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Chapitre 1

Il y a certains amours dans la vie qui bouleversent 
la tête, les sens, l’esprit et le cœur ; il y en a parmi 
tous un seul qui ne trouble pas, qui pénètre, et 
celui-là ne meurt qu’avec l’être dans lequel il a pris
racine.

Alfred de Musset

La  journée  s’annonçait  belle,  Clara  s’était  levée,
comme  d’habitude,  aux  aurores.  Le  café  fumant
trônait sur la gazinière.  Le pain frais sur la table,
tout  semblait  prêt  pour  que  ses  trois  hommes
puissent prendre le petit-déjeuner. Son mari n’allait
pas  tarder.  Avant  de  quitter  la  maison,  elle  irait
réveiller ses deux garçons, Mattéo et Gianni. Elle
devait se dépêcher, les clients de l’épicerie avaient
leur habitude et elle aimait quand tout était rangé
avant  leur  venue.  Elle  ordonnait  la  nourriture  et
toutes les viennoiseries dans les rayons ainsi que les
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produits laitiers,  les légumes seraient livrés à une
heure plus avancée. Tout ce qui attendait derrière la
devanture de son magasin nécessitait d’être mis en
place pour 7 h.

Son premier fidèle client s’appelait Alberto, c’était
l’employé  communal  de  Borgosu,  un  village  de
1500 habitants se situant à l’intérieur des terres, en
Sicile, c’était un vieux garçon, gentil et serviable.
Tous les matins, il passait en coup de vent acheter
une baguette, ensuite arrivait Mme Di Lila, mariée,
sans enfant, elle raffolait des croissants fourrés aux
amandes,  tout  comme  son  mari.  Puis  entrait
Mlle Sofia,  la  secrétaire  du  notaire  au  coin de  la
rue,  elle  n’était  pas fiancée,  toujours en quête  de
son  âme  sœur,  elle  commandait  trois  pains  au
chocolat,  trois  croissants  et  une  madeleine.  Les
clients  détenaient  leurs  habitudes  et  elle,  les
siennes.  Elle  s’y était  accoutumée depuis  plus de
vingt ans qu’elle tenait son épicerie. Elle incarnait
une personne discrète, de bonne écoute, les paroles
étaient entendues, mais ne ressortaient pas de son
magasin.  Clara  était  appréciée  pour  cette  qualité
inestimable.
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Tous  les  jours  se  déroulait  le  même  rituel,  tout
nécessitait la perfection afin de ne pas endurer les
remontrances de son époux. Il faut reconnaître qu’il
n’était  pas commode. Claudio demeurait  rustre et
autoritaire  avec  elle.  Elle  le  subissait  depuis  de
nombreuses années. Lorsqu’elle l’avait rencontré il
y a une vingtaine d’années, il semblait charmant et
prévenant, pourtant à peine lui avait-il mis la bague
au doigt que les problèmes débutèrent.

Cela  se  passait  dans  les  années  soixante-dix,  ils
habitaient dans la campagne à une demi-heure de
Catane,  à  cette  époque-là,  les  femmes  étaient
soumises  et  les  hommes  commandaient,  cela
paraissait normal. Au fil du temps, le caractère bien
trempé de son mari l’avait muselée. Elle finit par en
avoir  peur  et  elle  le  craignit.  Devant  les  gens,  il
semblait  gentil,  mais  une  fois  le  dos  tourné,  il
devenait despote.

Il ne lui restait plus de famille, ses parents, à leur
mort, lui  avaient légué la seule épicerie du bourg
qu’elle  reprit  sans  se  poser  de  questions.  Cela
représentait son refuge et elle y passait la plupart de
son  temps.  Souvent,  Clara  fuyait  la  maison
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prétextant quelques affaires à régler, des comptes à
faire, des étagères à organiser. Son mari la laissait
s’y rendre,  pour  autant  qu’il  n’en subisse  aucune
conséquence.  Il  n’avait  jamais brandi  la  main sur
elle,  mais  ses  paroles  aiguisées  lui  léguaient  de
béantes blessures,  devenues des cicatrices.  Petit  à
petit,  son  travail  de  dévalorisation  avait  fait  son
chemin et elle se sentait de plus en plus comme une
moins que rien.

Deux  garçons  naquirent  de  cette  union,  Mattéo,
dix-neuf ans et Gianni, seize. Élevés par leur grand-
mère paternelle tandis que Clara s’occupait de son
commerce.  Ceci  expliquait  pourquoi  ils  ne  la
considéraient pas plus que cela, surtout Mattéo son
aîné. Avec Gianni, elle semblait plus proche, peut-
être parce qu’il lui ressemblait. À la maison, Mattéo
avait à peu près la même attitude que son père. En y
regardant  de  plus  près,  elle  était  la  bonne à  tout
faire et elle acceptait la situation sans broncher bien
que cela ne la rendait pas heureuse.

Dans ce village rural où il fallait travailler dur pour
s’en  sortir,  les  états  d’âme  n’avaient  que  peu  de
place. Seul le travail comptait, rapporter de l’argent
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chez  soi  pour  montrer  aux autres  que  l’on savait
faire  mieux  qu’eux.  Cette  mentalité  était  bien
ancrée  et  Clara  poursuivait  sa  vie  sans  trop  de
réflexions, tout cela lui semblait normal. Dans son
ignorance, elle supposait que c’était partout ainsi.

Ses journées étaient interminables, entre l’épicerie
qui

l’accaparait du matin au soir, les repas, le ménage
et les lessives, elle n’avait jamais une seconde pour
elle.  Elle travaillait  d’arrache-pied et le dimanche
après-midi  elle  soufflait,  seul  moment  pendant
lequel  son mari  et  ses  garçons s’absentaient  pour
aller au village d’à côté voir des matchs de football
pendant  la  saison  chaude  ou  traîner  au  bar  de
Borgosu en hiver. Elle profitait durant ces quelques
heures de répit  pour rencontrer quelques amies et
manger une glace ou boire un café.

Les  rares  sorties  de  Borgosu  se  résumaient  à
quelques concerts donnés à gauche à droite dans la
région. Son époux était membre de la fanfare locale
et  une  à  deux  fois  par  année,  ils  partaient  en
excursion  afin  qu’il  se  produise  avec  son  groupe
musical.  Ses  enfants  suivaient  les  traces  de  leur
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père  au  même  degré  que  bien  des  jeunes  des
villages aux alentours. Mattéo jouait du trombone
tandis que Gianni sonnait  de la trompette comme
son papa et était de surcroît très doué.

Mis à part  ces quelques sorties éphémères,  ils  ne
quittaient  jamais leur  région,  les  vacances,  c’était
pour  les  autres,  ainsi,  l’épicerie  restait  ouverte
presque toute l’année sauf les jours fériés,  ce qui
revenait à dire que Clara ne fermait celle-ci qu’une
dizaine  de  jours  par  an.  Les  veilles  de  fête,  elle
engageait  toujours  une  aide,  pour  satisfaire
rapidement tous les clients,  il  fallait être efficace.
En principe, elle placardait un encart sur sa vitrine
et  elle  n’avait  jamais  de  problème  à  trouver  une
personne  dévouée  pour  l’épauler.  Le  travail  était
répétitif, son employée passait la majeure partie de
ses  journées  à  servir  les  antipastis,  deux  cents
grammes  de  jambon  cuit  par  ci,  trois
cents grammes  de  jambon de  parme par-là,  de  la
salade russe,  des poivrons farcis,  etc.,  c’était  une
occupation  qui  laissait  peu  de  temps  à  la
conversation. Il fallait contenter tout le monde et il
n’était  pas  rare  qu’une  queue  s’installe  sur  le
trottoir.  Pendant ce temps, les discussions allaient
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bon  train.  Ces  moments  festifs,  les  gens  les
appréciaient.

Afin  de  ne  froisser  personne,  elle  donnait  la
possibilité à chacun de venir œuvrer avec elle, mais
en  définitive  elle  engageait  toujours  la  même
personne, une femme d’une cinquantaine d’années,
elle  l’avait  formée  et  depuis  elle  maîtrisait  la
machine à trancheuse, ce qui était important durant
ces périodes de forte affluence. Malheureusement,
Simona  ne  pourrait  être  là  cette  année.  Tombée
d’un escabeau alors qu’elle tentait de décrocher un
rideau, elle s’était cassé le bras.

Bien entendu, Clara connaissait tous les habitants et
quand une  tête  nouvelle  se  présentait,  elle  aimait
savoir d’où elle arrivait. C’était le mois de mars et
elle  venait  de coller  une affiche pour  engager  un
extra en prévision des fêtes de Pâques.

Il ne s’était pas passé une demi-journée lorsqu’elle
entendit  le  grelot  de  la  porte  tandis  qu’elle  était
installée derrière son comptoir. Elle leva le nez du
catalogue qu’elle consultait et elle se trouva en face
d’une  personne  étrangère.  La  femme  qu’elle
dévisageait  devait  avoir  une  trentaine  d’années.
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Habillée  d’un  pantalon  ocre  avec  des  pattes
d’éléphant,  elle  portait  un  chemisier  jaune  sur
lequel des motifs de fleurs blanches étaient peints,
ses  cheveux  coiffés  en  chignon,  un  foulard  les
égayait.  Sur son long cou pendait  un collier avec
des perles en bois. Un agréable parfum l’entourait.
Clara la trouva sublime.

— Bonjour, je peux vous aider ?

— J’ai  vu  votre  pancarte,  vous  cherchez  une
vendeuse ?

— Oui c’est bien cela.

Elle lui tendit la main.

— Je  m’appelle  Antonietta  Mazzari,  mais  c’est
Nietta pour les intimes, j’ai 31 ans, je suis la nièce
du professeur Angelo. J’arrive de Milan. Je suis là
pour quelques mois afin de m’occuper de mon vieil
oncle, vous n’êtes certainement pas sans savoir que
depuis son AVC, il a besoin de soutien.

— Oui, j’en ai eu ouï-dire par sa voisine.
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D’emblée, Nietta lui plut, elle l’estima totalement
décalée par rapport aux gens d’ici. Son modernisme
étant frappant, Nietta l’époustoufla !

Malgré elle,  elle ne pouvait  que se comparer aux
autres,  elle  portait  une  longue  jupe  plissée,  un
chemisier blanc, ses cheveux relevés en chignon lui
donnaient un air  austère et  ses sandales n’avaient
rien de sexy. Ce n’était pas ainsi qu’elle pouvait se
mettre en valeur, elle devait bien le reconnaître.

— J’ai déjà travaillé comme vendeuse dans un gros
magasin au rayon alimentaire à Milan, je pourrais
vous être d’une grande utilité si vous m’engagez.

— Vous  tombez  alors  à  pic,  Simona,  qui
normalement me fournit un coup de main durant les
fêtes,  s’est  cassé  le  bras,  j’ai  donc  besoin  d’une
personne qui maîtrise la trancheuse, pourriez-vous
faire un essai ?

— Oui,  volontiers,  quand  voulez-vous  que  je
commence ?

— Demain, si cela va pour vous ?

— Parfait, à quelle heure, dois-je être présente ?
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— Dix heures, je vous expliquerai ce que j’attends
de vous et nous ferons le point en fin de journée.

— Bien, à demain.

Nietta s’était montrée d’emblée efficace, elle avait
tout de suite constaté qu’elle maîtrisait parfaitement
ce travail, son expérience allait lui être utile. C’était
une  bénédiction  que  de  l’avoir  au  magasin.  Les
clients l’appréciaient, elle apportait de la fraîcheur
et de l’originalité ce qui ne déplaisait pas à certains,
en particulier à la gent masculine.

Lorsque Clara rentra à la maison, son mari Claudio
n’hésita  pas à critiquer  son choix.  Sa chère mère
étant passée dans la journée acheter des antipastis,
elle  n’avait  pas  manqué  de  s’épancher  auprès  de
lui.

Quelle vipère celle-là, pensa-t-elle !

— C’est qui cette nouvelle vendeuse ?

— Elle s’appelle Nietta, c’est la nièce du professeur
Angelo.

— Et elle sort d’où ?

— Elle arrive de Milan.
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— Ah ! Ceci explique cela.

— Que veux-tu dire ?

— Ben  sa  manière  de  s’habiller  et  son  côté
aguicheur.

— Tant qu’elle effectue son travail et que les clients
en sont contents, je ne vois pas le problème.

— Certes, tu ne penses jamais à rien. Comme 

d’habitude, aucun esprit d’analyse et l’on observe
le résultat !

Ça y est, ça allait recommencer. Elle n’avait aucune
envie de partir dans ce genre de discussion, elle y
mit fin, en prétextant qu’elle devait se rendre à la
buanderie étendre du linge.

Clara supportait de moins en moins cette manière
de la dénigrer. Elle était certaine que sa belle-mère
y  était  pour  quelque  chose.  Elle  ne  pouvait
s’empêcher de la critiquer.

C’était toujours pareil,  chaque fois qu’elle prenait
une  initiative,  elle  avait  droit  à  des  réflexions
blessantes, ce n’était pas qu’elle s’y habituait, mais
elle  faisait  avec.  Nietta  paraissait  pourtant
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ravissante  et  pimpante,  tout  l’opposé  de  cette
femme  amère.  Néanmoins  son  fils  buvait  ses
paroles et ne voulait en aucun cas la contrarier, tout
ce  que  sa  mère  disait  était  des  propos  d’une  « 
Madone » et pour avoir  la paix,  Clara adoptait  le
parti  de  se  taire  afin  de  ne  pas  envenimer  les
rapports tendus entre elle et son mari.

Alors,  elle restait  silencieuse la plupart du temps,
elle subissait son existence. Étant sous le joug de
son époux, son esprit d’analyse concernant bien des
aspects de sa vie s’amenuisait de plus en plus. Il en
était  de  même  quand  l’heure  d’aller  se  coucher
arrivait. Il utilisait son corps sans se préoccuper de 

ses envies, l’acte fort heureusement, ne durait pas.
Il  accomplissait  sa  petite  affaire,  se  retournait  et
s’endormait en deux minutes la laissant à la limite
des larmes. Elle se levait  et  elle faisait  un détour
par la salle de bains avant de se faire un lait chaud.
Clara avait de la peine à comprendre que certaines
filles parlaient de l’amour comme étant le Graal.

Dans  son  épicerie,  elle  vendait  des  périodiques.
Aux heures creuses, elle les dévorait. À ce qu’elle
lisait,  elle  vivait  dans une époque où les femmes
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revendiquaient  des  droits,  elles  étaient  en  pleine
libération  sexuelle.  Clara  réalisait  que,  dans  son
village, ils résidaient encore à des années-lumière
de  ce  qui  se  déroulait  dans  les  grandes
agglomérations.  Tout  ce  qu’elle  apprenait  lui
semblait  tellement  lointain  de  ce  qu’elle
expérimentait avec son mari qu’elle peinait à croire
ce qui se disait dans les magazines, elle pensait que
les  journalistes  inventaient  des  histoires  pour  les
vendre…
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Chapitre 2

Plusieurs  mois  s’écoulèrent  depuis  qu’elle  avait
engagé Nietta, son énergie, sa jeunesse et sa vision
du  monde  l’avaient  tout  bonnement  rendue
indispensable. Afin de l’aider à s’intégrer, Clara la
présenta  à  quelques  amies  du  village.  Toutes  la
trouvaient tellement exotique.

Elle avait une dizaine d’années de moins que Clara,
pourtant  quand elle  l’entendait  parler  de sa  vie à
Milan, elle donnait l’impression d’avoir mille ans.

Un  dimanche,  alors  que  toutes  ses  copines  se
réunissaient  pour  manger  une  glace,  Eleonora,  la
femme du boucher la questionna.

— Nietta, comment cela se fait-il que tu ne sois pas
encore mariée ? Si tu penses que je suis indiscrète,
tu n’es pas obligée de me répondre.

— Eh bien, j’ai eu un fiancé, Marco, mais je n’étais
pas convaincue. Je l’ai rencontré sur les bancs de
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l’école  et  nous  sommes  restés  ensemble  pendant
dix ans et puis je me suis lassée. Il était adorable,
mais  j’avais  envie  d’autre  chose.  Personne  n’a
compris  mon choix,  mais  sincèrement,  j’attendais
autre chose de la vie.

Nietta, une fois lancée, semblait difficile à arrêter.

— Voyez-vous, je l’aimais comme un frère, il n’y
avait plus de grand frisson quand j’étais avec lui,
plus de papillons dans le ventre, tout était devenu
d’une  platitude…  Je  m’en  suis  rendu  compte
lorsque j’ai rencontré Luca.

Lorsqu’elle  énonça  son  nom,  tout  son  être
s’illumina.

— Raconte, où l’as-tu connu ?

— Au travail.  Il  était  responsable  des  achats.  Au
début,  je  n’y ai  pas prêté  attention,  mais  lui  m’a
tout de suite remarquée. Chaque fois qu’il passait
dans  mon rayon,  il  me  faisait  un  compliment.  À
certains  moments,  sur  ma  façon  de  m’habiller,
d’autres fois, sur ma coiffure, mon maquillage, etc.
Il avait toujours une parole gentille. De temps en
temps,  il  m’apportait  un  cadeau,  une  rose,  un
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chocolat. Il tissait sa toile comme une araignée et
mes collègues ont bien tenté de m’avertir, pourtant
je n’ai rien vu venir.

— Et alors, que s’est-il passé ?

Sandra  s’impatienta  tandis  qu’elle  pourléchait  sa
glace.

— Je me suis laissé séduire. Il m’a invitée à boire
un café et j’ai fini par accepter et là il m’a servi son
baratin. Un expert en la matière. J’ai bu ses paroles.
Je le trouvais tellement  différent de Marco.  C’est
sûr, il savait y faire. Ce n’est que plus tard que j’ai
réalisé qu’il utilisait sa technique bien rodée auprès
de toutes les femmes qui l’intéressait.

Leur curiosité était à son comble.

— Et…

— Et, il est advenu ce qui devait arriver. J’ai quitté
Marco pour Luca. Notre relation a duré cinq mois.
J’étais sur un petit nuage, de l’aube au crépuscule.
Luca  m’a  appris  à  aimer,  il  m’a  enseigné  « 
l’Amour »,  il  m’a  fait  découvrir  toutes  les  zones
érogènes  de  mon  corps.  Avec  lui,  le  sexe
ressemblait à un feu d’artifice et je ne m’en privais
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pas.  Et  puis,  il  y  a  eu  une  autre  femme,  une
nouvelle employée qui travaillait au rayon 
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des chaussures… Et comme nous n’étions pas sur
le  même  étage,  je  n’ai  rien  vu  ni  su.  C’est
seulement quand il  a souhaité rompre que je suis
redescendue sur terre.

Son doux visage s’assombrit, des larmes au coin de
ses yeux leur  firent réaliser  qu’elle avait  toujours
cette histoire sur le cœur. Cela ne dura que l’espace
d’un  instant  éphémère  et  elle  sourit  en  se
tamponnant les paupières.

— Je ne regrette rien, juste un peu Luca, mais je
vous  rassure,  on  guérit  vite  lorsqu’on  est  trahie,
ceci chassant cela. Sur le moment, j’étais anéantie
tant  la  douleur  était  vive,  le  fait  de  travailler  au
même  endroit  et  l’idée  de  le  croiser  au  bras  de
l’autre greluche m’insupportaient.

Elle soupira.

— Je  n’avais  pas  d’alternative.  Rester  digne  et
prendre sur moi étaient tout ce que j’avais à faire.
Je  me disais  que tôt  ou tard,  la  fille  en question
expérimenterait un chaos identique et bien que cela
ne  me  réjouissait  guère,  je  ressentais  un  peu  de
réconfort en imaginant 
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cela  et  puis,  j’avais  des amies  très  convaincantes
pour  m’aider  à  démolir  pièce  après  pièce  ce que
représentait Luca à mes yeux. Soit j’alimentais mon
chagrin soit je le fuyais et j’ai décidé que pour ma
propre survie,  le  mieux était  de l’occulter.  Je  me
suis  mise  en  quête  d’un  nouveau  loisir,  une
collègue cherchait une partenaire pour un garçon de
son cours de Salsa, elle m’a proposé d’essayer et
heureusement, j’y ai pris tout de suite goût.

Clara l’interrogea.

— De quoi s’agit-il ?

— La  salsa,  signifie  littéralement  « Sauce »  en
espagnol,  elle  recoupe  plus  l’idée  d’une  danse
apportant de la saveur, de la joie et de la force à la
vie.  Honnêtement,  cela  m’a  libéré  l’esprit.  Mon
partenaire était un excellent cavalier et j’ai appris
les pas de salsa grâce à lui. Cela a été un bon début
afin de m’éloigner des sentiments que j’éprouvais
pour Luca. J’ai commencé par me rendre une fois
par semaine au studio et puis deux et pour finir j’y
allais même le week-end.
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Nietta prit Clara par la main et lui montra quelques
mouvements de danse en la faisant virevolter dans
la pièce. Toutes les femmes présentes se mirent à
rire de bon cœur.

— Mes chères amies, il se fait tard, il est presque
18 h,  je  dois  partir.  Nous  continuerons  cette
discussion, n’est-ce pas Nietta ?

— Mais bien entendu.

Clara embrassa ses amies et se dépêcha de rentrer.

Borgosu était une petite bourgade, y demeurait un
peu  plus  de  deux  mille  personnes.  Dans  sa  rue
principale, le quidam trouvait tous les commerces
nécessaires pour y subsister. Une boulangerie tenue
par Pépé, un commerce d’électricité, une bijouterie,
une  boucherie,  un  poissonnier :  lui,  venait
exclusivement les fins de semaine pour vendre sa
pêche, un cordonnier, une papeterie, un magasin de
journaux qui faisait office de librairie, une banque,
une  pharmacie,  une  droguerie,  un  fleuriste,  une
mercerie avec quelques habits à la  mode du coin
(donc pas d’actualité),  une boutique de vêtements
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pour hommes, une quincaillerie, un glacier, un bar,
un 
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restaurant et au bout de l’allée, l’épicerie de Clara.
Il y avait de quoi satisfaire tout le monde. Dans les
rues  adjacentes,  on  trouvait  un  mécanicien,  la
Poste,  un  carreleur,  un  lavoir.  Les  habitants
disposaient  quasiment  de tout  sous la  main et  ils
n’avaient  pas  besoin  de  se  rendre  en  ville.  On
pouvait  aussi  dénicher un médecin qui  comme le
curé  était  au  courant  de  bien  des  choses
inavouables.

Résider dans une si petite communauté comportait
des avantages,  les gens se sentaient  moins isolés,
d’une  certaine  manière,  chacun  se  montrait
concerné par le malheur des autres. Tout le monde
connaissait  tout  le  monde  et  le  dimanche  la
population  se  retrouvait  la  plupart  du  temps  à
l’église. Il restait plutôt difficile de vivre caché ou
d’avoir  des  secrets,  car  tout  se  répandait  et  les
nouvelles,  bonnes  comme  mauvaises,  étaient
révélées à la vitesse du vent.

Clara habitait à la sortie du village, elle mettait une
dizaine de minutes pour rentrer chez elle depuis son
épicerie. Elle avait l’habitude de marcher et de faire
le  trajet  plusieurs  fois  par  semaine.  À  midi,  la
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plupart du temps, elle se rendait chez sa belle-mère
qui 
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concoctait  le déjeuner pour toute sa famille.  Cela
l’arrangeait bien, car elle était libérée d’une corvée
supplémentaire et cela faisait l’affaire de son mari
qui  trouvait  que  sa  maman  préparait  mieux  à
manger  qu’elle.  Sa  belle-mère  habitait  proche  du
magasin, c’était également pour cela qu’elle passait
tous  les  jours  chercher  des  vivres.  Clara  était
obligée de lui faire la conversation à chaque fois,
bien que cela ne l’enchantait guère. Claudio, quant
à lui, disposait de sa menuiserie en dessous de leur
maison.  Il  prenait,  par  conséquent,  sa  Fiat 500 et
chargeait  Mattéo  qui  travaillait  avec  lui,  pour  se
rendre  chez  sa  mère.  Gianni  arrivait  un  peu plus
tard par le bus scolaire, sa grand-mère lui gardait
toujours son repas au chaud.

Clara  remontait  tranquillement  la  rue  et  elle  ne
manquait  pas  de  saluer  les  personnes  qu’elle
rencontrait. Elle devait faire attention où elle posait
ses pieds, car lorsqu’il pleuvait, c’était souvent de
manière  diluvienne.  Le  trottoir  en  pâtissait  et
quelques  trous  de-ci  de-là  rendaient  celui-ci
dangereux. Elle s’irrita, il faudra qu’elle en parle au
maire  pour  voir  s’il  ne  pouvait  pas  au  moins
boucher ces cavités. Elle se demandait pourquoi la
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