C'est I'épée a la main et son cheval mis au pas que Farulf aborda les premieres
masures.

A peine ce village apercu, son instinct de soldat lui avait soufflé que quelque
chose n'allait pas. On pouvait entrevoir les lueurs de quelques foyers, mais elles
étaient bizarrement disposées. Il aurait été étrange qu’'avec cette pluie continuelle
des villageois aient eu l'idée de cuisiner leur maigre pitance en dehors de leurs
logements. Et d'ailleurs ces feux semblaient répartis un peu au hasard par rapport a la
disposition des constructions.

Alors qu'il approchait davantage Farulf aurait dG voir, malgré |'obscurité
grandissante, au moins quelques silhouettes se déplacer entre les maisons, On
n'entendait pas non plus le moindre cri d'animal, aboiement de chien, bélement de
chevre ou grognement de porec. Le silence absolu qui régnait était saisissant.

Bien qu'a peine agé d'une vingtaine d'années, Farulf était déja un guerrier
confirmé. Son instinct lui disait que ce village avait probablement été attaqué et pillé.
Voila pourquoi I'épée a la main, il était prét a repousser le moindre pillard attardé.

Dire que, las de s'obliger a chevaucher par des chemins détournés, il avait
décidé de s'arréter dans ce hameau perdu ! Epuisé, des qu'il avait apercu les
constructions au sommet de la colline, il s'était dit que pour la derniére nuit de son
voyage il trouverait peut-étre un hébergement chez le prétre local. A condition
toutefois qu'il y ait un prétre et ensuite de n’étre ni chassé ni agressé par les habitants.
Car se recommander du pape, méme si I'on était seulement a quelques milles de
Rome, ce n'était pas toujours une garantie bien sire.

Enfin Farulf butta sur le premier cadavre. C'était édifiant ! Le corps minuscule
d'un tout petit enfant gisait a I'entrée d'une cabane et sa téte semblait avoir disparu.
Le guerrier comprit tout de suite que son agresseur s'était amusé le a prendre par les
pieds et a lui fracasse le crane, sans doute contre le mur le plus proche. La scéne était
fréquente pendant les pillages.

Ce qui sembla d'abord un gros tas de chiffons semblait amassé juste a c6té du
petit corps. Descendu prudemment de selle, Farulf reconnu une dépouille humaine
recroquevillée sur elle-méme. De pres on pouvait deviner que cela avait été une
femme si I'on en croyait ses vétements et sa longue chevelure.

Avec précaution le visiteur improvisé retourna ce second cadavre sur le dos.
Comme il s'y attendait les vétements étaient déchirés par devant et le bas-ventre avait
abondamment saigné. Cette mere avait été violée a mort apres avoir di assister a
I'assassinat de son bébé.

Farulf tremblait d'émotion et d'indignation, mais il s'efforcait de raisonner. Tout
ceci était assez étrange. Normalement les bandes de Sarrasins qui pillaient les
campagnes se gardaient bien de massacrer jeunes adultes et adolescents, ils les



emmenaient en esclavage. C'était actuellement le seul butin de quelque valeur qu'ils
pouvaient espérer ramener, tant la région de Rome s'était appauvrie

Une torche improvisée a la main Farulf fouilla le reste du hameau. Partout des
cadavres, parfois mutilés. Quelques foyers aussi, mais il n'y avait presque rien eu a
incendier. Les blessures se voyaient principalement dans les dos des victimes. Les
pauvres héres, épouvantés, avaient fui sans presque jamais chercher a se défendre.
Les rares d'entre eux qui I'avaient probablement tenté étaient reconnaissables a leurs
corps plus ou moins démembrés. Leurs assassins s'étaient acharnés sur eux.

Les cadavres de tous ages étaient particulierement nombreuy, il y avait sans
doute ici la totalité de la population du hameau. La premiére impression se précisait. Il
y avait peu de chance que ce soit I'ceuvre d’'une bande de Sarrasins. Les assassins
étaient donc des Chrétiens. Mais pourquoi s'en prendre a des coreligionnaires a qui,
en outre, on ne pouvait presque rien dérober ? Envahi par une rage sourde, Farulf
souhaitait maintenant tomber sur quelques pillards retardataires. Il avait renoncé a
toute velléité de discrétion ! « Ah... pouvoir étriper lentement, tres lentement, I'un de
ces misérables ! ».

Arrivé devant I'église, une construction un peu mieux batie que les autres et
dominée par une croix, il n‘eut plus aucun doute. Sur le seuil gisait un nouveau
cadavre, la gorge tranchée. C'était le prétre comme l'indiquait le crucifix de bois qu'il
tenait encore a la main. Il avait probablement imploré la vie sauve pour les villageois,
il n'aurait certainement pas tenté de raisonner des infideles en invoquant la croix.

Pourtant Farulf n'était pas au bout de ses surprises, un nouveau spectacle le fit
sursauter. Depuis le seuil on voyait nettement posée sur l'autel une téte de porc
entourée de deux bougies qui s'étaient entierement consumées. Une telle profanation
ne pouvait étre I'ceuvre de Chrétiens. Les pires brigands parmi eux étaient bien trop
superstitieux pour se livrer a de semblables outrages.

De quel genre d'assaillants le village avait-il donc été victime ?

D'un bond Farulf se saisit de I'objet sacrilege et le lanca le plus loin possible. Puis
il prit la dépouille du prétre dans les bras et le porta jusque devant le modeste autel. |l
disposa le corps le plus correctement qu'il put, les mains croisées sur la poitrine,
autour du crucifix avec lequel il était mort. Il 'honorait ainsi faute de pouvoir enterrer
tous les habitants massacrés. Téte inclinée, il terminait une breve priere sur la pauvre
dépouille. Mais il fut dérangé dans son recueillement. Il venait d'entendre un faible
gémissement.

Il ecourta sa priere d'un signe de croix, repris la torche qu'il avait fixée a la
muraille entre deux pierres seches. Un corps gisait effectivement dans I'un des angles
de la petite église. C'était un homme de toute évidence gravement blessé et qui
demandait a boire d'une voix mourante. L'ayant examiné d'un ceil expert Farulf lui
expliqua que, blessé a I'abdomen, il perdrait toute chance de survivre s'il buvait pour
le moment.



L'homme présentait un aspect étrange. Ce n'était pas un villageois, il s'était
exprimé en langue lombarde. Il pouvait passer pour un guerrier a moitié équipé, les
jambes serrées dans des guétres de cuir. Pourtant il n'avait pas d'armes, on I'en avait
sans doute dépouillé. Et en regardant de plus pres on pouvait voir autour de lui
quelques écailles métalliques. De celles que I'on fixait sur des tuniques de cuir pour
fabriquer ces broignes qui équipaient les combattants de haut rang. Il semblait qu'on
lui avait arraché le coliteux vétement en question apres I'avoir attaqué.

Sans doute trop gravement blessé, 'homme ne répondait pas aux questions.
Farulf reprit son examen. Un médaillon pendait au cou du blessé, approchant sa
torche, il put distinguer des inscriptions en caracteres arabes.

Soudain tout s'expliquait. Farulf rugit

— Immonde vermine ! Tu es I'un de ces chiens que les ducs lombards emploient
parfois pour conduire les Sarrasins au pillage des terres du pape ! Tu as guidé ces
infidéles pour qu'ils massacrent d'autres Chrétiens, tes fréres en religion ! Ensuite
vous vous étes disputés. Tes complices ont voulu te tuer et t'ont dépouillé. Cela
prouve qu'il y a une justice divine...

A cette évocation le jeune homme se signa une nouvelle fois. L'homme leva
faiblement une main tremblante, il ne pouvait visiblement faire plus. Impitoyable,
Farulf cédait a la fureur qui I'envahissait.

— Tu vas mourir, c'est certain. Mais je veux que tu meures comme le porc que tu
es.

Le guerrier saisit sa dague et, d'un seul coup, trancha la gorge du blessé. Celui-ci
émit un rale dans un dernier soubresaut. Crachant sur le corps qui se vidait de son
sang Farulf quitta I'église. Comme il se signait encore, tourné vers l'autel avant de
quitter le sanctuaire, il fut saisi d'un seul regret. Il n‘aurait pas di tuer cet homme
dans un lieu saint.

Des sentiments contradictoires agitaient Farulf. D'une part il avait appris a
considérer la mort avec un certain fatalisme, celle de ces innocents villageois comme
éventuellement la sienne. Il savait que son destin de guerrier était sans doute de finir
percé d'une fleche ou d'un coup d'épée. Il acceptait cette éventualité pour lui-méme
comme il acceptait la mort de pauvres heres dont le seul tort était de s'étre trouvé au
mauvais endroit au mauvais moment. Il savait compatir au sort des victimes car il était
bon chrétien, mais il avait vu trop d’horreurs pour s'apitoyer tres longtemps. Il avait
déja conduit des hommes a la guerre. Il avait été témoin de massacres presque
identiques a celui de ces malheureux paysans. C'était parfois |'ceuvre de ses propres
troupes. Au début, il tentait d'empécher ces horreurs. Mais ceux qui I'avaient formé
militairement lui avaient expliqué qu’en cette basse époque les seuls combattants
permanents qu'il soit possible d’enrOler étaient des brigands confirmés ou bien des
assassins tarés. Sans la permission de piller, de massacrer gratuitement, on n’enrélait
plus de soldats. Surtout qu'il était impossible de les payer régulierement. Et parfois les



membres des rares milices urbaines qui subsistaient ne se comportaient pas moins
cruellement !

D'un autre c6té, Farulf avait bénéficié d’'une instruction assez poussée. On lui
avait appris a lire et a écrire, méme en latin. Dans les bibliotheques des monasteres, il
avait lu ou bien il s'était fait lire et expliquer des ouvrages d'historiens, de
philosophes antiques, d'auteurs chrétiens. Il s'était ainsi formé une culture
personnelle. Il savait que la violence et I'anarchie dans lesquelles semblaient plongés
tous les royaumes d’'Europe n’étaient ni normales ni fatales. Il savait aussi que ce
n'était pas l'existence d'un empereur, arriere-petit-fils de Charlemagne, qui vy
changerait quelque chose. Le désordre qui régnait partout était trop profond, il aurait
fallu un sursaut général bien improbable. Car les maitres qui I'avaient formé lui
avaient appris que le monde soi-disant chréetien qui |'entourait était souvent a
I'opposé des préceptes religieux qu’on lui avait enseignés. Cependant on lui avait
aussi appris qu'il ne fallait pas voir naivement dans les horreurs de I'époque le signe
d'on ne savait quelle mystérieuse et terrible volonté divine qu'il aurait fallu accepter
avec fatalisme.

Tout ceci avait affiné sa sensibilité. Bien sdr il ne regrettait pas le choix qu'il avait
fait d'une existence de guerrier. D'ailleurs n'étant pas né dans une famille puissante,
n‘ayant pas de golt pour la vie cléricale, il n'avait pas eu d'autre possibilité pour
s'établir dans la vie. Cependant il supportait de moins en moins la brutalité gratuite
qui I'entourait.

Plus ému qu'il ne I'aurait voulu, Farulf chercha ne serait-ce qu'un autre survivant.
C'était pour pouvoir mieux identifier les pillards. Mais aussi, sentiment assez nouveau
pour lui, il aurait aimé sauver au moins l'une de ces pitoyables vies humaines.
Malheureusement le massacre avait été méthodique et il ne trouva que des corps
auxquels il ne pouvait offrir que de pauvres prieres.

Démoralisé, écceuré, il se résigna a enfourcher de nouveau son cheval.

Malgreé la pluie glaciale qui s'était remise a tomber, malgré I'obscurité, malgré la
fatigue, Farulf avait décidé de reprendre la route. Tout plutot que rester dans ce lieu
de désolation. Plutét courir le risque de s'égarer et de tourner en rond que de
ruminer son impuissance.

Les choses étaient maintenant claires. L'attaque avait été |'ceuvre d'une bande de
Sarrasins. Mais comme cela arrivait parfois, ces infideles avaient pu passer
momentanément au service d'un seigneur chrétien. Au début de cette année 872 pres
de trente mille hommes venus de Calabre et conduits par I'émir Abd Allah avaient
assiégé la ville de Salerne. lls avaient été vaincus et dispersés mais des groupes de
fuyards trainaient encore dans toute la Campanie et dans le sud du Latium.



Certains d’entre eux avaient pu étre embauchés par le duc Adelgis de Bénévent
qui s'était encore une fois révolté contre I'empereur Louis. Avec une inconséquence
que Farulf ne comprenait pas Adelgis mettait systématiquement a sac les terres qui
appartenaient a la papauté, terres que d'un autre c6té il entendait bien s'approprier
définitivement un jour ou l'autre. Les détruire, c'était s'appauvrir soi-méme du moins
pour l'avenir. Mais le pape était l'allié naturel de cet empereur hai. C'était tout ce
qu'Adelgis, ce tyranneau borné, était capable d'envisager. Et dire qu'il passait pour
un fin politique !

C'est cette insécurité générale qui avait poussé Farulf, malgré le message qui lui
demandait de se presser pour regagner Rome, a prendre des chemins détournés et a
éviter la voie Appia qui était I'itinéraire le plus normal. Son voyage avait d'ailleurs été
bien pire que tout ce qu'il aurait pu prévoir. Une pluie d'hiver anormalement
abondante, poussée par un vent glacial, tombait depuis son départ de Capoue, deux
jours plus tot. Et cela avait empiré apres le franchissement du Garigliano qui marquait
I'entrée dans le Latium.

Démoralisé, résigné au pire Farulf se décida enfin de rejoindre cette fameuse
voie Appia. Tant pis s'il rencontrait plus fort que lui et se faisait massacrer. Tant pis s'il
décevait ceux qui comptaient sur lui et lui avaient fait parvenir ce message pressant...
Le ciel encombré ne lui permettait méme pas de s'orienter au moyen des étoiles. En
gros il fallait marcher contre le vent qui venait de la mer, c'est-a-dire de I'ouest et ce
serait bien étonnant s'il ne croisait pas la route recherchée.

Farulf se sentait épuisé. C'était pourtant un solide gaillard d'a peine une
vingtaine d'années. Normalement son mince visage, souligné d'une courte barbe
respirait I'énergie. Mais actuellement quiconque aurait pu le voir aurait constaté des
traits affaissés par le découragement. Ses yeux enfoncés pétillaient d’'habitude
d'intelligence, ce qui le différenciait des brutes qu'il devait cotoyer journellement.
Mais actuellement son regard avait pris cette nuance atone de ceux pour qui il est
trop pénible de réfléchir. Sa chevelure rousse, héritage de ses ancétres irlandais, au
lieu de tomber élégamment sur ses larges épaules, pendait lamentablement en
meches trempées par la pluie incessante.

La lourde broigne faite d'écailles métalliques dont il s'était revétu pour ce
voyage dangereux, I'épais manteau de pluie maintenant imbibé d'eau, tout cela lui
semblait lourd comme tous les malheurs du monde. Ses deux javelots, son épée et son
coutelas, ces armes qu'il maniait avec tant d'aisance et bien souvent tant de plaisir, lui
semblaient des accessoires inutiles. C'était jusqu’'au bouclier rond qui pendait dans
son dos qu'il avait une forte envie de jeter au loin.

C'est dans cet état d'esprit que Farulf atteignit enfin, un peu par hasard cette
voie Appia, ou du moins ce qui en restait. Celle-ci n’était plus entretenue depuis des
siecles. Avec ses dalles disjointes ou bien disparues, ses fondriéres, le chemin n'y serait
guere plus facile ni plus rapide que sur les pistes a peine tracés dans les collines qu'il
venait de quitter. Mais du moins il n'aurait plus a chercher son itinéraire.

*



L'aube commencait a pointer lorsque les murailles de Rome se dessinerent au
loin. « La Ville » ainsi que disaient les anciens, comme s'il n'y en avait pas eu d'autre au
monde. Cette ville au fils des abandons, des dégradations, des pillages, avait bien
décliné, songeait Farulf toujours aussi morose. Elle flottait maintenant dans des
murailles bien trop grandes pour elle.

Le cavalier sentit que son cheval était épuisé. Il n‘avait pas les moyens de le
remplacer, aussi décida-t-il de continuer a pied. De toutes les fagons il fallait quitter la
voie Appia et se diriger vers le nord, a travers jacheres et champs, pour atteindre la
voie Tusculiana. Cela lui permettrait de se trouver, dés la muraille franchie, dans le
quartier du Latran, ou se trouvait le palais du pape.

Le soleil était déja levé en ce mois de novembre et pourtant la porte Asinaria
était encore fermée. Farulf dut cogner contre le bois, tempéter, hurler pour qu'enfin
des gardes ensommeillés, et probablement assommés par leur beuverie de la nuit, se
décident enfin a lui ouvrir. Il dut d'abord se faire reconnaitre, « Farulf, le neveu de
I'archidiacre de I'Eglise de Rome ». La porte enfin franchie, il renonca a leur faire la
moindre remarque, il se sentait trop capable de les égorger sur place pour leur
laisser-aller. Et surtout il avait hate de gagner le domicile familial.

Située a quelques pas du Latran la demeure de l'archidiacre était une
construction d'assez petite taille mais solide. Comme bien souvent, ses murs étaient
faits de pierres de tailles récupérées sur les monuments antiques. De-ci de-la dans la
muraille on pouvait observer une pierre de réemploi qui présentait un bout d'ancien
décor sculpté, élément de feuillage ou bien fragment du corps d'un personnage. La
résidence était complétée, sur le c6té, par une dépendance aux murs de terre séchée.
Une cléture de bois délimitait le tout.

La disposition intérieure de I'habitation était des plus simples, une salle en bas
et une chambre en haut. Pour accéder a cette derniere, il fallait utiliser un escalier
intérieur en bois raide comme une échelle. C'était contraire a ce qui se faisait
presque partout ailleurs, les maisons a étage possédaient généralement un escalier
extérieur. Par contre, comme partout ailleurs, le propriétaire avait fait construire un
batiment facile a défendre. Une étroite entrée fermée par une porte de bois épais
renforcé de solides ferrures, et quelques rares fenétres minces comme des
meurtrieres constituaient les seules ouvertures. Ces précautions étaient nécessaires
pour les habitations de notables, a Rome comme ailleurs, tant l'insécurité générale
était grande.

Pourtant quand l'archidiacre avait fait batir cette maison cela avait surpris le
public car, bien que de taille assez modeste, la construction avait été un peu colteuse.
En cela elle ne correspondait pas du tout a limage que l'on se faisait de son



propriétaire qui était connu pour distribuer aux pauvres la presque totalité de son
modeste revenu. Puis, étant donné que la demeure manifestait clairement une volonté
de rester a |'écart, de vivre en retrait, on en avait bientot déduit que son occupant
voulait mener une existence particulierement austere, loin du faste, assez relatif
d'ailleurs, du palais pontifical.

Farulf fut requs par deux vieux domestiques a la peau tres basanée. C'étaient
deux freres, d'anciens esclaves maures capturés tout jeunes lorsque les troupes de
Guy de Spoléete avaient poursuivi les Sarrasins apres leur pillage du Vatican, il y avait
bien longtemps de cela. C'avait été I'unique représaille que, a cause de ses divisions, la
chrétienté avait pu s'offrir en rétorsion de l'outrage qu'elle venait de subir. Ces
esclaves avaient d'ailleurs été affranchis des que l'archidiacre les avait achetés a leur
ancien propriétaire. Puis il avait veérifié qu'on ne les avait pas baptisés de force et leur
avait restitué leurs véritables noms, Ibrahim et Ismail, au lieu d’Abraham et Ismaél,
ainsi que s'étaient obstinés a les nommer leurs maitres chrétiens successifs.

Pendant que les deux serviteurs, heureux de le revoir, s'occupaient de sa
monture, le voyageur grimpait en titubant de fatigue dans la chambre. La piece était
presque totalement obscure, mais il n‘eut qu'a se jeter sur le grabat qui lui était
réserve. Il sombra immédiatement dans un sommeil profond.

*

Farulf fut tiré de son sommeil a la fois par une faim extréme et le sentiment
d'une présence. Son oncle était a son chevet.

Jean, l'archidiacre de I'Eglise de Rome était une personne de taille moyenne,
d’'une minceur confinant a la maigreur. Son visage allongé, aux traits fins, au front
haut exprimait généralement la plus grande douceur, puis brusquement pouvait se
contracter durement sous le coup de la colére ou, plus souvent, de l'indignation. Ses
yeux gris, en amande, souvent a demi fermés soulignaient efficacement ces
expressions. La tenue était de plus grande simplicité, une tunique grise tombant
jusqu’aux pieds, le bord des longues manches était élimé, preuve que le vétement
n'était pas souvent remplacé.

La finesse de ses traits était expliquée de diverses fagons par son entourage. On
avancait une complexion physique délicate. Et il est vrai que, malgré la grande énergie
qu'il déployait, il se prétendait régulierement malade ou fatigué. Chose étrange
d'ailleurs, a I'approche de la cinquantaine ces malaises réguliers avaient presque
entierement disparu, mais personne ne |'avait remarqué. D'autres mettaient en avant
I'austérité de sa vie et les privations qu'il simposait. Ses ennemis se moquaient de son
apparente fragilité et, en outre, de sa voix qu'ils jugeaient trop douce. Il est vrai qu'il
avait du mal a se faire entendre d'un trop vaste public.

Quelques-uns encore, sans se poser tant de questions prenaient argument de
cette prétendue fragilité pour demander qu'il soit démis de sa haute charge, la
seconde dans I'Eglise de Rome. Récemment encore une coterie avait fait a ce sujet le
siege du pape Adrien. On voulait profiter de l'affaiblissement du pontife pour se
débarrasser d'un géneur qui prétendait prendre les préceptes chrétiens au sérieux.



Car la délicatesse physique de I'archidiacre cachait une volonté de fer. Il était
trés attaché a remplir exactement les devoirs de sa fonction. Et c’était d'abord d'aider
le pape a bien administrer I'Eglise de Rome et ensuite de distribuer aux nécessiteux
des différentes diaconies, entre lesquelles le territoire de la ville était découpé, tout ce
qui pouvait alléger leur misére. Par conséquent ses ennemis ne manquaient pas. Entre
les ambitieux qui voulaient obtenir sa charge pour le prestige qu'elle donnait, les
prévaricateurs qui voulaient utiliser les ressources de I'Eglise a leur profit, et plus
simplement ceux qui le haissaient spontanément parce qu'ils jalousaient des qualités
qui leurs seraient a jamais étrangeres, l'archidiacre avait fort a faire.

— Mon oncle je vous salue !

Les deux personnages échangerent un sourire entendu et Farulf s'ébroua
péniblement sur sa couche.

— Merci de t'étre haté, Farulf. Je n'ai rien pu écrire de précis, mais le malheureux
Adrien est a la derniéere extrémité. On a fait venir un médecin de Salerne, une femme
je crois... C'était bien inutile, je pense surtout que notre ami n‘a plus envie de vivre.
L'existence lui pese depuis l'assassinat de sa fille et de son ancienne femme qui vivait
chastement a ses cOtés.

— Le malheureux, lui qui avait déja a deux occasions refusé d'étre Pape dans le
passe...

— D'autres n'auraient pas eu la méme réserve, crois-moi ! Mon premier souci
est, dans I'immédiat, d'éviter qu'on l|'assassine pour hater son trépas. L'évéque
Formose est en train de nouer un complot pour tenter de lui succéder. Avec ce
brigand et son complice le nomenclateur Grégoire, tout est possible. Plus largement
ma seconde préoccupation est que I'on ne choisisse pas a notre cher Adrien un
successeur aussi malhonnéte que par exemple Formose, ou bien un pape qui serait
trop faible et ne saurait pas résister aux sollicitations abusives.

— Le successeur naturel d'un pape défunt, c’est I'archidiacre de Rome...

Farulf prononga cette phrase d'un ton plein de sous-entendus. Ce ne fut pas
relevé.

— Bref j'ai besoin a Rome en ce moment de quelqu'un en qui j'aie toute
confiance, et aussi de quelqu’un qui nait pas peur des situations périlleuses.

— De toutes les facons, je ne servais pas a grand-chose en Campanie. La maigre
milice que je dirigeais était bien incapable de protéger les propriétés de I'Eglise
contre les pillages.

— Pourtant on aurait bien besoin ici de quelques convois de vivres. Chaque jour
on enterre des pauvres gens morts de faim et de froid pendant la nuit.

— Mais comment amener de la nourriture a Rome ? Les Sarrasins nous pillent
bien slr, on ne saurait le leur reprocher car ce sont nos ennemis. Mais aussi les Francs
de I'armée de I'empereur Louis qui doivent vivre sur le pays puisque rien n'est prévu
pour les entretenir. Et pour terminer, les seigneurs lombards. Je pense méme qu'ils



ne se font la guerre entre eux que pour avoir un prétexte pour piller les terres du
voisin.

— C'est tres juste, Farulf. C'est pour cela que le choix du futur pape est si
important. Il nous faudrait quelqu'un de la trempe de notre cher Nicolas, qui m'a
ordonné diacre il n'y a pas si longtemps. Adrien lui-méme est admirable de charité,
mais il était fait pour vivre dans un monastere, ou bien a une époque paisible. Nous
vivons des temps épouvantables ou il semble que seuls des brigands ou des pervers
peuvent arriver en position de commander. Certains fideles en viennent a croire
que c’est le moment du regne de I'Antéchrist et que la fin des temps est proche.

— Quand on réfléchit un peu a ce que nous voyons autour de nous, on ne peut
le leur reprocher.

— Mais nous-mémes nous n‘avons pas le temps de sombrer dans de telles
superstitions. Tous les signes nous montrent qu'il est grand temps pour I'Eglise de
prendre enfin ses responsabilités en cette époque calamiteuse. Il devient urgent
d'affirmer les principes évangéliques. Tu peux constater toi-méme ce qui se passe
lorsque I'Eglise se contente de demander timidement aux Puissants du moment de
bien vouloir les appliquer ces fameux principes...

— Et seulement quand cela ne les dérange pas trop !

— Il faut que I'Eglise ait assez de pouvoir, non pas pour I'exercer directement ce
gu'a Dieu ne plaise, le pouvoir corrompt tellement facilement, mais pour inciter le
peuple chrétien a s'organiser lui-méme. C'est seulement a cette condition qu'il
cessera d'étre exploité, qu'il pourra mener une vie exempte de trop de soucis
matériels. Comme le disait le bienheureux pape Grégoire, il y a déja trois-cent ans, il
faut laisser aux hommes quelques réjouissances extérieures...

— ...afin qu’ils consentent plus facilement aux intérieures.

C'est Farulf qui avait encore interrompu l'exhortation en complétant une
citation qu'il avait bien entendue cent fois. L'archidiacre se contenta d'esquisser un
sourire en hochant la téte.

— Je sais que je me répete. Mais cette pensée devrait étre un guide, une
obsession pour tous ceux qui exercent des responsabilités publiques, et surtout au
sein de I'Eglise. De nos jours le pauvre peuple est écrasé de malheurs. Toute I'énergie
qui lui reste est dirigée vers un seul but, comment ne pas mourir de faim. Il est
terrorisé en pensant que l'avenir a toutes les chances d'étre encore plus abominable
que le présent. A part quelques étres exceptionnels qui peut encore penser, dans ces
conditions, a son salut éternel ?

— Quels excellents projets. Mais je ne vois qu'une personne capable de
I'appliquer. C'est celle qui a été capable de les formuler!

Encore ce ton insistant, plein de sous-entendus. Et encore une sollicitation restée
sans réponse.



— Tu congois que de telles idées ont toutes les chances de me faire des ennemis
mortels. Enfin je veux dire en plus de ceux que j'ai déja !...

Farulf ricana en caressant doucement la poignée de son épée.

— ...Et le plus triste c’est que ces ennemis on les trouve au sein méme de I'Eglise.
Je t'expliquerai un jour pourquoi il est presque normal qu’en une telle époque il en
soit ainsi. Mais en attendant, j'ai passé, moi aussi, la nuit dehors. Et je n'ai pas ta
résistance, loin de la. Fais-moi, s'il te plait, monter mon bain.

Effectivement I'obscure piece était partiellement occupée par un cuvier d'assez
bonne taille. En plus de ce meuble volumineux, on ne trouvait qu'une table, deux
grabats et quelques sieges. Les murs, revétus d'un enduit gris, étaient nus a part un
grand crucifix et quelques sacs de toile grossiere qui pendaient a des crochets. A la
mode irlandaise, presque inconnue sur le continent, ces sacs remplagaient les
éternels coffres de bois qui ici brillaient par leur absence. De fagcon tout a fait
inhabituelle pour une habitation particuliere une cloison de bois et une porte
cachaient la montée de I'escalier. De sorte qu'aucun intrus ne pouvait arriver dans
cette piece haute en surprenant ses occupants.

La ronde des seaux d'eau chaude qui petit a petit remplissaient le cuvier de
I'étage était la seule corvée vraiment pénible que l|'archidiacre imposait a ses
domestiques. Pendant ce temps Farulf, affamé, se restaurait au rez-de-chaussée. Sans
scrupule il agrémentait avec des salaisons son épaisse soupe de légumes. Bien sar il
savait parfaitement qu’en cette fin de novembre le caréme de |'Avent qui préparait a
la féte de Noél venait de commencer. Mais I'archidiacre, qui était pourtant réputé
pour l'austérité de ses propres pratiques, lui avait expliqué que le corps est un outil
dont il faut prendre soin. Et que les regles édictées par I'Eglise pour les circonstances
normales devaient étre appliquées avec intelligence et discernement, en tenant
compte des conditions du moment. On ne se remet pas des fatigues d'une
chevauchée de plusieurs jours simplement avec des légumes bouillis !

Ibrahim avait monté le dernier seau d'eau chaude et Farulf I'avait accompagné.
Il était de nouveau seul avec I'archidiacre.

— Ferme bien la porte, mon fils.

L'ecclésiastique debout maintenant, et sans aucune géne en cette époque de
grande promiscuité, enlevait sa tunique, déroulait les bandelettes qui comprimaient
sa poitrine et laissait apparaitre des seins qui révélaient sans ambiguité aucune que le
haut clergé romain comportait une femme dans ses rangs.

Tout le temps que dura le bain, Farulf resta le dos contre la porte. Les yeux
baissés, la main sur la poignée de son épée, il protégeait le secret de sa mere.



La mere et le fils avaient quitté la demeure de I'archidiacre, ils marchaient
rapidement vers le palais du Latran. Farulf ayant dormi toute la matinée, il estimait
s'étre suffisamment reposé des fatigues de son périple. Le reste viendrait la nuit
prochaine. Tous deux évoquaient la gravité de la situation. Encore plus que I'état de
santé du pape actuel, c'était la situation qu’'allait affronter son successeur qui les
préoccupait. En fait Rome et le pape étaient entourés d'ennemis.

Les Lombards, derniers grands envahisseurs germaniques, avaient chassé les
Byzantins de la plus grande partie de I'ltalie, il y avait de cela plusieurs siecles. N'était
resté plus ou moins hors de leur domination que le duché de Rome. L'alliance de
Charlemagne et du pape Léon llI, se concrétisant par le sacre de la Noél de I'an 800,
avait remplacé le menacant voisinage lombard par une présence franque certes
bienveillante, mais presque aussi pesante.

Depuis la disparition du grand empereur les seigneurs francs de Toscane et de
Spoléte qui avaient remplacé les ducs lombards lorgnaient avec avidité les riches
terres du Latium, la région qui entourait Rome. Il avait fallu toute la crainte inspirée
par I'empereur Lothaire, puis par son fils Louis Il pour interdire, ou plutét limiter, des
empietements sur la frontiere nord des possessions pontificales.

Au sud de Rome la situation était encore pire. Le duché de Bénévent, autre Etat
lombard, avait échappé a la conquéte directe par les Francs en échange d'une
subordination, a laquelle il cherchait d'ailleurs a échapper constamment. Mais il
n‘avait pu échapper a l'émiettement. Capoue, Salerne, Gaete possedaient des
souverains particuliers. Il n'était jusqu'aux minuscules Sorrente et Amalfi qui
s'enorgueillissaient d'étre devenues pratiquement indépendantes.

Bien entendu ces infimes Etats, ou plutot leurs maitres, se faisaient des guerres
acharnées. Dans le méme mois on s'allait puis on se trahissait. On faisait appel aux
troupes byzantines, toujours présentes dans I'extréme sud, pour demander ensuite
aux Francs de les chasser, puis presque immédiatement se tourner de nouveau vers
les premiéres... Pire encore. On faisait de plus en plus souvent appel a des bandes de
pillards sarrasins afin de mieux ravager les principautés adverses. Ces derniers avaient
pris goUt a la chose et étaient en train d'établir des bases permanentes en Campanie.
Ces bases seraient peut-étre plus tard les éléments avancés pour les armées
régulieres musulmanes qui étaient en train de conquérir la Sicile.

A Rome méme la situation n'était guere meilleure. Selon les circonstances le
pape faisait figure de chef de la ville ou bien de simple hote. Hote prestigieux certes
mais plus ou moins patiemment supporté par les grandes familles romaines. Ce
dernier cas était le plus fréquent. Et ces grandes familles faisaient tout pour imposer
leurs parents dans les hautes sphéres de I'Eglise, dont elles semblaient considérer que
le patrimoine était a leur disposition. Dans ce cas la protection impériale était bien
nécessaire a la papauté.



Dailleurs, dans le contrat non écrit qui justifiait I'alliance entre le pape et
I'empereur, la protection du premier par le second était I'élément essentiel.
Protection contre le peuple romain, ou du moins certaines de ses parties. Protection
contre les seigneurs voisins, qu'ils soient d'origine franque, lombarde ou grecque.
Protection, de plus en plus, contre les pillages des Sarrasins, et parfois des Hommes
du nord, les Nordmen. Heureusement depuis son accession au tréne impérial, en I'an
855, I'empereur Louis Il se montrait un défenseur particulierement zélé. Mais s'il ne
ménageait pas sa peine, il exigeait en revanche un droit de controle sur la papauté.

Ce droit de contréle, Jeanne le trouvait exorbitant. Mais elle reconnaissait que
c'était, pour l'instant, le prix indispensable a payer pour la protection militaire de
I'empereur.

Farulf et sa mere arriverent bientot devant la facade nord, la facade principale
du palais pontifical. Cette batisse composite, attenante a la cathédrale, mais lui
tournant pratiquement le dos, était constituée de batiments remontant a toutes les
époques et reliées entre elles par des galeries au tracé irrégulier. La facade,
composée de longs pans de murs disposés en angles droits, ne payait pas de mine.
Portes et fenétres étaient ménagées, sur plusieurs niveaux, sans ordre réel. Seuls
quelques éléments donnaient un peu de dignité a I'ensemble. C'étaient d'abord, sur la
droite, I'entrée de la grande salle des conciles. Puis, tout a gauche, I'escalier principal
dont les plus basses marches dépassaient curieusement de la facade. Enfin le portique
du pape Zacharie ou avaient lieu certaines cérémonies publiques comme les
acclamations du pontife par les représentants de la population romaine. Bref,
I'ensemble manquait d'unité et certaines parties auraient eu besoin, si les finances
I'avaient permis, de réparations importantes.

Les arrivants n'entrerent pas dans le palais par I'escalier principal qui conduisait
directement au premier étage mais par une porte dérobée qui les mena dans une
arriere-cour. De la un escalier discret donnait acces aux pieces entourant un petit
patio et qui desservaient |'appartement privé au pape. L'ensemble se trouvait a
proximité de la trop luxueuse salle des banquets qu’'au début du siecle Léon llI, fort
de la protection de I'empereur Charlemagne, avait fait édifier.

Les cubiculaires étaient dispensés de leur service des chambres. Le visage
morne ils erraient sans but ou bien restaient prostrés dans les angles des murs. lls
craignaient d'apprendre d'un moment a l'autre le déces de leur pape. L'arrivée de
I'archidiacre leur redonna un peu de vigueur. Plusieurs d'entre eux s'empresserent
autour du nouvel arrivant. La nuit avait été mauvaise et agitée, mais le vieillard s'était
enfin apaisé au petit matin. Et ce médecin salernitain  qui n'arrivait pas ! On disait
que c'était une femme en plus. On n’avait jamais vu cela. Qu'attendre de bon d'une
ville ou, disait-on, les femmes allaient jusqu’'a donner des lecons de médecine a des
hommes ?

— Allons mes enfants, pas de mauvaises pensées. Cette femme est I'un des
médecins les plus réputés de Salerne. Elle habite d'ailleurs a Ostie car au moment de



s'embarquer pour retourner dans sa patrie, il y a quelques mois, elle a appris que les
Sarrasins bloquaient sa ville. Aussitot elle a commencé a accueillir les malades et s'est
proposée pour donner des lecons a ceux qui voudraient bien la voir travailler. Nous
lui avons demandé de dispenser ses soins a notre bien-aimé Adrien. |l faudra la
traiter avec tous les égards dus a son savoir !

Comme I'admonestation venait de I'archidiacre, elle fut bien recue. C'est a ce
moment qu'un brouhaha se fit entendre au loin dans les couloirs du palais. Cela se
rapprochait rapidement de l'appartement prive.

*

Le bruyant cortege était conduit par I'un des hommes les plus puissants et les
plus dangereux de Rome, Arnoldo Vitali. Bien qu'il ne soit pas equipé en guerre il
portait au coté I'épée dont il ne se séparait jamais. Elle rendait encore plus
impressionnant cet arrogant personnage. Et surtout elle était fort utile dans les
fréquentes disputes qu'il déclenchait dés qu’on lui tenait téte. Encore que son allure
ait été suffisante pour décourager la plupart des velléités de contradiction. Une
silhouette massive, des sourcils proéminents dominant un regard percant, un nez
busqué, tout cela accentué par une barbe brune fournie conférait au personnage un
aspect particulierement farouche.

Dans l'étroit corridor, le large manteau de soie qui flottait au gres des pas
rapides d'Arnoldo cachait ses suivants, mais arrivés sur la galerie qui entourait le patio
I'ensemble se déploya. On pouvait reconnaitre plusieurs parents de l'intrus auxquels
s'ajoutaient des membres de quelques familles qui lui étaient liées. Et aussi, silhouette
menue qui semblait écrasée par la sature des rustres qui I'entouraient, apparaissait
Formose I'évéque de Porto.

Malgré la confortable cape qui laissait voir une somptueuse tunique brodée, le
personnage affectait actuellement une mine modeste. Il gardait la téte baissée, mais
ses petits yeux, qui ne déparaient pas son visage de fouine, furetaient quand méme
partout. On aurait dit qu'il était incapable de regarder un interlocuteur en face. Il n'y
avait pas d’habitant de Rome qui ne puisse raconter au moins une anecdote au sujet
de sa malhonnéteté. Et depuis quelques temps il laissait paraitre son ambition en
faisant dire un peu partout qu'il ferait un excellent successeur au pape mourant.

L'archidiacre savait bien que, dans ce cas, I'individu serait la marionnette d'une
coterie qui pillerait les richesses de la ville et celles de I'Eglise en ne laissant, au mieux,
gu'une part infime pour les pauvres. Cela s'était déja produit dans le passé. C'est pour
cela que les Romains honnétes cherchaient un candidat scrupuleux et énergique
comme futur pape. Mais ces fideles étaient-ils les plus nombreux, et surtout les plus
influents ?

Jeanne s'était avancée de quelques pas, suivie comme son ombre par Farulf.

— Bienvenue au Patriarchio, la résidence du pape lui-méme, seigneur Arnoldo.
Tu es sans doute venu prendre des nouvelles de notre pape vénéré. Taraise, le
cubiculaire qui a veillé ici toute la nuit, va-t'en informer, avec détails.



Le nommé Taraise qui se trouvait a deux pas se mit a rouler des yeux effrayés
qui déparaient son bon visage, plus du tout jovial en cet instant. Il ne tenait pas a étre
pris dans une discussion qui pouvait a tout moment dégénérer.

— Je me moque de ce que pourrait me dire Taraise ou n'importe qui d'autre.
Notre estimé évéque de Porto est passé ici cette nuit. Il a été recu par le Pape Adrien
et il a un message de sa part, a communiquer a qui de droit.

Il se tourna brusquement, pris Formose par I'épaule et le poussa en avant sans
trop de ménagement. Celui-ci semblait au bord des larmes, il déglutissait
péniblement, finalement il articula d'une voix tremblante.

— Eh bien, notre vénéré pape a tenu a me recevoir en privé, malgré sa tres
grande fatigue et m'a confié qu'il voulait que ce soit moi qui lui succede. Croyez bien
que jamais je ne...

— Vous voyez tous c'est irréfutable. Comme cela s'est fait déja bien souvent
dans le passé, notre pape a choisi son successeur.

C'était Arnoldo qui avait coupé sans ménagement la parole a son complice.
Jeanne ne put s'empécher de hausser les épaules devant une tentative si puérile.

— Et bien entendu tu viens ici en force, I'épée au coOté, accompagné d'une solide
escorte pour contraindre le personnel du palais a témoigner qu’il a bien vu Formose
ici cette nuit. Eh bien moi je te dis que tout cela n'est qu’'une invention, un mensonge...

La main de Vitali plongea vers la poignée de son épée. Un homme de son
importance n'acceptait pas d'étre traité de menteur, surtout lorsqu'il venait de
proférer un énorme mensonge. Et comme il était fruste, au moins autant qu'il se
croyait rusé, il se persuadait a l'instant méme de la vérité de tout ce qu'il venait
d'inventer. Farulf avait immédiatement eu le méme geste. La situation pouvait
rapidement dégénérer.

— ... et je vais vous demander a tous de quitter les lieux. Notre pape se repose
apres une nuit tres pénible. Toute frayeur, tout bruit pourraient lui étre fatal. Pensez a
la réaction de la population romaine qui I'adore, si elle apprenait que c'est par votre
faute que ses jours ont été abrégés. Je crains une émeute ! Cela s'est déja vu...

Jeanne avait donné un tour particulierement suave a son intonation en proférant
ces dernieres paroles. Elle fixait intensément Arnoldo Vitali qui le lui rendait bien. Puis
soudain celui-ci esquissa le geste de cracher par terre, il fallait bien sauver la face, et
tourna brusquement les talons. Il traversa son escorte en bousculant tout le monde et
tout le monde le suivit. En un clin d'ceil la galerie se retrouva libérée de ses occupants.

*

Les cubiculaires commentaient la scene avec d'autant plus d'ironie qu'ils avaient
vraiment craint une bagarre générale.

— As-tu vu I'évéque Formose ? Toujours ce regard biaisé. On a le sentiment
qu'il cherche constamment ce qu'il y a de précieux a voler !



— Pour moi j'ai cru qu'il cherchait des son arrivé un chemin par lequel prendre
la fuite.

L'archidiacre intervint.

— Pardon mon bon Taraise de t'avoir impliqué dans cette discussion. Mais il
fallait que je mette fin a ces mensonges en faisant intervenir quelqu'un qui était
présent cette nuit.

L'intéressé, un homme aux cheveux blanchissants, avait un visage d’habitude
souriant et bienveillant. Son expression bonasse était démentie par des yeux pétillants
d'intelligence. Actuellement, il tremblait encore d’émotion. Il fit pourtant un geste de
la main pour signifier qu'il ne tenait pas rigueur a I'archidiacre de I'avoir fait partie
prenante de la querelle.

— Et puis Arnoldo Vitali t'a déja oublié. Il n'est capable de penser qu'a mon
oncle, si on peut appeler cela « penser », tant il le hait.

Jeanne donna quelques consignes aux cubiculaires. Elle devait tout prévoir car
I'administration du palais se désorganisait. Il en était souvent ainsi lorsque I'on
attendait le déces du pape en place. Mais cette fois-ci c'était pire, car les ambitions
affichées pour la succession étaient telles que la plupart de ceux qui travaillaient au
Patriarchio faisaient le dos rond en attendant de savoir qui occuperait le trone
pontifical. Le diacre Théodore qui en tant que vidame était le chef de I'administration
du palais se disait malade. En fait, le prudent personnage s'était réfugié dans sa famille
depuis quelques jours. Et le pape avait renoncé a pourvoir au remplacement de son
second, le superista lorsque le dernier titulaire était mort, quelques mois auparavant.
Les sollicitations pressantes et les cabales avaient tellement perturbé le paisible
Adrien que celui-ci, comme il le faisait souvent, avait décidé de ne rien décider du
tout.

La priorité était de maintenir au calme cette partie du palais pontifical afin de
préserver le repos du mourant. Heureusement I'archidiacre pouvait compter sur le
sous-diacre Samuel, le prior des huissiers. Celui-ci, un robuste gaillard tout dévoué a
Jeanne qui I'avait fait nommer a ce poste, arrivait déja fort essoufflé. On I'avait mis au
courant de l'algarade récente et il était honteux que ses assistants n'aient pas
empéché l'intrusion de Formose et de sa bande. Ravi d'avoir enfin des consignes
précises, il recut I'ordre de bloquer autant que faire se pourrait toutes les portes du
palais, de faire garder les autres issues par des groupes de plusieurs personnes. Seuls
pourraient entrer les dignitaires ecclésiastiques qui avaient leur logement au Latran.

L'archidiacre tint méme a motiver le petit personnel en réunissant tous les
huissiers pour leur expliquer la situation. Devant un auditoire déja acquis, il expliqua
gue sur eux reposaient les conditions d'une transition paisible entre deux pontificats.
Le pape mourant avait toujours été bienveillant avec eux, qu'ils le lui rendent en lui
procurant des conditions de départ décentes. lls avaient méme un intérét personnel a
empécher un coup de force, sinon le nouveau pape serait bien capable de s'entourer
de prévaricateurs qui se feraient payer pour les maintenir dans leurs charges.
Dailleurs pour leur donner davantage d'efficacité, on allait immédiatement leur



fournir de solides gourdins, plus appropriés a ces temps difficiles que la verge
symbolique qu'ils portaient le plus souvent.

Jamais sans doute les huissiers du Latran n'avaient écouté un sermon a I'église
avec tant de ravissement. Et lorsqu’en guise de péroraison ils entendirent que s'ils
devaient « malheureusement » en arriver a rosser méme un évéque, I'absolution leur
serait certainement accordée, la plupart des visages s'éclairerent de sourires
entendus. Certains en révaient depuis la premiere fois qu'ils avaient eu affaire a I'un
des évéques qui fréquentaient le palais pontifical.

*

Avant de quitter le palais I'archidiacre remonta visiter le pape son ami. Mais
I'illustre malade était encore plongé dans un mauvais sommeil. Il bougeait beaucoup,
s'agitait dans ses couvertures et marmonnait des paroles sans suite. Il en était ainsi
depuis qu'il s'était endormi a I'aube, confiérent les deux cubiculaires qui le veillaient.

Un rapide bol de soupe pris debout a coté des cuisines tint lieu de repas a la
mere et au fils. Ce fut d'ailleurs I'occasion de constater que bon nombre de poulets
avaient été préparés et que I'on s'apprétait a les faire bouillir.

— Toujours cette obstination a croire, ou a faire semblant de croire, que la
volaille est autorisée en caréme, surtout quand elle est bouillie. On la tolere bien sir,
mais seulement pour les malades.

— C'est incroyable le nombre de malades que ce palais abrite en temps de
caréme!

Farulf n'aurait pas refuse, cette fois-ci encore, un bon plat de viande. Mais sa
piété sincere et le désir de complaire a sa mere se conjuguaient pour lui faire
accepter de bon cceur les restrictions de nourriture imposées par I'Eglise.

Apres cette formalité alimentaire I'archidiacre prit congé, un rendez-vous
important |'attendait, dont dépendait, si Dieu le voulait, le futur approvisionnement
des soupes collectives destinées aux Romains les plus pauvres. Cependant en cas
d'urgence, par exemple si le pape allait bien plus mal encore, il fallait ne pas hésiter a
I'envoyer chercher.

« A Rome, novembre est vraiment le mois le plus affreux de I'année ! ».

C'est ce que se répétait I'huissier pontifical Tircius tout en se hatant sur ce qui
restait du pavage de la voie Tusculiana. Presque courbé en deux comme si cela
pouvait lui permettre d'éviter les trombes d’eau qui se déversaient depuis le milieu de
la matinée, il courait a moitié. Farulf lui avait bien précise I'importance de sa mission.



Il fallait transmettre dans les plus brefs délais un message important a I'archidiacre
qui se trouvait en visite dans le quartier de Sainte Marie des Grecs.

Le milieu de I'apres-midi n'était méme pas passé et déja on n'y voyait plus rien.
Bien qu'il ne soit pas particulierement craintif, Tircius avait hate de dépasser cet
endroit désert. Depuis qu'il avait quitté le petit bourg qui entourait le palais du
Latran, il n'avait vu que deux masures au toit partiellement effondré. Leurs occupants,
s'ils n'étaient pas morts de faim ou de froid, devaient grossir cette foule qui grouillait
vers le centre de Rome autour des églises, et surtout autour des marmites, principal
ornement de leurs parvis. Ce soir encore on distribuerait la grossiéere soupe
populaire, seule nourriture pour beaucoup en ces temps de malheurs.

Le messager crut entendre quelques notes d'un chant religieux : on devait
chanter vépres dans I'église des Quatre-Couronnés, la, sur sa gauche. Il devinait a
travers le rideau de pluie la silhouette des fortifications qui entouraient le sanctuaire
et qui formaient un bastion défensif pour le Latran. « Curieuse capitale religieuse ou il
fallait protéger les abords du palais pontifical contre les violences de la populace »,
pensait Tircius qui n'était pas romain d'origine.

L'huissier oublia bien vite ces mauvaises pensées. Deux silhouettes menagantes
de dressaient devant lui. Il crut voir surgir des épées, mais il comprit presque aussitot
que ce n'étaient que des batons. Des batons, cependant, avec lesquels on pouvait tuer
un homme. Tircius avait mené une vie aventureuse avant de s'enrdler parmi les
huissiers du Latran, il était habitué aux coups durs. Il s'appréta donc a faire face, bien
que sa canne d'huissier ne lui soit pas d'un grand secours en cette affaire. Cependant
s'il parvenait a faire légerement pivoter le groupe de ses assaillants, il pourrait s'enfuir
en direction des murailles et peut-étre alerter la garnison. A moins bien slr que ses
agresseurs n'en fassent partie et ne soient de ces miliciens qui obtenaient quelques
cadeaux en servant d’hommes de main pour des notables romains.

Ces quelques réflexions, déconcentrerent Tircius. Son pied glissa sur une dalle, il
ne vit pas venir le coup de couteau mais ressentit une fulgurance dans son épaule
gauche et chuta. Couché sur le dos, jambes et bras repliés et préts a se détendre pour
repousser le premier attaquant qui se risquerait, I'huissier pontifical ne songeait plus
qu'a faire payer sa mort, presque certaine, le plus cherement possible.

Soudain une masse sombre, qui semblait gigantesque. L'assaillant de droite
vacilla dans un hurlement en portant les mains a son visage. Il n'avait pas atteint le sol
que le cavalier qui venait de surgir bondissait sur l'assaillant de gauche. Les deux
hommes roulérent dans les flaques d'eau et de boue. Tircius se leva lourdement a
cause de sa blessure. Il aurait bien voulu aider son sauveur, ce fut inutile. Celui-ci était
déja debout, un lacet de cuir entourait étroitement le cou de sa proie.

Privé d'air et completement affolé, 'homme émettait des gargouillements
rauques, se griffait le cou. Il cherchait désespérément a desserrer |'étreinte du garrot
qui I'étranglait.



Tircius rayonnait. Son mince visage buriné grimacait certes de douleur, mais ses
yeux enfoncés dans leurs orbites exprimaient la joie d'avoir échappé a une mort quasi
certaine. Cependant son teint, d’habitude basané était devenu bien pale.

— Seigneur Farulf je ne pensais pas vous revoir si tot apres vous avoir quitté au
Patriarchio.

— Mon bon Tircius, je regrette de t'avoir envoyé dans ce piege. Apres ton
départ, Taraise le cubiculaire, m'a signalé qu'on nous avait écoutés et qu'un coureur
s'était précipité vers la ville. J'ai tout de suite pensé qu'on allait t'attaquer. J'ai attrapé
le premier cheval qui m'est tombé sous la main, sans prendre le temps de le seller...
Mais tu es blessé !

— Ce n'est rien, seigneur, ce n'est pas la premiere fois...

— Tatataaa... Je vais te conduire a Saint-Clement, les religieux y sont plus fiables
que le clergé des Couronnés. Ici pour un ou deux tonneaux de vin, on peut obtenir
tout ce que I'on veut, surtout si c'est malhonnéte. La-bas Germain, le prétre cardinal
est un ami de mon oncle. Tu seras soigné correctement. Pour l'instant pose la pointe
de mon épée sur la poitrine de ce noble seigneur — Tircius esquissa un sourire — et
perce-le au moindre mouvement. Pendant que jattache ses poignets a son cou.
Comme cela il va devoir courir en veillant bien a ne pas bouger les bras et a
s'étrangler davantage. Ce sera tres inconfortable...

Un sourire mauvais déforma le fin visage du jeune homme.

— ...Quand nous serons arrivés, je suis certain qu'il sera ravi de pouvoir avaler
assez d'air pour parler!

Ayant aidé son compagnon a grimper sur le cheval, Farulf alla se pencher sur le
corps de l'agresseur blessé qui gémissait faiblement, allongé dans I'herbe gorgée
d'eau, le visage entre ses mains. Ces mains furent écartées et le jeune homme grimaga
de dégolt. Son coup d'épée avait frappé en diagonale, du maxillaire gauche a I'arcade
sourciliere droite. Le fer avait pénétré si profondément que le visage était
pratiquement séparé en deux parties. D'apres ce que I'obscurité permettait de voir du
sang et des humeurs diverses s'écoulaient de la plaie. L'ceil droit était sorti de I'orbite
et pendait au bout d'un mince filament.

— Pitié...
— J'aurais autant de pitié pour toi que tu en aurais eue pour mon ami. De toutes
les fagons aucun médecin ne pourrait rien pour toi. Tu vas mourir.

Farulf fut tenté de prononcer une priere des morts sur le corps du blessé,
beaucoup croyaient que cela accélérait un trépas. Mais il se souvint a temps que
c'était une superstition inefficace et aussi un sacrilege. Il se contenta donc de cracher
sur le futur cadavre. Puis, prenant la bride du cheval d'une main, le lacet qui étranglait
le prisonnier de l'autre il se mit a courir a petites foulées en direction de I'ancien
Colisée. Quelques minutes plus tard ils atteignaient la basilique Saint-Clément.



Dans cette zone désertée depuis longtemps la présence d’'un sanctuaire avait, ici
aussi, attiré quelques habitants. Leurs cabanes, ajoutées aux batiments religieu,
formaient un petit hameau. En attendant que le portier appelle le prétre Germain,
Farulf s'occupa du prisonnier.

Ayant péniblement retrouvé |'usage de la parole, ce dernier ne fit aucune
difficulté pour reconnaitre qu'il devait, avec son complice attaquer Tircius et le laisser
mort.

— Tu ne devais pas lui voler son message ?

— On ne nous en a pas parlé. On nous a seulement dit de nous assurer qu'il était
mort.

Farulf de tourna vers son compagnon.

— Ceux qui les ont envoyés savaient tres bien que tu devais  délivrer ton
message oralement. lls étaient bien renseignés. Puis au prisonnier. D'ou viens-tu ?

— De Porto.
Ses deux gedliers échangerent un coup d’'ceil entendu. Farulf poursuivit.

— Il fallait s'y attendre. Formose a tellement envie d'étre pape ! Et comme il ne
recule devant rien... N'empéche, je pensais bien que cela pouvait étre un coup du
nomenclateur  Grégoire. Cette fripouille est capable de tout et redoute un
changement. Si un pape énergique est élu il perdra sa place.

On entendait un brouhaha de voix, le prétre cardinal allait apparaitre. Farulf
s'adressa une derniere fois au prisonnier.

— Tu vois, je préférerais pouvoir te tuer. Mais comme je n'ai pas le temps de
jeter ton corps au Tibre, ainsi que celui de ton complice, ce serait inutile. Celui qui t'a
envoyeé saurait quand méme qu'il est découvert. Alors fiche le camp et ne croise plus
jamais mon chemin.

Le tueur n’en croyait pas ses oreilles. Ainsi que venait de le dire Farulf il lui aurait
semblé tout a fait logique d'étre égorgé. Il prit donc les jambes a son cou.

Le prétre cardinal Germain arrivait. Apres les salutations d'usage Farulf expliqua
qu'il souhaitait que son compagnon soit soigné, hébergé pour la nuit puis reconduit
au Patriarchio le lendemain. Germain qui estimait énormément l|'archidiacre et
appréciait son neveu, acquiesga sans probleme. Rassuré celui-ci repartit au galop sur
son cheval toujours sans selle.

Bien que I'empereur de Constantinople ait perdu depuis plus d'un siecle toute
autorité sur la ville, les Grecs étaient toujours nombreux a Rome, Leur communauté



s'était méme accrue de nombreux réfugiés qui fuyaient la persécution des empereurs
iconoclastes. Et Nicodeme était I'un des hommes influents de cette communauté.

Dans une piece bien close de sa confortable maison, bien calfeutrée par
d'épaisses tentures, bien chauffée par deux braseros ce qui était un véritable luxe, il
conversait avec |'archidiacre. Tous deux étaient assis sur des chaises a dossier, ce qui
était un autre luxe. Le propriétaire des lieux était officiellement forgeron de son état.
En réalité il faisait surtout commerce de métaux, dans la mesure ou la raréfaction des
monnaies et l'insécurité générale permettaient encore quelques échanges.
Heureusement pour lui les armes se fabriquaient en métal. Et les guerres générales
ou locales, les vendettas familiales, en faisaient un produit recherché. Recherché
surtout par les plus puissants, c'est-a-dire de riches clients qui ne regardaient pas a la
dépense pour se procurer ces objets aussi utiles que prestigieux.

En contradiction avec ces activités tres terre a terre, Nicodeme cultivait
soigneusement une apparence extrémement digne. C'était un noble vieillard a la
barbe imposant, a la parole lente, aux gestes mesurés et aux mains soignées. On
devinait qu'il ne descendait a sa forge que pour y surveiller le travail. Il pouvait
recruter parmi ses compatriotes nouveaux venus tous les employés dociles et peu
exigeants en terme de salaire qui lui étaient nécessaires.

Il tenait a recevoir avec égard I'archidiacre de I'Eglise romaine. Il savait bien que
son invité était en fait le véritable chef de I'administration urbaine. Il n'était pas
seulement le supérieur de tous les diacres romains, c'était le bras droit du pape.

Les deux interlocuteurs s'efforcaient de rester polis et mesurés, cependant un
observateur aurait pu sentir une assez grande tension entre les deux. La situation était
ambigle. Bien que, plus que d'autres, la communauté grecque ait besoin de la
protection de I'archidiacre Jean, c'était lui en fait le solliciteur.

— Mais enfin, mon ami Nicodeme, vous devez bien sentir le besoin de solidarité.
La ville de Rome, les domaines pontificaux s'épuisent a réunir assez de nourriture
pour empécher tous ces pauvres gens, tous ces enfants du Christ, de mourir de faim.
Ce sont vos freres, et les Grecs parmi eux le sont certainement encore davantage... Je
ne comprends pas que vous ne tentiez pas de vous servir de votre influence aupres de
hypati, de Campanie, ces grands propriétaires d'origine grecque comme vous, pour
qu'ils acceptent de nous livrer leurs surplus de récolte. L'Eglise romaine n'est pas
riche, mais elle n'est pas pauvre non plus. Nous avons de quoi payer !

— Vous savez comme moi, seigneur archidiacre, que ces grands propriétaires
sont les descendants des fonctionnaires byzantins, du temps ou c'étaient nous qui
commandions en ltalie...

Les yeux du vieillard se mirent a briller a cette évocation.

— ... mais lorsque nos armées sont parties ils ont décidé de rester. Cela fait
gu’on ne sait plus trés bien de qui ils sont les sujets. Et personne ne peut les forcer a
faire quoi que ce soit qu'ils ne veulent pas faire.



— Soyons lucides. lls attendent que la misere soit encore plus grande et ils
espéerent vendre leurs surplus encore plus cher. Ne pourriez-vous pas persuader ceux
que vous connaissez d'accepter de moins s’enrichir et ainsi de venir en aide a leurs
compatriotes. Car ils sont restés vos compatriotes, dans leur coeur et dans le votre,
j'en suis certain. Leurs livraisons permettraient de nourrir davantage de pauvres, dont
bien des Grecs de Rome, je le répéte !

Les yeux de Nicodéme laisserent passer de nouveau un rapide éclat. On lui
demandait un service. Commercant avant tout il envisageait ce qu'il pourrait
demander en échange.

Jeanne comprenait tres bien ce qui se passait dans I'esprit de son interlocuteur.
Elle avait appris le grec jadis avec son pere. Plus tard elle avait voyage dans I'empire
d'Orient et étudié a Constantinople. Elle en gardait un souvenir mitigé. Elle en avait
apprécié les raffinements culturels bien oubliés en Occident. Elle avait été
définitivement marquée par la spiritualité de certains ermites qu’elle avait visités. Mais
elle reconnaissait que beaucoup d'Orientaux étaient des négociateurs dans I'ame.
Quelle que soit leur bonne volonté, et elle était parfois grande, ils ne pouvaient
s'empécher de faire rétribuer d'une maniere ou de l'autre les services qu'on leur
demandait. Cela lui avait été confirmé par les nobles francs qui dirigeaient I'armée de
I'empereur Louis, lequel depuis des années s'acharnait a combattre les Sarrasins dans
le sud. Les commandants des quelques détachements byzantins qui restaient en Italie
n'acceptaient de monter des opérations communes avec les Francs qu’'en échange de
tel service, de tel avantage... Et pourtant ils partageaient normalement |'objectif
commun de lutte contre les infidéles !

Jeanne soupira. Elle avait fait I'impossible pour « ses » pauvres. Que son
interlocuteur prenne ses responsabilités. Elle se refusait a brandir une menace ultime,
une menace que bien des membres de la curie n'auraient pas hésité a faire valoir. Si
on répandait le bruit dans cette population romaine écrasée de misere que des Grecs
de Campanie refusaient de livrer une nourriture qu'ils possédaient en surplus, ceux de
Rome risquaient bien d'étre victimes d'émeutes et de pillages. Mais dans I'esprit de
I'archidiacre, tous les moyens n'étaient pas bons a étre utilisés et on ne gouvernait pas
I'Eglise comme on gouverne un Etat laique. Jeanne regrettait beaucoup que bien des
hauts responsables religieux ne partagent pas ses scrupules.

Elle se demandait ce qui allait lui étre réclamé en échange d'un éventuel appui
de la part de Nicodeme lorsque la porte s'ouvrit, une portiere fut écartée
brusquement. Un jeune homme surgit, suivi par un domestique de la maison qui
visiblement n'avait pas réussi a le retenir. Les yeux du maitre de maison flamboyerent
un tres court instant. Il n"appréciait pas du tout cette entrée désinvolte.

Le nouveau venu était Farulf. Son fin visage était écarlate d'émotion.
— Mon oncle, il faut immédiatement...
— Eh bien Farulf, tu ne salues pas notre hote, le seigneur Nicodeme ?

Le jeune homme eut un bref signe de téte en direction de l'intéressé.



— Veuillez m’'excuser, seigneur Nicodéme, mais il se passe des choses
importantes au Patriarchio, et la présence I'archidiacre est indispensable.

Cela interrompit la négociation et accéléra la cérémonie du départ. On
reprendrait, si possible, la discussion plus tard.

Farulf retrouva son cheval, toujours dépourvu de selle, L'archidiacre Jean
enfourcha sa mule, monture plus digne d'un ecclésiastique. Cela donna le temps a
Farulf de raconter I'attentat dont I'huissier Tircius avait été victime.

Apres une courte délibération I'oncle accepta la suggestion de son neveu. Mieux
valait ne pas contourner le Palatin par le nord en passant par les ruines du forum, car
c'était le chemin qu'il avait suivi a l'aller et il avait pu étre repéré. Il était préférable
cette fois de couper par la vallée du Grand Cirque. D'ailleurs cet itinéraire était un peu
plus désert que I'autre car on était a la limite de la partie vraiment habitée de la ville.

Avec nostalgie Jeanne se demandait si Rome se repeuplerait un jour, si elle
reprendrait ne serait-ce qu'une partie de son ancien éclat. Farulf, avec l'insouciance
de la jeunesse prenait les choses comme elles venaient. C'est celui-ci qui conclut le
débat.

— On peut nous attaquer sur chaque itinéraire. Mais le risque est moins grand
gu’on nous trouve sur celui que je nai pas pris a l'aller!

La vive allure des montures et le mauvais état du terrain n'empéchait pas les
conversations.

Farulf mit son oncle au fait des évenements. Le Pape Adrien était presque a
I'agonie. La présence de l'archidiacre était donc indispensable au Patriarchio, et
comme il I'avait ordonné dans ce cas on |'avait fait chercher de toute urgence.

— Il va falloir que je fasse chercher au plus vite Zacharie et Eugéne et pour
prendre les premieres mesures. Zacharie est un brave homme, il ne fera pas de
difficultés. Je ne dirais pas la méme chose d'Eugene, ce n'est pas la franchise qui
I'étouffe. Ou bien il cherchera a bloquer toute décision en attendant de voir quel parti
va I'emporter, ou bien il est peut se laisser acheter a tout moment par les partisans de
Formose... ou d'un autre.

De ces deux personnages, Zacharie était I'archiprétre de Rome, le supérieur des
prétres cardinaux et Eugene le primicier des notaires pontificaux. Avec I'archidiacre ils
formeraient, selon un usage séculaire, le trio qui gouvernerait la ville et I'Eglise de
Rome apres le déces du pape Adrien en attendant I'élection du prochain pontife.



— Il va falloir aussi surveiller une bonne partie de I'entourage du pape. Il n'y a
pas que des gens honnétes. Le palais risque d'étre systématiquement pillé. Et ceci
avant méme le déces d'Adrien !

L'archidiacre songeait au douloureux destin du mourant. Le bref pontificat de
cet homme paisible et charitable, déja agé lors de son élection, n‘avait été qu'une
suite de malheurs. Il venait encore d'accepter de payer tribut aux sarrasins de Tarente
pour tenter d'éviter le pillage systématique du littoral romain. L'empereur Louis Il
avait poussé la désinvolture jusqu'a l|'obliger a conserver a son service le frere de
celui qui avait un jour massacré sa famille.

Jeanne secoua les épaules comme si ces évocations lui pesaient. De toutes les
facons, en cette basse époque, nul ne pouvait espérer mener une existence un peu
heureuse. Etait-ce cela que le Créateur avait voulu pour le monde qu'il avait formé ?
Elle tenta de chasser ses idées sombres.

— Vois-tu Farulf, tu ne t'es pas fait un ami de Nicodeme. Ton entrée
spectaculaire...

— Je I'ai bien compris, lorsque vous l'avez appelé « seigneur » Nicodeme ! Lui,
un simple trafiquant grec.

— Nous avons besoin de lui. Encore qu'il n‘ait pas vraiment accepté de m’aider
cette fois-ci. Mais il faut nous efforcer de comprendre ces gens-la puisque nous avons
besoin d'eux. lls sont trés a cheval sur le protocole, tres attachés aux titres sonores.
Les simples propriéetaires terriens qui sont restés en Italie apres le départ des armées
byzantines se font appeler « hypati », c'était jadis le titre, en langue grecque, des
prestigieux consuls romains !

— Si ce marchand n’a pas accepté de vous aider...

— Ce n'est pas si simple que cela. Je lui ai demandé un service et il me I'a plus ou
moins refusé. Dans son esprit il a en quelque sorte une dette envers moi, il me doit un
autre service a la place de celui qu'il na pas accepté de me rendre. Surtout pour avoir
un prétexte de me demander un jour prochain une faveur a son tour.

— D'autant plus que vous étes I'archidiacre de I'Eglise romaine et qu'il doit vous
ménager, ricana Farulf.

— Tu l'as dit et il le sait tres bien. Mais quand tu négocies avec des orientaux, fais
bien attention aux hiérarchies réelles. Un simple marchand peut disposer de bien plus
d'influence qu'un noble propriétaire terrien.

— Ce pourrait alors étre un espion de I'empereur grec. Ou alors quelqu’un
chargé de préparer la reconquéte de Rome. Constantinople ne s'est jamais résignée a
la perte de presque toute I'ltalie.

— Tu n'as pas tort en théorie. Mais dans la réalité, tu as constaté toi-méme la
faiblesse de leurs détachements militaires. Quant a la Sicile, les Sarrasins sont en train
de leur prendre leurs dernieres villes.



Farulf eut un rire amer. Il avait combattu récemment avec les milices que la
papauté entretenait en Italie du sud pour défendre, contre les pillages de toutes
sortes, les propriétés qui lui restaient encore. Il n'avait pas gardé le meilleur souvenir
de ses contacts avec les notables byzantins, civils ou militaires. Il devait d'ailleurs
reconnaitre que les multiples seigneurs francs ou lombards qui se disputaient la
région n'étaient pas plus recommandables.

La mere et le fils avaient maintenant dépassé les ruines quasi-désertes du
Grand Cirque. lls remontaient vers le nord, laissant le Palatin sur leur gauche. lls
allaient bifurquer vers I'est et approchaient de I'église des saints Jean et Paul, ce qui
serait un sérieux raccourci vers le Patriarchio. En revanche litinéraire serait
pratiquement désert. Mieux valait ne pas avoir été suivis, sinon personne ne viendrait
a leur secours s'ils étaient attaqués.

lls approchaient rapidement du petit hameau qui, ici aussi, s'était créé a
proximité du sanctuaire. On entendait une rumeur sourde, des flambeaux éclairaient
la nuit devenue maintenant compléte.

— La distribution de soupe publique a commencé, commenta a haute voix
I'archidiacre.

Farulf ne répondit pas tout de suite. Il regardait fixement dans la direction du
nord, ou conduisait la voie Ostiana qu'ils venaient de quitter.

— Cela bouge beaucoup... beaucoup trop... vers le Colisée

— La aussi il y a des habitations. L'amphithéatre est devenu une vraie petite ville,
c'est maintenant le domaine des Frangipani. Et tu connais la tradition de charité de
cette famille. Ce n'est pas a cet endroit que je redoute une émeute.

— L'émeute menace a chaque instant, mon oncle. A chaque distribution de
nourriture I'‘émotion est si forte qu'un simple incident, le mécontentement d'un
meneur qui prétend avoir été moins bien servi... et c'est I'explosion de violence ! En
Sicile j'ai vu des miséreux renverser la marmite de soupe que nous leur avions
apportée parce que l'un des anciens du village s'était blessé en coupant un arbre
dans I'apres-midi !

Pendant que Farulf parlait, les choses s'étaient précisées. C'était bien une foule
houleuse qui se dirigeait dans leur direction. Il poursuivit.

— Je pense que nous devrions aller a leurs devants et les empécher de se
joindre aux habitants de Saint-Jean-Saint-Paul. Plus ils sont nombreux, plus ils sont
dangereux.

— Peut-étre que I'un de nous prenne le temps d'alerter les Défenseurs qui
surveillent forcément la distribution a Saint-Jean-Saint-Paul. lls pourraient aller
chercher du secours.

Jeanne avait une totale confiance dans les capacités des membres du corps des
défenseurs, créé il y avait bien trois cents ans par le pape Grégoire le Grand. Et ils



étaient en outre plutdt populaires, étant les auxiliaires indispensables des diacres
dans leurs ceuvres de charité. lls étaient proches des préoccupations du petit peuple
dont ils étaient d'ailleurs issue. Et lorsque ces précieux auxiliaires étaient contraints de
rétablir I'ordre pendant les distributions de vivres et autres manifestations, on ne leur
tenait pas rigueur qu'ils le fassent parfois sans douceur excessive en une époque ou
les moeurs brutales faisaient partie des habitudes.

— Je ne crois pas que nous disposions de ce délai, mere. Le temps que nous
expliquions notre affaire et les deux groupes se seront rejoint.

Relancant leurs montures, les deux cavaliers se dirigérent donc vers la téte du
cortege menacgant. Plus on approchait plus on distinguait les paroles hurlées par des
meneurs. « On affame le peuple »... « Les prétres boivent notre sang » ... On entendait
aussi, plus timidement : « On va chercher le pain la ou il se trouve... ». C'était un appel
a I'émeute.

Ralentissant a I'approche de la foule, Farulf et sa mere, s'étant concertés du
regard, stopperent leurs montures. L'urgence était d'apaiser la foule, il fallait éviter
tout ce qui pouvait étre pris pour une provocation.

L'archidiacre fit tomber le vaste capuchon de son manteau. Son visage était
connu de tous. La ou I'on aurait pu attendre de nouveaux cris de haine, ce fut comme
un murmure bienveillant. Farulf ne put s'empécher de penser au brouhaha semblable
qu'il avait entendu, un jour, alors que I'empereur Louis passait de fagon impromptue
au beau milieu d'un marché villageois. Il y avait du respect, il y avait méme de
I'affection dans I'attitude des nouveaux arrivants.

Cela dura quelques secondes puis la magie fut rompue par quelques cris isolés :
« Au Patriarchio ! La il y a de quoi manger ! » Le tumulte allait reprendre.

— Eh bien, mes amis, si vous m’expliquiez...

Cela avait été proféré d'une voix aussi forte que possible. Mais la constitution
fragile de l'archidiacre ne lui permettrait jamais de haranguer les foules. Peu
importait. Les quatre a cinq personnages qui se trouvaient en téte du cortege avaient
entendy, ils se sentirent obligés de répondre. lls le firent bien sir en méme temps et
ce fut inaudible.

— Pas tous ensembles ! Toi Giusto tu es une personne sensée, j'ai bien connu
ton pere Giusto, tu t'appelles comme lui, et j'ai connu aussi ton oncle Wido. C'étaient
des gens raisonnables eux aussi. Dis-nous ce qui ne va pas.

Farulf estima que l'interlocuteur de I'archidiacre avait été judicieusement choisi.
Un grand gaillard aux larges épaules, dont le grand corps flottait dans une courte
tunique rapiécée, dont les pieds étaient chaussés de sandales faites d'écorce. Sa barbe
grise de crasse mangeait un visage qu’'une faim chronique avait émacié. Le bonnet a la
main il se tortillait partagé visiblement entre la fierté d'étre connu personnellement
par un si important personnage et I'émotion d'avoir a parler au nom de tous.

L'image que donnait I'archidiacre en ce moment n'était pas non plus due au
hasard. La pluie, toujours active bien que moins forte, collait ses longs cheveux contre



son fin visage que creusait encore la lumiere vacillante des torches. Le dos vouté, le
corps un peu tassé sur sa mule, il donnait bien davantage I'impression d'une victime
qu'il fallait secourir que d'un affameur du peuple.

Le héraut désigné se décida enfin a expliquer qu'une des marmites de soupe
était déja tombée alors que la distribution commencait a peine et que le défenseur et
ses aides qui surveillaient la distribution n’avaient rien pour la remplir de nouveau.
Tous les regards se porterent vers quelques personnages qui se trouvaient,
solidement ligotés, au centre de la foule. C'étaient le défenseur en question et ses
collegues. Puis quelques instants plus tard, un rat crevé avait été découvert dans une
autre marmite. Effectivement, Giusto désigna de la main I'un de ses voisins qui
brandissait un pique au bout de laquelle était planté le cadavre d'un rat.

Un autre murmure salua la fin de I'explication. Mais cette fois c'était menacant,
violent méme. On entendit crier : « A bas I'Archidiacre... a mort les profiteurs ».

Farulf était resté de marbre pendant tout ce temps. Il s'était refusé toute attitude
provocatrice, et pourtant ce n'était pas I'envie qui lui manquait. « Cette racaille inepte
ne savait méme pas ou était son intérét, qui étaient ses véritables protecteurs, ses
vrais amis. Si toutefois ils méritaient d'avoir des amis ». Mais cette fois-ci il bondit.
Poussant son cheval a travers le premier rang il saisit au col I'homme qui avait hurlé
ces menaces.

Il fallait rapidement prendre les choses en main, il fallait que l'initiative change
de camp. Il avait d'ailleurs repére le braillard depuis quelques minutes. Quelque chose
le génait dans I'attitude et la tenue de l'individu. Il décida de suivre son intuition.

— Toi I'hnomme ! Tu es bien bavard ! D'ailleurs qu’est-ce que tu viens faire ici ! Tu
es chaudement habillé. Tu sembles bien nourri ! Es-tu du quartier ? Est-ce que
quelqu’un te connait ? Toi, tu le connais ? Et toi ?

Farulf avait réussi a détourner l'intérét de la foule. Repérant un voisin du suspect
qui cherchait discrétement a quitter la cohue, il poursuivi.

— Eh, toi, 'homme ! D'ou viens-tu ? Je crois que tu es un ami de ce gaillard. Mais
je ne crois pas que tu aies d'autres amis ici. Attention compagnons, ne les laissez pas
fuir. Ce sont eux qui vous ont amenés ici. Il faut qu'ils disent pourquoi.

C'était dans la milice que les uns les autres s'appelaient « compagnon ». Cette
appellation suffit a ramener définitivement la foule du cété de I'archidiacre. La suite
fut rapide. Le second interpelé violemment houspillé finit par reconnaitre qu'il était
I'un palefrenier des écuries du Patriarchio. Farulf et surtout I'Archidiacre eurent fort a
faire pour éviter que les deux gaillards ne soient mis en pieces. Jeanne ne daigna
méme pas les interroger, elle savait tres bien qui les avait envoyés

Les défenseurs ligotés furent déliés, avec des excuses. Comme il aurait été trop
cruel de les obliger a rester avec la bande qui avait failli leur faire un mauvais parti, ils
furent donc envoyés passer la nuit dans les locaux du sanctuaire Saint-Jean-Sain-Paul.
Avec mission de prévenir les responsables que d'autres agitateurs risquaient de



troubler les futures distributions de nourriture, et de faire passer le message aupres
de toutes les diaconies.

Une fois la paix rétablie, la mere et le fils rentrerent sans encombre au palais,
Farulf trainant derriere son cheval les deux prisonniers solidement garrotés. Leur
présence malveillante empécha cependant toute conversation. Les deux suspects
furent remis au gedlier du palais. Farulf insista pour qu'ils soient incarcérés dans ce
que I'on surnommait la Ferrée, la cellule dont tous les hotes conservaient un souvenir
épouvantable.

Arrivée au Latran, Jeanne grimpa de nouveau vers les appartements
pontificaux, tandis que son fils restait au rez-de-chaussée, assis contre I'un des piliers
du petit patio.

Arrivé seulement a la moitié de I'escalier on se sentait déja au domicile d'un
grand malade. Tout était imprégné de I'odeur des fumigations d'herbes destinées a
purifier I'air et qui le rendaient surtout plus étouffant. Les rares vestiaires et
cubiculaires que ce pape simple et aimé de tous avait conservés pour son service
étaient tous présents. Le chagrin et I'anxiété se lisaient sur leur visage. Car il n'y avait
plus d'espoir de garder en vie le doux et paisible Adrien. Et aussi, un peu égoistement,
chacun parmi ce petit personnel se demandait quel serait son propre avenir.

En voyant déboucher I'archidiacre dans la galerie qui dominait la cour, Taraise le
cubiculaire esquissa presque un sourire. Jean lui serra le bras en guise de
remerciement et se penchant a son oreille, lui demanda des nouvelles du noble
patient.

— Je suis bien content de vous revoir, seigneur archidiacre, notre pére saint a
voulu étre conduit sur une civiere dans la Sancta Sanctorum. Il voulait mourir pres
des reliques sacrées qui se trouvent dans cette chapelle. Il a finalement accepté de
revenir dans sa chambre. La magistra Fulvia vient d'arriver, elle pourra peut-étre nous
le sauver.

— C'est en allant au paradis que I'on se sauve, le reprit doucement |'archidiacre.

Jeanne se rappelait avoir donné difficilement son accord pour faire venir cette
prestigieuse femme-médecin. Cette hésitation n'était pas dureté de coeur, c'était
miséricorde. « Les jours de nos années sont soixante-dix, si I'on est fort quatre-vingt,
leur surplus n'est que peine et misere... ». Ces paroles du psaume ne la quittaient plus
depuis que I'état de santé du pontife s'était dégradé. Le pape qui se mourrait dans
une piece voisine venait d'atteindre ses quatre-vingt ans. Il n'avait jamais désiré sa



nomination, il I'avait méme refusée a deux reprises. Comme s'il pressentait que son
pontificat ne serait qu’'une longue suite de soucis et de malheurs.

Sur un signe un cubiculaire ouvrit doucement la porte de la chambre du
mourant. La piece était faiblement éclairée par la lueur des braseros qui y
entretenaient une douce chaleur. Un chandelier posé sur une table permettait
cependant a la magistra Fulvia d'y voir assez pour verser successivement quelques
gouttes du contenu de plusieurs fioles dans un gobelet. Le travail était minutieux, la
femme-médecin était fort concentrée, aussi I'archidiacre ne se fit-il pas reconnaitre
immédiatement.

S'approchant du pape son ami, Jeanne s'accroupit pour se trouver a la hauteur
du grabat ou le malade reposait. Elle posa doucement sa main sur l'avant-bras du
mourant. Celui-ci reprenant lentement conscience tourna la téte et tenta d'esquisser
un sourire.

— Jean... Mon bon archidiacre... Mon bon ami. Tu seras la derniére personne
que j'aurais vue ici-bas et c'est trés bien... Jean, sois mon successeur. Prends bien soin
de cette Eglise. Prends bien soin de ce malheureux peuple. Evite-lui les excés funestes
de la derniére élection... Seigneur, je...

Un spasme. La téte du mourant s'enfonga dans l'oreiller. Il avait cessé de
respirer.

Ainsi, le quinzieme de novembre de I'an 872, dans la cinquieme année de son
pontificat, le pape Adrien II, cent-cinquieme successeur de saint Pierre venait de
naitre au ciel.

Malgre son chagrin Jeanne sentait la présence de la magistra debout derriere
elle. Terminant la priére qui lui était venue spontanément aux levres, elle se redressa
et se retourna.

— Vous l'avez sans doute achevé, savez-vous ! Quand on touche le corps d'un
mourant un regain de vie lui est communiqué, il reprend un peu de vigueur. Mais cela
use aussi ses dernieres forces et le départ s'en trouve accéléré.

— Vous n'étes pas tres douée pour les consolations, magistra !

— Vous les religieux, vous vous occupez des morts. Moi je soigne les vivants !
Pardonnez ma franchise, mais je n‘aime pas perdre mon temps. Il est évident que ce
vénérable vieillard était condamné, et qu'il ne voulait plus vivre. En venant ici pour
rien, j'ai été empéchée de soigner combien de malades, de donner combien de lecons,
a votre avis ? Sans compter cette précieuse préparation, qu'il faudra maintenant
jeter.

La voix était posee, claire pour une femme qui visiblement avait atteint la
soixantaine. Drapée dans un ample manteau, la téte enveloppée d'une coiffe qui ne
laissait apparaitre qu'un visage mince, marqué mais non ridé, la magistra avait le
maintien et le verbe d'une impératrice. Joignant le geste a la parole elle jeta dans le
brasero le plus proche le contenu du gobelet qu’elle avait dans sa main. Etrangement
de nouvelles flammes jaillirent des braises en crépitant.



— Je suis un peu de votre avis, malgré l'affection que j'éprouvais pour cet
homme. Mais il fallait tenir compte des désirs de ses amis, méme si leur acharnement
était au fond plus égoiste que chrétien. De plus, il a fallu aussi tenir compte des
consignes de I'empereur qui nous a ordonné de tout faire pour garder le pape en vie.
Méme si cela a permis a certains comploteurs de préparer a leur facon la succession
du défunt... Je donnerai des ordres pour que vous puissiez vous reposer et que vous
receviez vos honoraires. Mais je voudrais maintenant m'occuper du mort et surtout
de ses amis. C'est notre spécialité a nous les religieux, comme vous I'avez si bien dit !

Un léger sourire atténua le propos, il y fut répondu de méme. La femme-
médecin allait sortir. Jeanne I'arréta d'un geste.

— J'aimerai, s'il vous plait, que la foule n’entre pas tout de suite. Pouvez-vous me
faire la grace d'attendre quelques instants avant de sortir ?

La magistra acquiesca d'une inclinaison de téte.

L'archidiacre revint prés du corps du pape défunt. Les yeux étaient grands
ouverts. Jeanne les lui ferma d'un doux geste de la main. Elle croisa sans difficulté les
mains sur la poitrine, déposa un baiser sur le front encore tiede et se releva. Le visage
du mort était d’'une infinie sérénité. Malheureusement les taches qui attendaient ne lui
laissaient que peu de temps pour se recueillir. Elle se promettait de se rattraper plus
tard dans la nuit.

Ouvrant elle-méme la porte elle laissa sortir Fulvia et fit signe aux assistants
qu'ils pouvaient entrer. lls avaient compris.

Contrairement a ce que I'on voyait souvent en de telles circonstances, il n'y eut
pas de pleurs spectaculaires, méme si certains sanglotaient vraiment. Il n'y eut pas de
lamentations bruyantes, méme si certains gémissaient doucement. La personnalité du
pape défunt avait été si paisible ! De ce cadavre gisant émanait une telle paix, a une
époque ou la mort était souvent accompagnée de tant de violences ! La seule réaction
de tous ces serviteurs accablés de chagrin fut de tomber a genoux et d'entrer en
prieres.

L'archidiacre les laissa. Il lui incombait de réunir rapidement le conseil qui
administrerait les jours prochains I'Eglise de Rome, qui préparerait I'élection du
prochain pape. Il était donc urgent, comme il l'avait dit a Farulf, de faire venir
I'archiprétre Zacharie et le primicier des notaires Eugene. Afin de respecter I'usage
séculaire qui voulait qu'avec l'archidiacre ils assument maintenant la direction de
I'Eglise de Rome.

Se penchant au-dessus de la balustrade, Jeanne fit signe a Farulf de monter et lui
donna des consignes pour que les deux importants personnages soient convoqués



