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Note de l’auteur : 

Le texte à suivre est une fiction, les personnages et les
propos qui leur sont prêtés sont également fictifs. Toute
ressemblance  avec  des  personnes  existantes  ou  ayant
existé  est  purement  fortuite  et  indépendante  de  ma
volonté. Vraiment. Surtout en ce qui concerne certains
personnages féminins.
Quels magnifiques monstres.
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Avant toute chose, il est important pour moi que vous
accordiez une réserve à votre jugement me concernant,
le temps de me laisser terminer. Vous allez devoir être
très  attentif,  c’est  pourquoi  je  vous demande de bien
vouloir vous concentrer. S’il le faut, installez-vous con-
fortablement  dans  votre  fauteuil,  ou  certains  détails,
parfois des plus précieux, risqueraient de vous échap-
per. Bien que chacune des tentatives d’expédition dans
les vestiges de mon passé puisse être dénaturée par ma
propre perception des évènements ayant réellement eu
lieu, ainsi que par mes souvenirs illusoires, je vais vous
dire la vérité, toute la vérité. Ma vérité. Je vous épargn-
erai  certains  épisodes  de  ma  vie,  sans  pour  autant
remettre  en  question  leur  rôle  et  leur  impact  sur  le
développement de ma personnalité, mais leur absence
ne constitue pas un frein à  la compréhension de mon
histoire. Je n’essaierai pas non plus de donner aux faits
une interprétation victimaire, ni même de me placer en
martyr, puisque si j’en suis aujourd’hui à vous raconter
mon histoire, c’est sans doute parce que j’y ai ma part
de responsabilité.

Vous savez, beaucoup de personnes pensent savoir ce
qu’est la douleur, comme si leurs propres antécédents
étaient  suffisamment  éloquents.  Nous  sommes  tous
remplis de certitudes sur la souffrance qui compose la
douleur, comme si nous connaissions tout à son sujet.
Et comme chacun y va de sa propre description, laissez-
moi vous donner ma version. Si vous recherchez la déf-
inition  de  la  douleur  dans  le  dictionnaire,  vous  trou-
verez sûrement qu’il s’agit d’une expérience sensorielle
désagréable, un stimulus nociceptif détecté et transmis
par  le  système nerveux.  Seulement,  en  lisant  cela,  il

4



n’est pas insensé de penser que ce stimulus apparenté à
la souffrance pourrait être interrompu dans sa transmis-
sion par je ne sais quelle cause génétique, ou même par
une surproduction d’endorphine qui empêcherait sa dé-
tection par le système nerveux. Ainsi, la douleur pour-
rait  ne  pas  être  ressentie  par  certains  individus.  Ces
mêmes personnes qu’on qualifie d’« insensibles » sont
en  vérité  atteintes  d’analgésie  congénitale – une mal-
adie très rare caractérisée par la perte de la fonction de
nociception –  et  sont  alors  incapables  de  ressentir  la
douleur quels que soit sa forme et son emplacement sur
leur corps.
Alors, si je m’en réfère au diagnostic des médecins et si
mon raisonnement  s’avère  exact,  la  douleur  ne serait
pour  moi  qu’un  simple  mot  dans  le  dictionnaire.  Et
pourtant.

J’ai vécu la plus grande part de mon existence, pour ne
pas dire toute mon existence, avec cette différence. Et
toute ma vie, je n’ai fait qu’en chercher le sens. Comme
s’il y avait un sens à cette anomalie de la nature… Dès
lors  que  mon  cerveau  a  montré  les  premiers  signes
d’aptitude à l’apprentissage, j’ai commencé à m’instru-
ire sur le fonctionnement du corps humain : mieux le
comprendre pour mieux appréhender cette maladie tout
au long de ma vie. Je vous accorde que cela peut sem-
bler idéal de ne pas ressentir la douleur, mais dans les
faits,  cela  vous  empêche  de  développer  une  sorte  de
protection naturelle. Je m’explique : vous est-il déjà ar-
rivé de sortir un plat brûlant du four ? Le cas échéant,
vous avez sûrement ressenti une sensation de chaleur,
certes, mais aussi une autre sensation plus désagréable
qui vous a sans doute poussé à reposer le plateau le plus
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vite  possible  pour  éviter  de  vous  brûler.  Maintenant,
imaginez de ne  pas  être  alerté  par  cette  sensation  de
douleur. Vous pouvez ressentir la chaleur du plat dans
vos mains,  mais pas son action sur votre peau : vous
risquez  alors  de  vous  brûler  sévèrement  sans  même
vous  en  rendre  compte.  Et  ceci  n’est  qu’un exemple
parmi les dangers de mon quotidien.

En plus des précautions que je devais prendre pour ma
santé et pour mon intégrité physique, j’ai fait le choix,
si bon ou si mauvais soit-il, de vivre dès mon plus jeune
âge en escamotant cette différence. Car vous savez, dès
l’enfance,  le  regard  des  autres  ainsi  que les  relations
que vous entretenez au sein d’un groupe déterminent en
quelque sorte l’estime que vous avez de vous-même, et
votre assurance s’en trouve intimement liée. D’ailleurs,
c’est hallucinant comme les enfants, entre eux, peuvent
être assassins.  Puissions-nous encore affirmer cette in-
nocence présumée !
Parfois, quand la nuit est la plus sombre et que le si-
lence est le plus bruyant, je me glisse dans mon lit et je
me revois tenter de dissimuler ma différence auprès des
autres enfants.
Mon jeu d’acteur était sûrement pitoyable, à l’époque.
Mais je pense, avec le recul, que c’est à ce moment pré-
cis que naquirent en moi un sens aiguisé de l’observa-
tion et  une capacité d’adaptation déconcertante.  Il est
évident  que j’ai  usé,  et  à  plusieurs  reprises pour être
honnête, d’un certain talent d’imitation pour me fondre
dans la masse.
D’après les quelques souvenirs que j’ai gardés en mé-
moire, je me tenais souvent un peu à l’écart et j’analy-
sais  le  comportement  des  autres  enfants : la  cour  de
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récréation était une scène idéale pour étudier leurs réac-
tions. On peut en apprendre énormément en se focal-
isant sur les petits détails, peu importants d’apparence.
Tant et si bien que je me suis surpris à contracter des
automatismes pour simuler une douleur et pour réussir à
évaluer  le  degré  de  gravité  d’une  blessure.  Dans  un
sens, mon choix a été de m’adapter à mon entourage au
lieu d’être accepté comme j’étais et pour moi-même. Je
pensais avoir trouvé une sorte d’alternative me permet-
tant de contourner cette différence afin de vivre comme
un enfant lambda. Comme si j’avais réussi à vaincre ma
maladie durant  toutes ces années,  ces longues années
censées me construire et me définir.  Assez paradoxal,
n’est-ce pas, puisque je n’ai fait que cacher qui je suis
réellement.

Maman, quant à elle, a toujours été très protectrice en-
vers moi. Il faut dire qu’élever un enfant n’est déjà pas
chose facile, mais le savoir atteint de cette pathologie
n’a absolument rien de rassurant,  au contraire.  Elle a
toujours fait preuve de beaucoup de réticence à l’égard
de mes envies et de mon goût assidu pour l’aventure,
notamment quand j’émis le souhait de pratiquer le foot-
ball dans le club local. D’après mes souvenirs, elle trou-
vait ce sport vraiment trop risqué en raison de mon in-
firmité et préférait me voir évoluer dans une discipline
plus calme comme le tennis de table, par exemple. On
peut aussi se blesser au tennis de table. Mais je com-
prends aisément qu’une discipline aussi physique que le
foot puisse aggraver ma situation en cas de contact vio-
lent avec un adversaire.
Enfin, je m’égare un peu, ce n’était pas de cela dont je
voulais vous parler quant à Maman. Malgré son inquié-
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tude, elle ne m’a jamais empêché de vivre, et m’a per-
mis d’explorer mon riche univers intérieur lorsqu’elle
estimait le danger trop important pour approuver et ac-
cepter mes décisions. Je pense sincèrement qu’elle au-
rait aimé, si elle avait pu, prendre part à la majeure par-
tie des choix que m’imposerait la vie. Cependant, elle
me regardait de ses yeux émeraude, dans lesquels sur-
gissait l’étincelante sincérité de l’amour qu’elle me por-
tait, et qui semblaient tenir l’immense confiance qu’elle
plaçait en moi. J’étais régalé de tant d’affection, et cela
durant toute mon enfance.

J’ai toujours gardé dans ma mémoire un passage de ma
vie qui a sans doute marqué des débuts difficiles avec la
gent féminine et révélé la couverture maternelle qui en-
veloppait mes épaules. C’était encore dans les âges les
plus  jeunes  de mon enfance et  pourtant  je  me revois
parfaitement  constater,  non sans  effroi,  mon bras  en-
sanglanté.  Conséquence  d’une incompréhensible  mor-
sure,  qui  laissait  entrevoir  l’empreinte  dentaire  d’une
élève de ma section. Mais aucune larme ne ruisselait sur
mes joues et je ne pus ressentir une quelconque sensa-
tion de souffrance. Il m’est même arrivé de penser, pen-
dant  un  instant,  qu’elle  avait  deviné  le  terrible  men-
songe dans lequel j’embarquais tous ceux qui me côtoy-
aient. Comme si elle avait voulu tester mon inaptitude à
ressentir  la douleur,  comme si  elle avait  voulu corro-
borer ses suppositions. Ma réaction, enfin mon absence
de réaction, si je puis dire, aurait dû lui donner entière
satisfaction  et  pourtant  son  manque  de  réjouissance
semblait laisser deviner un acte de violence totalement
gratuit.  Ce n’est que par la suite que je compris. Elle
était amoureuse de moi, mais moi je ne l’étais pas, et
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c’est  pour  cette  raison  qu’elle  s’adonna  à  une  telle
agressivité.  C’est  affolant  de  découvrir  comment
l’amour,  même provenant  d’un  enfant  censé  incarner
l’insouciance,  peut  se  transformer  en  une  profonde
haine  et  provoquer  des  agissements  emplis  de  véhé-
mence.
Vous comprenez ce changement d’état ? Il intervient à
défaut d’une réciprocité. On dirait que pour rétablir un
certain équilibre,  ce sentiment nous oblige à basculer
vers son opposé.

J’entendis ensuite la sonnerie retentir, annonçant la fin
des cours. Maman, qui attendait ma grande sœur et moi
devant l’école, accourut vers moi lorsqu’elle aperçut le
vulgaire bandage qui entourait mon bras. La suite est un
peu  floue  dans  mon  esprit,  Maman  était  comme
paniquée : elle me bombardait de questions. Je ne sus
répondre qu’à la moitié d’entre elles puisque la seconde
d’après, elle était déjà en train de réprimander la jeune
fille.  Elle  enchaînait  les  mots  avec  une  force  et  un
calme contradictoires.
Aux yeux des autres  parents,  il  n’y avait  rien de co-
hérent dans tout cela. D’ailleurs, à l’époque, la plupart
d’entre eux soupçonnaient mes parents d’être violents
avec moi au vu des hématomes qui recouvraient mon
corps et des plâtres que j’arborais bien trop souvent. Il
me semble même que les services sociaux avaient été
avertis quelques mois plus tôt.
Cependant, je comprends la réaction de Maman car elle
a toujours eu peur pour moi. Peur que je me blesse sans
le  savoir.  Peur  que les  autres  enfants  me considèrent
comme  une  bête  de  foire  s’ils  apprenaient  la  vérité.
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Mais la jeune fille ne pouvait pas comprendre. Personne
ne pouvait comprendre.
Alors j’ai grandi ainsi,  dans l’ombre d’un personnage
inventé  de  toutes  pièces  et  mis  en  lumière  par  une
supercherie censée simplifier mes journées. C’était un
masque, un masque impossible à retirer, et une sorte de
passeport pour une vie paisible.

Ma grande sœur Nini – ce n’est pas son prénom, mais
c’est  comme  cela  que  nous  l’avons  toujours  appelée
dans la famille – était âgée de deux ans de plus que moi.
Ce qui explique que Maman venait nous chercher tous
les deux à la sortie des classes. Elle avait un regard bleu
azur, un caractère bien trempé, et elle rayonnait de joie
de  vivre.  Elle  était  pétillante  – oh mon Dieu,  qu’elle
était  pétillante.  À  ma  naissance,  sûrement  un  peu
jalouse que l’attention ne soit plus uniquement portée
sur  sa  personne,  elle  me souhaita  la  bienvenue de  la
plus remarquable des façons. Une mémorable gifle. À
vrai  dire,  je  n’ai  absolument  rien  senti.  Et  effective-
ment, c’est ce qui a sans doute alerté les médecins sur
mon état de santé. Il faudrait peut-être que je la remer-
cie pour cela, d’ailleurs. Par la suite, elle m’a toujours
été d’un grand soutien. Elle m’accompagnait partout où
j’allais  et  elle  veillait  sur  moi : elle  était  en  quelque
sorte mon ange gardien.
Les liens que nous avons tissés sont si forts, voire inde-
structibles de part et d’autre. Une véritable complicité
était née entre nous, et cela de façon si naturelle qu’il
est difficile de retranscrire authentiquement la relation
que nous avions tous les deux. Si vous préférez, nous ne
nous considérions pas simplement comme frère et sœur,
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