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J’ai  écrit  ce  livre  par  frustration  et
exaspération.  L'intellectualité  roumaine,
presque exclusivement intéressée à sortir de
la  pauvreté  post-communiste,  a  oublié  son
but en tant que moteur spirituel d’un peuple
et  s’est  transformé en une catégorie  sociale
hypocrite  qui,  dans  sa  grande  majorité,  est
devenue lâche face aux abus et aux injustices
commis par la Nouvelle-Securitate au cours
des 15 dernières années en Roumanie. Je me
réfère  aux nombreux  intellectuels  roumains
qui ont pactisé avec les agents des services
secrets, en se laissant acheter par de l'argent,
des fonctions et  des vacances  exotiques.  Et
qui ont oublié d'être humains.



Stasis = 1. Un état de stabilité dans lequel
toutes les forces sont égales et opposées, de
sorte  qu'elles  s'annulent  réciproquement.  2.
Terme  par  lequel  les  anciens  Grecs
désignaient  une  crise  politique,  morale  et
sociale qui résulte d’un conflict interne à une
cité-état (polis), souvent entre les riches et les
moins riches. (A lire avec la voix rauque de
Jeanne Moreau)



CHAPITRE 1
AMITIE AVEC BENEFICES

Je me suis réveillé  progressivement,  une
alarme  retentissait  dans  mon  esprit.  J'avais
chaud  et  je  sentais  que  je  ne  pouvais  pas
respirer.  J’ai  dormi  sur  le  côté,  dans  la
position  du fœtus,  et  j’avais  la  main  droite
toute engourdie.  Dans cet espace difficile  à
définir  entre  le  sommeil  et  le  réveil,  dans
l'obscurité  de  la  pièce,  je  sentis  quelqu’un
enroulé autour de moi, son souffle chaud sur
ma nuque et  sa main lourde s'appuyant sur
mes côtes et  ma taille.  Une paume chaude,
avec  de  gros  doigts  largement  ouverts,  me
pressait  sur  le  ventre.  Je  sentis  son  corps
musclé  et  chaud  collé  à  mon  dos  et  son
étreinte possessive m'amena soudainement à
la  réalité.  Je  me  trouvais  dans  mon  petit
studio, meublé de façon minimaliste et j'étais
au lit avec l'homme qui occupait mes pensées
depuis  environ  deux  ou  trois  semaines
presque jusqu'à l’obsession. 



Putain,  je  l’ai  commis!  J’avais  fait
l’amour à Vlad après une soirée trop arrosée.
Vlad, un ami que je connais depuis environ
20  ans,  avec  qui  je  me  suis  lié  d’amitié
pendant  mes  études  à  l’université.  Plutôt
salaud-punk  de  son  espèce…  Nous  étions
amis, juste des amis, pendant tout ce temps.
Fuck!

Le premier jour quand je l'ai vu dans le
hall  central  de  l’Academie  d’Etudes
Economiques  (A.S.E.)  de  Bucarest,  je  l’ai
nommé dans mon esprit “hot-boy” et “p’tit-
punk”. Mais seulement dans ma tête. Dehors,
je n'ai  envoyé aucun signal.  Je me contrôle
toujours bien et je m’impose de rester neutre.
Neutre  comme  la  Suisse.  Je  pense  que  j'ai
appris  à  être  comme  ça  depuis  l’enfance.
Etudiant appliqué et sage, enfant muni d’une
vieille âme. En fait, ma sobriété l'a amusé dès
les premiers jours de la fac, elle a été le point
de  départ  de  notre  amitié.  Je  pense  qu’au
début, mon comportement l’intrigua un petit
peu, puis, d’une manière ou d’une autre, je ne
sais pas pourquoi, il commenca à aimer cette
chose - il la considérait probablement comme
une  excentricité  intéressante.  Finalement,



lorsque  nous  étions  déjà  devenus  de  bons
amis,  il  a commencé à  me taquiner  et  à se
moquer  de  moi  en  disant  que  j'étais  trop
renfermé,  trop "old school"  et  "trop  glacé",
parce que je ne m’extériorise pas trop. 

Il  est  brun,  grand  et  semble  élancé,  ce
genre de "faux maigre", comme ils disent les
Français. Dans les années qui ont suivi, je l'ai
ensuite  vu  (et  admiré)  dans  des  situations
diverses  -  en  costume  trois  pièces  lorsqu'il
allait à des entretiens d'embauche, en jeans et
t-shirt lors de concerts de rock, en short au
bord de la mer, en slip lorsque je passais la
nuit chez lui ou lorsqu’il venait dormir chez
moi - et  j'ai  toujours pensé que c'était  à ça
que devrait ressembler un homme. 

Il a de longues mains et jambes, avec des
muscles bien définis, longilins mais pas trop
volumineux, et des poils noirs et rugueux sur
la  poitrine,  qui  descendent  en  un  "V"
enivrant vers l'abdomen.  

Il  est  le  genre  d'homme  "élancé  et
fibreux".  Mince,  il  semble  ne  se  composer
que de muscles fins et de tendons. Hanches
étroites, dos droit et épaules larges. Mais ce
qui m'a fasciné d’abord chez lui ce sont ses



yeux. Quand je l'ai vu pour la première fois,
mes genoux ont tremblé. Il a les yeux gris-
bleu,  un  regard  lourd  et  paresseux,  qui,
lorsqu’il se pose lentement sur toi, tu le sens
te  pénétrer  jusqu'à  la  moelle.  Il  a  aussi  un
sourire  rusé  au  coin  de  la  bouche,  qui
souligne la ligne parfaite de sa mâchoire, son
menton carré et une fossette sexy sur sa joue
gauche.

En outre, quand il marche, il va comme un
gars  "jemenfoutiste",  un  peu  somnolent,
presque comme un cowboy portant un jean
taille basse. 

Il est un homme sexy. Et le bâtard le sait.
Toutes  les  filles  de  ma  série  universitaire
étaient  folles  de  lui.  Bien  sûr,  il  le  savait
aussi.  D’ailleurs,  il  n’a  pas  hésité  une
seconde lorsqu'il a décidé qu'il était le grand
temps de baiser certaines d'entre elles.

Parfois,  il  se  confiait  à  moi  lorsqu’on
sortait en ville pour boire une bière et je le
taquinnais et je me moquais des cochonneries
qu’il me racontait. Parce qu'il est drôle même
lorsqu’il fait de petites confidences salaces.

Plus  tard,  il  s’est  fait  une  petite  amie
stable,  je  suis  devenu  ami  avec  elle,  nous



sortons ensemble au cinéma ou en ville pour
boire un verre en fin de semaine. 

Après  quelques  années,  il  est  tombé
amoureux  d’une  autre  femme,  qu’il  a
finalement  épousée.  Nous  sommes  devenus
bons  amis  aussi,  moi  et  sa  nouvelle
partenaire  de  vie,  c’est  une  femme
sympathique  et  volubile,  quelque  peu
opposée à lui de ce point de vue, car il est
souvent  un  peu  taciturne.  À  d'autres
moments,  il  est  exubérant  et  extrêmement
drôle. Il est aussi intelligent, avec un humour
caustique. Dans d'autres situations, il est très
capricieux,  fixiste  et  même  méchant.
Pourtant, je l’aime comme ça. Plusieurs fois,
je me suis dit dans mon forum intérieur que
si j'avais eu un frère, j'aurais aimé qu’il soit
comme lui.

Je  suis  allé  avec  Vlad  et  son épouse  en
vacances  au  bord  de  la  Mer  Noire,  à  la
montagne, on se promenait souvent dans les
parcs  de Bucarest,  nous allions  toujours  au
cinéma  ensemble,  nous  avons  organisé  des
dizaines de parties anniversaires chez eux ou
chez  moi,  nous  avons  passé  beaucoup  de
fêtes  de  Nouvel  An  ensemble.  Nous  nous



entraidions  lorsque  nous  quittions  les
appartements  loués,  pour  le  déménagement
de  meubles,  pour  le  transport  des
réfrigérateurs  et  des  sofas  sur  les  escaliers,
pour résoudre des problèmes techniques dans
la maison (c’est lui qui m’aidait plutot de ce
point de vue, parce que je ne m’y connais pas
trop  aux  choses  techniques).  Nous  nous
entraidions  également  avec  de  l'argent,
empruntant  les uns aux autres lorsque nous
étions “en faillite” durant les quelques jours
ou meme pendant la dernière semaine avant
le salaire.

Il a été aussi la première personne devant
laquelle j’ai  fait  mon "coming out", un peu
forcé,  à l'âge de 30 ans, après une série de
taquineries de sa part sur ce sujet. J'ai réalisé
qu'il savait déjà que j'étais gay et que cela ne
le dérangeait pas. C'est pour cela que je lui ai
confirmé. Et pendant tout le temps qui s'est
écoulé depuis que je l'ai vu pour la première
fois,  nous  n'étions  que  de  bons  amis,  nous
étions  restés  juste  des  amis,  rien  de  plus.
Seulement  deux ou trois  jours  après  que je
l’ai vu pour la première fois que je me suis
senti physiquement attiré par lui, mais puis,



pendant toutes les années qui ont suivi, je ne
l’ai plus jamais considéré autrement que mon
meilleur ami.

C'est comme ça que je fonctionne depuis
toujours. Une fois que je deviens ami avec un
gars,  toute  sorte  d’attraction,  toute  sorte  de
pensées  éhontées  envers  cette  personne
disparaissent instantanément de mon esprit. Il
s’agit  probablement  d’un  mécanisme  de
protection,  créé  par  mon  subconscient  à
l’adolescence,  vers  12-13-14  ans,  lorsque,
tout en comprenant que j’etais gay et prenant
en  compte  l’homophobie  exacerbée  des
années  1990  en  Roumanie,  j’ai  réalisé  que
tout  gay  roumain  était  condamné  depuis  le
début à une vie difficile dans ce pays et qu'il
était obligé en quelque sorte de se protéger.
Se protéger  des commérages,  des réproches
des  parents,  des  clichés  sociaux.  Et  qu'il
n'était pas autorisé à faire aucun faux pas. Et
les  gens  qui  font  partie  du  cercle  d’amis
proches sunt intouchables. Subjet tabou. J'ai
dit  et  répété  des  milliers  de fois  dans  mon
esprit:  "Tu  ne  peux  pas  avoir  d'autres
sentiments  à  part  des  sentiments  amicaux
envers  tes  potes".  C'est  comme  ça  que  j'ai



fonctionné  tout  ce  temps-là.  Pendant  vingt
ans, je n'avais jamais pensé à Vlad autrement
qu'à un ami. Mon meilleur ami.

La nuit dernière, je me suis réveillé quand
il avait sonné à ma porte, à 11 heures le soir,
déjà un peu étourdi après quelques bières, un
sourire paresseux au coin de la bouche. Il a
posé son regard lourd dans mes yeux et d'une
voix basse et douce m'a dit que sa femme et
leur enfant étaient partis à la campagne pour
quelques jours et qu'il ne pouvait pas oublier.
Qu’il ne voulait pas oublier.

Il m'avait embrassé il y a environ un mois
et je lui  avais dit tout de suite qu'il  devrait
oublier  qu’une  chose  pareille  avait  pu  se
produire entre nous deux. Plus précisément,
l’incident s’était passé il y a trois semaines.
Je le sais justement parce que, même si j’ai
traversé  cette  période  là  comme  dans  un
brouillard épais, bouleversé par ce qui s’était
passé, et même si j’ai vécu comme un robot
(maison-boulot-maison-ne-pense-plus-faire-
dodo-maison-boulot-ne-pense-plus-faire-
dodo),  certaines  choses  sont  restées
profondément  ancrées  dans  ma  mémoire.
Même si j'essayais de les enterrer dans mon



esprit et de les faire disparaître d'une manière
ou d'une autre.

Le moment du "kiss" s’est passé au début
de l’été,  c’était  une soirée chaude et  je  me
changeais  dans  les  vestiaires  du club  où je
jouais au tennis avec lui et deux autres amis.
J'étais  seul,  je  me déshabillais  et  je  n'avais
qu'un slip noir sur moi, alors que je me lavais
le cou et les épaules, légèrement penché vers
le  lavabo.  Vlad a ouvert  la porte  et  voulait
entrer,  mais  puis  il  est  resté  figé  pendant
deux longues secondes sur le seuil et il  me
fixait. Il a sifflé d'admiration, en plaisantant.
Je  me  suis  tourné  vers  lui,  étonné.  Puis
quelque  chose dans  son regard a  changé et
cela  a  réveillé  une  sonnette  d’alarme  dans
mon  cerveau.  Il  avait  un  regard  lourd  et
affamé,  les  mâchoires  serrées.  Tous  ses
muscles se contractèrent et il dit un seul mot:
"Wow!".  Instantanément,  je  sentis  mon
ventre  se  serrer  comme  un  poing.  J'ai  été
surpris par ma réaction. Je n'avais plus vécu
ce  sentiment  depuis  longtemps,  depuis
l’époque  quand  j'ai  rencontré  mon  premier
boyfriend.  Et  maintenant,  comme  alors,  je
sentis immédiatement la tension du moment,



je  pense  que  je  restai  sans  air,  j’ouvris  la
bouche pour dire quelque chose, mais je ne
pus articuler  rien.  Tout se passait  beaucoup
trop vite. Et je ne voulais plus jamais vivre
une chose pareille.

La séparation de mon premier "amoureux"
m'avait  laissé  un  goût  amer.  Après  les
quelques  déceptions  amoureuses  qui  ont
suivi,  j'ai  décidé  dans  mon  esprit  que  les
hommes sont tous des cochons et que je n'ai
pas  besoin  d’eux.  A part  pour  le  sexe.  Je
vivais  seul  depuis  sept  ou  huit  ans,  avec
seulement quelques aventures par an, petites
escapades  d'une nuit.  Je  me suis convaincu
que je n’étais pas fait pour avoir une relation,
ni pour l'amour, ni pour la vie de couple... Je
savais  que  l'idée  elle-même  était  stupide,
quelques malchances en amour n'auraient pas
dû me radicaliser de cette façon, je savais que
si  mes  amis  savaient  ce  que je  pensais  par
rapport  à  ce  sujet  ils  me  diraient
immédiatement  que  j'étais  un  imbécile,  je
savais  que  mes  idées  sur  l’amour  ne
correspondaient  pas  aux  normes  sociales.
"L'homme doit trouver son compagnon dans
la vie", bla bla bla. Mais je savais aussi que



j'avais  raison  quelque  part,  que  mon  esprit
indépendant m'aurait crié dessus si j'acceptais
de foncer sans raison dans une relation et de
me battre corp et âme pour elle, de faire tout
ce qui était  en mon pouvoir pour la garder,
simplement  à  cause  de  la  peur  de  ne  pas
rester seul dans la vie. La solitude fait peur à
beaucoup de gens. Mais je vivais seul depuis
l’âge de 14 ans, lorsque je suis entré au lycée
et  mes  parents  ont  loué  pour  moi  un
appartement  dans la  ville  où j’étudiais.  Les
miens vivaient à la campagne, je les voyais
seulement  pendant  les  week-ends.  La
solitude ne m'a jamais effrayé. Au contraire,
je la cherchais souvent instinctivement. Oui,
je pense que Vlad avait raison, parfois je suis
vraiment "trop glacé".

Mais  devant  la  facon  dont  Vlad  me
regardait  alors  dans  le  vestiaire,  je  voulais
immédiatement  me  débarrasser  de  cette
sensation,  je  voulais  cacher  mon  torse  nu
sous mon t-shirt  de  rechange,  comme pour
me  protéger,  meme  si  le  geste  en  soi  me
paraissait un peu fou, comme le geste d’une
princesse pudibonde.  Je  savais  qu'il  y avait
d'autres personnes dans les allées du club de



tennis et qu’elles pouvaient me voir derrière
la porte ouverte du vestiaire. Je savais aussi
que Vlad se moquait de moi et de ma timidité
presque maladive,  disant souvent que j'étais
prude. Je voulais vraiment le lui rappeler et, à
mi-chemin du geste, suspendu dans les airs,
lui  ai  demandé  de  fermer  la  porte  en
racontant une blague, en disant qu'il y avait
beaucoup d'enfants là-bas et que je ne voulais
pas  qu'ils  voyaient  "mon  cul  de  Kylie
Minogue".  (Il  avait  fait  lui-même  cette
comparaison,  taquinant  mon  physique
androgyne, mais il l'avait dit dans un registre
strictement  amical  et  nargueur,  il  y  a
quelques  années).  Il  entra  dans  le  petit
vestiair  de quelques mètres carrés, ferma la
porte  derrière  lui  tout  en  me fixant  de son
regard  lourd  et  tout  à  coup  je  sentis  que
l'espace  devenait  trop  petit.  Vlad  est  plus
grand que moi,  il  mesure  un metre  quatre-
vingt-sept,  je  mesure  environ  un  metre
quatre-vingt.  Sans  dire  un  mot,  il  m'a
immédiatement  pris  dans  ses  bras,  m'a
poussé doucement le dos contre un mur, s'est
agrippé à moi et m'a embrassé.

J'étais  choqué,  paralysé,  bloqué,  je  ne



pouvais  plus  bouger.  Oui,  il  m'a  embrassé
directement  sur  les  lèvres.  Je  voulais  dire
quelque  chose,  mais  il  a  immédiatement
profité et à l’aide des mouvements de plus en
plus  fébriles  de  sa  langue,  il  a  capturé  ma
bouche. J'ai gémi. Cela le fit gémir aussi et il
poussa  tout  de  suite  ses  hanches  vers  moi,
d’une  main  forte  me  saisit  par  le  cou,
m'embrassa  de  plus  en  plus  affamé,  et  de
l'autre  main  il  me  caressa  les  cuisses,  les
fesses, levant puis mes jambes autour de sa
taille. Il me fixa ainsi fortement contre le mur
tout en poussant son bassin en avant, puis me
lécha les  joues, le cou, me mordit le lobe de
l'oreille,  murmura  d'une  voix  gutturale  et
parla très vite, haletant, en disant qu’il était
fou de ma peau bronzé, qu’il avait des rêves
érotiques  en  s’imaginant  faire  certaines
choses à mes lèvres charnues, à mes jambes
longues  et  fines,  à  mon abdomen  plat  et  à
mon petit  cul  coquin.  Il  gémit,  se  frotta  le
torse sur mon corps et poussa son bassin de
plus  en  plus  fort  contre  mon  ventre.  Je
tremblais  déjà  et  je  n'avais  pas  réalisé  que
mon  propre  corps  me  trahissait,  que  je
m'accrochais à ses épaules,  que je caressais



ses cheveux et que je répondais à son baiser.
Il  m'embrassait  d’une  manière  hyper-
possessive et  entre  deux petites  respirations
m’a dit quelques vulgarités, ses lèvres collées
aux miennes. "Je veux te baiser fort, je veux
te faire crier!".

Cela m'a réveillé, a enlevé le brouillard de
mon esprit  et  m'a amené à la réalité.  Notre
baiser  durait  depuis  20  secondes  à  peine,
mais j'avais complètement perdu le contrôle.
20 secondes de folie. Je me suis débarrassé
de lui,  posé mes pieds  sur le  sol,  ai  ecarté
mes mains de ses cheveux, les posant sur sa
poitrine et puis l'ai  poussé. Lentement mais
fermement, l'éloignant de moi. J'ai murmuré
d'une voix douce et rauque: "Stop it! This is
wrong". Je ne sais pas pourquoi, mais je l'ai
dit en anglais. C'était un peu notre jeu depuis
les premières années après la fac. Il riait dans
le  passé  en  disant  que  j’utilisais  trop
d’expressions  en  anglais  et  en  français.  À
l'époque,  je  travaillais  comme  traducteur  et
dans ma tête chuchotaient constamment des
mots  et  des  expressions  dans  d'autres
langues,  que  je  glissais  sans  me  rendre
compte  dans  les  conversations  que  j’avais



avec  mes  amis  roumains.  Et  lui,  Vlad,  il
faisait le singe en imitant ma facon de parler
franco-roumain ou anglo-roumain. 

Mais cette  fois  il  s'est  arrêté  et  a hésité.
Nous respirions tous les deux fortement. J’ai
eu  du  mal  à  détacher  mon  regard  de  son
visage, mais lui ai tourné le dos finalement et
j’étais sur le point d’enfiler rapidement mon
t-shirt quand Matei et Andu sont entrés dans
le  vestiaire,  les  deux  autres  amis  avec  qui
j'avais joué au tennis ce soir-là. Enthousiastes
et  sans  remarquer  la  tension  dans  l'air,  ils
parlaient passionnément de leur points perdus
ou gagnés  sur  le  terrain.  L'interruption  m'a
fait  du  bien,  j'ai  repris  le  contrôle,  suis
redevenu "de glace"  et  suis  immédiatement
entré dans la conversation, comme si rien ne
s'était passé. J'ai commencé à rire avec Matei
et  à  le  taquiner  à  propos  de  son  service
médiocre  et  inefficace,  que  j’appelais
"déroutant"  et  "effrayant".  J'ai  vu  Vlad  du
coin d’œil, il était resté le dos collé contre un
mur et me regardait d’un air un peu fâché, il
semblait  irrité,  renfrogné,  ayant  les
mâchoires  serrées.  Mais  il  n'avait  pas  le
choix. Et moi non plus.



Nous sommes partis tous les quatre et la
soirée  s'est  ensuite  déroulée  normalement,
même si Vlad était plus calme que d'habitude
pendant  qu’on   buvait  de  la  bière  sur  la
terrasse  d’un  pub,  une  tradition  après  nos
matchs  de  tennis.  Je  ne  suis  pas  resté
longtemps, suis parti après le premier verre,
prétendant  que  j'étais  fatigué  et  que  le
lendemain j'avais beaucoup de travail à faire.
Je  savais  fort  bien  qu'ils  allaient  protester,
qu'ils  allaient  me  taquiner,  parce  que  c’est
exactement  comme  cela  qu’ils  réagissent
toujours  lorsque  je  pars  trop  vite  de  notre
rencontre traditionnelle après le tennis. C'est
exactement  ce  qu'ils  ont  fait.  Mais  je  m'en
foutais,  je  voulais  m’éloigner  le  plus  tôt
possible.  Je  me  sentais  comme  si  je
suffoquais.

En rentrant chez moi, j'ai envoyé un SMS
à  Vlad  lui  disant  que  le  baiser  a  été  un
moment idiot, qu'il fallait tout oublier et aller
de l'avant. Et qu’il devait effacer ce message
immédiatement  après  l'avoir  lu.  Dans  les
jours  qui  ont suivi,  je  l'ai  évité  en utilisant
constamment des excuses savantes, puis nous
nous sommes rencontrés finalement,  mais à



chaque  fois  en  compagnie  de  nos  amis
communs.  J’ai  évité  gracieusement  de
m’assoir à table à coté de lui ou en face de
lui. Avec une compétence dont j'étais presque
fier. À chaque fois, je m’asseyais à côté de sa
femme,  délibérément,  et  je  bavardais  avec
elle, comme d'habitude. Comme ca, pour des
discutions «entre filles». Je parlais aussi avec
Vlad, parce que je ne voulais pas agir comme
un  suspect,  mais  je  discutais  seulement  le
strict  nécessaire.  Je  ne  le  regardais  jamais
directement dans les yeux et lui répondais en
m’adressant toujours à un point situé à cinq
centimètres  au-dessus  de  sa  tête.  Et  je
regardais seulement vers ce point là quand je
lui  disais  quelque  chose  ou  quand  je
répondais à une de ses questions. Je jouais un
rôle,  c’etait  du  théâtre,  j'étais  à  cran,  mais
j'espérais qu'il n’allait pas déchiffrer mon état
d’âme.  Et  qu’il  n’allait  pas  insister.
Heureusement, il n'a fait aucun faux pas dans
ce "ballet" sur le fil, ce qui m'a quelque peu
rassuré.

Jusqu’à hier soir,  quand il  a sonné à ma
porte.

- Je ne peux pas oublier. Je ne veux pas



oublier, dit-il d’une voix grave.
Craignant qu’il ne fasse pas de scène dans

l'escalier  d'immeuble,  car  le  scandale  m'a
toujours  horrifié  et  parce  que  je  le  croyais
capable  d’un  tel  comportament,  je  l'ai
rapidement  invité  à  entrer  dans  mon
appartament.

-  Mais  si,  tu  le  peux!  Il  le  faut!,  l’ai-je
interrompu  d’un  coup.  Entre,  les  voisins
pourraient  nous  entendre.  Allons  dans  la
cuisine, on pourra fumer une clope et boire
un verre.

Il s'est assis sur une chaise et a allumé une
cigarette.  Je lui  ai  versé du jus de pommes
dans un verre. "Bon sang, je ne lui donnerai
pas  d'alcool  ce  soir!",  ai-je  juré  dans  mon
esprit, en me rappelant certains de ses excès
bachiques  dans  le  passé,  lorsqu’il  devenait
impossible  de  le  convaincre  de  faire  autre
chose que ce qu’il voulait faire ou de changer
une  de  ses  opinions  déjà  formées.  Il  était
souvent têtu et à ces moments-là j'étais très
contrarié.

- Qu'est-ce que je vais faire avec toi? Et
comment pourrais-je oublier quand je te vois
comme ça?



- Comme quoi donc? Je ne m'en rendais
pas  compte,  mais  j'étais  à  nouveau  en  slip
noir  et  je  portais  un  t-shirt  blanc.  Il  est
presque minuit, je regardais un film avant de
me coucher. Je ne m'attendais pas à recevoir
des visiteurs, ai-je répondu d’une voix sèche.

-  Je  t'ai  déjà  dit  que  ta  peau  bronzée
m’excite grave. Tu as capturé tout le soleil de
Mangalia.  On  dirait  que  tu  viens  de
Thaïlande. Tu sais faire aussi des masseges?
Et il  me sourit  encore,  tout en me regardat
directement dans les yeux.

Je  me  suis  immédiatement  rappelé
quelques  phrases  moqueuses,  après  son
cliché  grossier  sur  le  massage  thaïlandais,
mais ma formation d’esprit de ces dernières
années a porté ses fruits. "Ne lui répond pas.
Il  veut  juste  te  provoquer.  Tu l’as  vu  faire
cette  chose  des  centaines  de  fois  à  de
nombreuses personnes et tu sais très bien de
quoi il en est capable".

- Mrrrrrrr ... bon sang! En fait, reste ici! Je
serai de retour tout de suite. Ne bouge pas!
J’ai fait une grimace et j’ai tiré la langue vers
lui, puis suis allée dans la chambre pour me
rhabiller. J’ai mis rapidement un pantalon de



pyjama. Il était long et noir, un peu large et
léger,  en  soie  fine,  parfait  pour  la  saison
d’été.  "Ok,  ça  suffit.  Allons  calmer  Mister
Fucker."

Juste quand je voulais quitter  la pièce et
retourner  à la cuisine,  je me suis heurté de
lui.  Il  était  venu  après  moi.  Il  m’attrapa
soudainement  dans  ses  bras  et  murmura
ironiquement: "Bon sang??? Vraiment?!? On
dit:  'Va te  faire  foutre!'  Allez,  répète  après
moi.  Ce  n'est  pas  difficile!  Tu  n'as  pas
toujours  besoin  d'être  Flo  le  sage,  Flo  le
bon". Et me lanca un autre sourire narquois.
”En plus, tu as gardé ce t-shirt sans manches.
Et je vois toujours ta peau. Je sens ce parfum
de  savon  à  lavande  française  (mon  savon
préféré,  le sujet  d’une ironie éternelle et de
nombreuses  moqueries  dans  notre  cercle
d’amis). Crois-tu vraiment que ce pantalon te
protège  de  moi?  Au  contraire,  je  deviens
encore  plus  fou.  Parce  qu’il  montre  les
formes  de  ton  corps  en  essayant  de  les
cacher. Il me donne encore plus envie de le
déchirer et de revoir tes belles jambes". 

Oui, mes jambes. Je sais. J'ai de longues
jambes,  avec  des  muscles  fins.  Il  y  a  des



années,  certaines  de  mes  amies  m'ont  dit
qu’elles  étaient  jalouses.  Elles  disaient  que
mes jambes poussaient  depuis  mes oreilles,
tellement  elles  sont  longues  et  fines.  Le
tennis les a gardées bien en forme, agissant
comme un tonique pour elles. Vlad affichait à
nouveau ce sourire paresseux au coin de la
bouche. Et il commenca à jouer en tirant sur
l'élastique  de  mon  pantalon  de  pyjamas,
essayant de glisser une de ses paumes sous
l’élastique de mon pantalon de pyjama pour
caresser mes fesses.

- Lâche-moi! J’ai  posé les mains sur ses
épaules et l’ai poussé. Stop! Arrête de parler
comme ça !

- Sûrement pas! Je ne pense qu’à ce genre
de choses depuis quelques semaines. Tu m’as
rendu fou! Tu penses être intelligent et tu es
probablement  content  d'avoir  réussi  à
m'éviter, mais n'imagine pas une seconde que
je ne m'y suis pas aperçu. Et maintenant je
vais te rendre fou à mon tour!

J'ai essayé de me dégager de ses bras, de
le  pousser,  mais ce bâtard était  plus fort  et
plus agile que je ne l'avais espéré. Et il n'était
pas aussi alcoolisé que je le pensais.



- Si tu essayes de me fuir, tu ne fais que de
me  provoquer  plus  fort.  Et  je  jure  que  je
déchirerai  ce  pantalon,  dit-il  légèrement  en
colère.

- OK, d'accord. Ecoute, je vais rester sage.
Parlons rationnellement, lui dis-je, cessant de
me battre,  mais  gardant  un bras entre  nous
deux,  le  poussant  en  derrière  d’une  paume
posée sur sa poitrine.

- Bien, c'est mieux. Regarde ce que j'aime
quand  tu  m'écoutes.  Et  il  sourit  encore
comme un Adonis.  Ensuite:  rationnellement
parlant,  tu  admets  que  toi  aussi  tu  te  sens
attiré par moi?

Il  a  immédiatement  changé  de  ton,  au
milieu de la phrase, et j’ai su qu’il ne rigolait
plus maintenant, car il est devenu en quelque
sorte  sérieusement  autoritaire.  Je  l'ai  vu
maintes  fois  comme ça,  à  chaque fois  qu'il
suit un but précis et quand il était certain de
son  raisonnement  et  du  dénouement  de  la
conversation.  Et  puis,  dans  son
argumentation,  il  n’avait  aucune  pitié  pour
l’interlocuteur.

- C'était une bétise, Vee (c'est ainsi que je
le  choyais  depuis  de  nombreuses  années,



étendant l’initiale de son prenom et en optant
pour sa version anglaise,  à son amusement,
mais  en  l’appelant  ainsi  seulement  quand
nous étions seuls).  Une grosse  bêtise. Nous
avions  commis  une  grave  erreur  tous  les
deux. Toi parce que tu as commencé, et moi
parce  que  j'ai  permis  que  cela  arrive.  «
Putain! Celui-ci  le  sait,  il  a compris que je
jouais du théâtre ces dernières semaines! Je
dois détourner son attention. Vite! » me suis-
je  dit  dans  l’esprit.  Puis  à  haute  voix:
« Allons boire quelque chose. J'ai un bon vin
portugais.  Légère,  un  bon  vin  d’été,  je  te
promets que tu ne vas pas te saouler. »

- Cela n'arrivera pas, dit-il après quelques
secondes  d'hésitation.  Il  voulait  dire  autre
chose, mais je l'ai dupé en lui parlant de vin.
Tu sais que je suis bien entraîné de ce point
de  vue.  Je  vais  te  saouler.  Tu ne  peux pas
résister à la boisson (il a raison, il me connaît
bien). Voyons à quoi il ressemble ce vin là.

Toujours sans me lâcher et en gardant ses
mains  sur  mon  corps,  me  tenant  par  les
hanches  et  se  placant  derrière  moi,  me
conduit  vers  la  cuisine.  Je  devrais  lui
appliquer une claque sur les mains, pour qu’il



me laisse  tranquille,  mais  je  savais  que  ce
geste  l'enflammerait  encore  plus.  Je  me
détestais un peu parce que lui ai permis à me
toucher à nouveau, mais j'ai eu peu de choix.
Je devais vraiment éviter toute scène à cette
heure tardive  dans la  nuit.  Que diraient  les
voisins si je commençais à lui crier dessus, à
argumenter,  à faire  un scandal? J'ai  horreur
des scandales. J'en ai toujours eu.

Le vin est bon, un ami qui s’y connaît bien
me l’a recommandé, il est passionné par cela.
J’ai remarqué que Vlad aimait aussi ce vin, il
le  savourait.  Je  fis  de  même  et  le  premier
verre calma au maximum mes nerfs crispés.
Bien  sûr,  je  ne  m’extériorisai  pas.  Neutre
comme la Suisse, remember?

-  A  quoi  penses-tu?,  me  demanda-t-il
d'une voix douce. Il tira sa chaise à côté de
moi,  jouant  avec  mes doigts,  des  doigts  de
pianiste, comme il me l'a souvent dit, faisant
semblant  maintenant  d'applaudir,  tout
doucement, en essayant de les attraper entre
ses paumes avant  que je  ne puisse les tirer
vers moi. Et il me fixa encore une fois avec
son regard bleu-gris.

-  À comment  résoudre ce problème...  Je



me mordis  les  lèvres  et  fis  un  petit  rictus.
Vee, c'est tellement mal ce que nous avions
fait.

-  N’y  pense  pas  trop.  Je  sais  que  c'est
exactement ce que tu fais en ce moment. Tu
as  toujours  une  ride  sur  le  front  quand
quelque chose te ronge. Carpe diem. Je te le
dis depuis  presque 20 ans.  Quand vivras-tu
un peu? À 60 ans?

-  Et  comment  veux-tu  que  je  vive  le
moment?  En  m'embrassant  avec  mon
meilleur  ami?  Le laisser  me peloter?  Tu te
rends  compte  que  c'est  absurde?  Que  je
risque de te perdre en tant qu'ami? Et que je
ne veux pas ça?

- Premièrement: Tu m'as peloté aussi, dit-
il  rapidement.  J'ouvris  la  bouche  pour  le
contredire,  mais  il  pointa  rapidement  son
doigt devant moi et prononca les mots à une
vitesse vertigineuse: Oui, c'est vrai, tu m’as
caressé seulement  le cou, les épaules et  les
cheveux.  Deuxièmement:  Tu  as  aimé  ce
baiser aussi! C'était inattendu, je ne sais pas
d'où il  était  venu. Mais quand je t'ai  vu là-
bas, tu étais presque nu et la seule pensée que
j'avais alors était que je devais t'embrasser à



tout prix! Mais toi aussi tu as aimé vraiement
beaucoup  ce  baiser!  Sauf  que  tu  es  trop
prude, enfermé dans ton tour d’ivoire, tu ne
veux  pas  sortir  de  là  et  tu  ne  veux  pas
admettre que cette nuit-là je t’ai mis le feu et
tu as brulé de desir lorsque je t’ai touché! Et
troisièmement: tu ne vas pas me perdre! Ce
sera une amitié avec... des bénéfices. J'ai un
plan!  Et  il  me  lanca  encore  une  fois  ce
sourire qui lui va si bien.

-  Amitié  avec  bénéfices?  Je  ne  suis  pas
assez ivre pour accepter ça. Fuck! Je voulais
que  ce  soit  une  blague.  Je  ne  voulais  pas
suggérer  que  je  pourrais  accepter  une  telle
chose si j’en buvais plus.

- Alors bois un autre verre.  Tu es sur la
bonne voie! Et il dit cette phrase rapidement,
en tourbillonnant les mots et en froncant les
sourcils  plusieurs  fois,  dans  un  geste
amusant.

Cela m'a fait sourire. Il a ce talent. Mais je
me sentis contrarié, je sentis que je perdrais
du terrain trop rapidement et que tout allait
toujours  dans  la  direction  que  je  devais
absolument éviter.  Mais, comme d'habitude,
il  me  connaît  trop  bien.  Je  ne  suis  pas



vraiment un grand buveur. Après le deuxième
verre, j’ai commencé à me détendre. J'aimais
bien  qu'il  n'insistait  plus,  qu'il  paraissait
oublier  l'épineux  sujet  du  «kiss»,  j’aimais
que  la  discussion  se  déroulait  aussi
normalement qu'au cours des vingt dernières
années. Nous parlions de tennis, de films, de
séries  télévisées  et  nous  faisions  de  petites
commerages  entre  amis.  Je  pensais  avoir
surmonté le moment difficile. Je me détendis,
même si j’étais conscient de sa présence, de
son  regard  attentif  auquel  rien  ne  lui
échappait,  conscient  du  fait  que,  même  s'il
évitait de me toucher, je savais qu'il dirigeait
délibérément la conversation vers des sujets
neutres,  afin  que  je  ne  redevienne  pas
épineux comme un "hérisson".

Au  troisième  verre,  j'étais  presque
euphorique, comme d'habitude, lui racontais
de  petites  histoires  sottes  vecues  à  mon
travail: je travaillais dans la presse, dans une
rédaction  où  il  y  avaient  très  peu  de
personnes  compétentes  et  de  nombreux
connards,  principalement  des enfants  et  des
épouses  d'agents  de  Securitate  de  la
deuxième  génération,  un  type  dégoûtant  de



gens,  professionnellement  mal  formés  et
paresseux, mais pleins de toupet et partisans
politiques  (en opposition flagrante au statut
de  journaliste,  qui,  par  définition,  doit  être
impartial,  équidistant)  -  et  ma  façon  de
raconter à Vlad leurs erreurs de grammaire,
certaines  injustices  collégiales  et  leurs
interprétations accablantes de certaines infos
le rendaient terriblement amusé. 

Il était  évidemment intéressé par le sujet
et  me  posait  des  questions,  demandant  des
détails. J'aimais le voir détendu et j'oubliais
presque  la  raison  de  sa  visite  nocturne.  Je
savais que j'étais saoulé aussi, je me suis levé
pour  ouvrir  la  fenêtre  plus  largement  pour
faire sortir plus rapidement la fumée de nos
cigarettes, mais j'ai eu la tête qui tournait. En
voyant que j'étais sur le point de trembler, il a
soudainement  sauté  sur  ses  pieds  et  m'a
attrapé.

-  Doucement,  doucement.  Je  pense  que
nous avons bu tous les deux un peu de trop.
Allons  au  lit.  Je  vais  dormir  chez  toi  cette
nuit, je ne veux pas rentrer chez moi à cette
heure.

-  OK,  d'accord.  On  va  faire  dodo



ensemble.  Je  vais  me  brosser  les  dents
maintenant.

Je  pensais  qu'il  se  moquerait  de  moi
encore une fois, qu'il me taquinerait à propos
de mon obsession pour l'hygiène dentaire, un
autre  sujet  constant  d’hilarité  dans  notre
groupe  d'amis.  Mais  maintenant,  il  n'a  fait
aucun commentaire.

Il  est  venu  directement  dans  la  salle  de
bain après moi et, alors que je me brossais les
dents, il a tendu son index vers moi. J'ai mis
de la dentifrice sur lui et il a commencé à se
laver  à  côté  de  moi  dans  le  lavabo,  en
utilisant son doigt comme une brosse à dents.

Nous sommes ensuite allés au lit et, alors
que j'étais  sous la  couette,  lorsque je lui  ai
montré  sa  moitié  de  lit,  il  est  m’a
immédiatement  renversé  sur  le  dos  et  est
monté au-dessus de moi. Il attrapa mes mains
et  les  maintint  fermement  au-dessus  de  ma
tête.  Il  l'a  fait  en  moins  d’une  seconde.
Soudain, toute trace de brouillard dans mon
cerveau a disparu. Je pensais l'avoir dupé, je
pensais  que  nous  allions  dormir  à  nouveau
ensemble, comme deux amis de longue date,
comme nous l'avions fait des dizaines de fois



dans  le  passé,  mais  j'ai  soudainement
compris  que  j’étais  tombé  dans  son  piège,
qu'il  avait  joué  avec  moi  toute  la  nuit,
retardant  et  guettant  ce  moment  précis.  Je
sentis tout son corps sur moi et collé à moi.
Et je sentis que j'allais abandonner.

-  Tu  sais  ce  qui  va  arriver  maintenant,
n'est-ce  pas?  Dis  moi  que  tu  le  sais,  me
demanda-t-il d’une voix rauque.

-  Oui,  je  le  sais,  lui  répondis-je  en
soupirant… 

Dans nos embrassements, dans ses baisers
lents  et  lascifs,  j'ai  découvert  l'homme que
j'avais imaginé depuis le premier jour où je
l'ai rencontré. Et que l'amitié entre nous m'a
obligé à l’ignorer en tant qu'homme, en tant
que mâle, pendant 20 ans. J'ai répondu à son
baiser,  l'alcool  m'avait  fait  renoncer  à  une
dose  copieuse  d'inhibitions,  pour  oublier  le
sentiment de culpabilité.

Il fut tendre au début, ça m'aida à accepter
ce  que  je  ressentais,  à  accepter  que  j'étais
vraiment en feu quand il me touchait. C'était
la vérité. Je le sentais, mais avant cette nuit je
ne voulais pas l'accepter. En plus, son corps
viril,  grand  et  chaud  m'a  fait  surmonter  le



blocage  psychologique.  J'ai  compris  que
j'avais franchi une barrière et qu'il n'y avait
pas de retour.

Puis il est devenu plus exigeant, a obligé
mon  corps  à  répondre  presque
instantanément à ses souhaits, maîtrisant l’art
des  caresses,  sachant  sur  quels  boutons
appuyer, me faisant gémir, me cambrer et me
contorsionner sous lui en haletant de plaisir,
souhaitant  le  sentir  plus  profondément
enfoncé en moi. Physiquement, on était faits
l’un pour l’autre. Il a une queue parfaite, qui
m'a complètement rempli.  En m'embrassant,
en  me  caressant,  en  me  mordant  et  en  me
serrant  fort  dans  les  bras,  il  m'a  dit,  tout
excité,  qu'il  voulait  me "punir"  pour  toutes
ces  semaines  pendant  lesquelles  je  l'avais
tourmenté,  puis  m'a  averti  qu’il  allait
accélèrer  le  rythme,  car  il  ne  pouvait  plus
résister  et  s’est  déchainé  sur  moi  en  me
pénétrant presque violemment. Il m'embrassa
affamé et puis, la tête collée au creux de mon
épaule  gauche,  me  dit  à  travers  ses  dents
serrées,  d’une  voix  rauque  et  chuchotée
pendant  qu'il  s'enfonça  encore  plus
profondément  en  moi:  "Tu  es  tellement



chaud et tellement étroit".
Mon Dieu! Je n'ai jamais imaginé qu'une

possession  aussi  sauvage  pourrait  me  faire
me sentir, paradoxalement, si bien et si libre.
Cela  m'a  fait  comprendre  qu’avant  Vee ma
vie sexuelle a été tellement terne. J'ai crié de
plaisir  quand j'ai atteint l'apogée et me suis
senti liquefié dans un soleil  brûlant qui m'a
avalé tout  entièr.  Puis,  au bout de quelques
instants,  il  finit  aussi  en  ejaculant  et
gémissant très fort. Il se tenait au-dessus de
moi  et  restait  enfoncé  en  moi  pendant  un
moment,  calmant  son souffle,  m'embrassant
doucement et me chouchotant des mots doux
à  l’oreille.  Sa  tendresse  "après-sexe"  est
venue  comme  un  baume.  J’ai  calmé  aussi
mon  souffle  et  lui  ai  souri.  Nous  sommes
restés  quelques  minutes  comme  cela,  sans
parler. J'aimais le sentir au-dessus de moi et
le  tenir  dans  mes  bras.  J'ai  embrassé  son
sourcil  gauche,  lui  ai  caressé  les  cheveux
ébouriffés et après, sans dire un mot, l'ai tirée
du  lit  en  le  tenant  par  la  main  et  nous
sommes allés vers la salle de bain. J’ai jeté le
préservatif  et  nous  avons  pris  une  douche
rapide  ensemble,  puis  nous  sommes



retournés  au  lit,  où  nous  nous  sommes
endormis l’un dans les bras de l’autre.

Et  maintenant,  après  quelques  heures  de
sommeil, je le sentais enroulé tout autour de
moi,  étroitement  accroché  à  moi.
Immédiatement  les  regrets  sont  apparus,
comme des pensées chiantes!  Je savais  que
ça arriverait. Merde, merde, merde! Qu'est-ce
que j'ai fait?!?

Il  était  03h45.  Je  me  suis  lentement
détaché  de  lui,  millimètre  par  millimètre,
jusqu'à ce que je réussisse à mettre  un peu
d'espace entre nos corps. Il gémit doucement
dans son sommeil mais ne se réveilla pas. Je
me suis levé du lit,  car je voulais aller à la
cuisine.  Pour  boire  un  verre  d'eau  et
probablement fumer une cigarette, couper les
cheveux  en  quatre.  Pour  tout  analyser.
Comme  je  le  fais  d'habitude.  Mauvaise
habitude, je sais!

Mais  je  devais  élaborer  immédiatement
une  stratégie  pour  la  matinée.  Pour  les
prochains jours. J'avais commis une énorme
bétise.  Je  savais  que  la  nuit  dernière
changerait  à jamais mon amitié avec lui.  Je
ne voulais pas le perdre, tout en sachant que



j'avais  commis  une grosse erreur.  Je  savais
que je ne pourrais plus le revoir, sa femme
non plus, sans me souvenir de cette nuit. Ce
n’était  pas  correct  envers  lui,  envers  elle,
envers moi. J'avais besoin d'une solution. Et
je  devais  la  trouver  le  plus  tôt  possible!
«Amitié  avec  bénéfices»  n’était  pas  une
chose vivable. C’est un concept ridicule, qui
me  fait  m’imaginer  sale,  méprisable,
méchant. C’est à dire exactement comme je
me sentais en ce moment là.

J’ai  trébuché  sur  ses  vêtements,  jetés
négligemment sur le parquet au milieu de la
pièce. J’ai retenu un jouron prononcé de voix
haute  pour  ne  pas  le  reveiller.  Je  sentis
quelque chose de plastique sous ma semelle
gauche.  Me suis  penché,  pris  le  petit  objet
mince, plat et rectangulaire et l'ai dirigé vers
un faible rayon de lumière passant à travers
les stores, venant du réverbère situé juste en
face  de  mon  balcon.  Puis  me  suis  penché
pour voir mieux et suis resté figé sur place en
lisant les mots imprimés dessus. C'était  une
pièce d’identité. Nom, prénom, série, numéro
et  grade  militaire.  Et  l'institution  pour
laquelle  le  propriétaire  travaillait.  Je  veux



dire,  lui,  mon  cher  Vee:  il  travaille  pour
S.R.I. (Service Roumain d’Informations)

Fuck,  fuck,  fuck!  Merde,  merde,  merde!
J’ai couché avec un Secu’!

*** Secu’ - nom variable, utilisé souvent
en  roumain  parlé  –  1.  Securitate  (police
politique  secrète  roumaine  sous  l’ère
communiste); 2. agent de la Securitate.



CHAPITRE 2
SECU’ PARTOUT

Je suis allé à la cuisine comme en transe et
me  suis  effondré  sur  une  chaise.  J’étais
stupéfait. Après le passage de l'onde de choc,
je fus envahi par le désespoir. Une partie de
moi  comprenait  dans  quelle  merde  je
m'embarquais,  une  autre  refusait  de  croire
que  quelque  chose  comme  ça  pouvait
m'arriver. Pas à moi! “This is not happening.
This is not true”. J'ai commencé à trembler.
J’ai croisé les bras autour de mon corps et me
suis penché en avant  sur ma chaise.  J’étais
sur  le  point  de commencer  de me balancer
d’avant  en  arrière  comme  une  personne
handicapée  psychiquement.  Je  pense  que
mon  esprit  s'est  vidé  soudainement  et  me
sentis  étourdi.  Je  crus  que  j’allais  vomir.
Toute cette  sensation étrange me faisait  me
sentir physiquement malade, ayant en même
temps l'impression que j’étais  dans un film
d'horreur,  que  quelque  chose  de  mal  me
poursuivait  et  allait  me  détruire  et  pendant



tout cela  j’étais  à bout de souffle.  J'ai posé
mon front sur la bouteille de vin oubliée sur
la table et la fraîcheur de sa surface lisse m'a
fait  du  bien.  “Respire,  p’tit  sot,  respire!“.
Puis j'ai pris quelques inspirations profondes.
Mes  pensées  me  revinrent.  Je  me  suis
souvenu de tout ce que je connaissais sur La
Secu’ et de ce qu’elle avait fait en Roumanie.
Tous mes souvenirs de l'ère communiste ont
explosé  dans  ma  tête.  J'avais  14  ans  à  la
Révolution  roumaine  et  j'ai  vecu  certaines
choses à cette  époque. J’ai  senti  la panique
me saisir. 

“OK,  respire.  Et  pense  logiquement!  Il
faut  penser  logiquement“,  me  suis-je  dit.
Ensuite,  la  voix  de  la  raison  a  récité  dans
mon  esprit  tout  ce  que  je  connaissais  déjà
depuis l'école, mais aussi tout ce que j’avais
vecu moi-même.

La  Securitate  a  été  le  service  de
renseignement  en  Roumanie  pendant  la
période  communiste.  Instrument  du  Parti
Communiste  Roumain  (PCR),  dont  il  a
respecté  les  directives,  La  Secu’ a  joué  un
rôle central  dans le maintien d'un climat de
terreur, étant coupable d'innombrables crimes



et  violations  des  droits  de  l'homme.  Elle  a
contribué à la soviétisation de la Roumanie et
a  développé  un  énorme  système  de
surveillance  et  de  répression.  Elle  utilisait
comme  outils  de  travail  les  arrestations  en
pleine nuit, les coups de pieds, le chantage, la
torture et le viol.

Je savais que Secu' avait été créée en 1948
par  une  division  du  NKVD  qui  visait  à
remplacer les services secrets dans les pays
d'Europe de l'Est occupés par l'U.R.S.S. avec
des structures de type soviétique. La Secu’ a
été  la  principale  source  d'information  par
laquelle  des  milliers  d'"ennemis  du peuple"
étaient envoyés dans les prisons et dans les
camps de rééducation.

La même Securitate a également contribué
de  manière  significative  aux  purges  des
années  ‘48  à  ‘64.  Toute  l'élite  du  pays  a
ensuite  été  décapitée.  Les  dirigeants  des
partis  politiques,  leurs  députés,  des  milliers
de membres du Parti National Libéral (PNL)
et  du  Parti  National  Paysan  (PNŢ),  des
professeurs d'université et des étudiants, des
prêtres, des ingénieurs, des avocats, d'anciens
partisans de la monarchie, bref tous ceux qui



étaient  intellectuels  ou  avaient  une  origine
bourgeoise - considérée comme une "origine
malsaine" - ont été jetés en prison.

La  République  est  arrivée  en  Roumanie
sur  le  char  soviétique  en  1947  et  a  depuis
oublié de partir. Ce pays a été complètement
détruit, anéanti.

Selon  certains  historiens,  le  nombre  de
détenus était d'un demi-million et la plupart
d'entre eux y sont morts, dans des prisons et
des  camps  de  travaux  forcés,  dans  des
conditions misérables, dignes du Moyen Âge,
dormant  dans le  froid sur du ciment  et  des
bancs  en  bois,  seulement  en  tenues  rayées,
sans  couvertures,  sans  soins  médicaux,
mordus par des puces et des poux, battus et
torturés  par  des  semi-analphabètes  brutaux,
qui  leur  demandaient  de  dénoncer  leurs
proches,  amis,  collègues  et  voisins.  Ou  ils
étaient laissés simplement mourir, car c'est ce
que la Secu’ voulait. Parce qu'ils ne rentraient
pas dans la typologie du «nouvel homme», le
révolutionnaire socialiste-communiste.

Bien qu'après la mort de Staline en 1953,
une relative libéralisation s'était instauré dans
la  Secu',  Gheorghe  Ghiorghiu-Dej,  le



nouveau  président  du  pays,  un  stalinien
convaincu,  entama  une  nouvelle  campagne
de  purification  et  élimina  tous  les  ennemis
potentiels  du  parti.  Pas  seulement  dans  le
parti, car le massacre de civils commencé par
Ana  Pauker  s'est  poursuivi.  Les  procès
étaient  organisés  sur  tapis  roulant,  des
simulacres  de  justice,  dans  des  assemblées
publiques  où  étaient  déclarés  "ennemis  du
peuple" les principaux intellectuels du pays,
avec des verdicts rédigés au préalable, avec
des  dossiers  ou  totalement  dépourvus  de
preuves,  ou  comprenant  des  déclarations
menteuses  ou  prises  sous  la  torture,  et  des
dizaines  de  milliers  de  personnes  ont  été
renvoyées  en  prison.  En  1958,  le  nombre
d'employés  de  la  Sécuritate  était  d'environ
57000.  Nicolae  Ceausescu  a  poursuivi  le
même schéma de torture physique et mentale
dans  les  années  1965-1970,  et  le  nombre
d’agents de la Secu’ a explosé.

Ils étaient omniprésents, sans scrupules et
la population était terrifiée. Ils se déplaçaient
en vans noirs. Tout le monde en avait peur.
Rien ne bougait dans ce pays sans qu’ils ne le
sachent.  Ils  avaient  des  gens  partout,  dans



toutes les structures, entreprises, institutions,
qui s'étaient infiltrés du haut de la hiérarchie
au plus bas niveau de la société. Des milliers
de gens ont disparu pendant la nuit,  ont été
emmenés dans les caves de la Sécuritate et ne
sont jamais rentrés chez eux. Leurs familles
étaient arrêtées, interrogées plusieurs jours de
suite, jetées dans les vans de la Securitate en
plein jour, dans la rue.

En fait,  “la cave de la Sécuritate“ et  “le
van  de  la  Sécuritate“  sont  devenus  la  peur
quotidienne  du  roumain  ordinaire.  Certains
ont  craqué,  soit  face  à  la  torture  ou  au
chantage (leurs parents, leurs partenaires de
vie,  leurs  enfants  étaient  menacés  par  les
agents  de  la  Secu’,  directement  et  sans  se
cacher),  devenant  des  informateurs
occasionnels  ou  des  collaborateurs  de  la
Sécuritate. Afin d'avoir une vie tranquille ou
de sauver leurs familles de la répression, les
personnes arrêtées ont accepté de donner des
notes  informatives  à  la  Sécuritate,  dans
lesquelles ils dénoncaient leurs voisins, leurs
collègues, leurs frères et leurs sœurs - toute
information  était  bonne,  des  plans  de
vacances  aux  potins  sur  leurs  proches  qui



vivaient  à  l'étranger  (parce que les familles
ayant  des  proches  à  l'étranger  avaient
automatiquement un dossier dans les archives
de  la  Secu').  Ils  ont  révélé  devant  les
enquêteurs  de  la  Secu’ même  les  blagues
circulant dans la société roumaine sur le Parti
Communiste  et  sur  le  "leader  bien-aimé"
(parce  que  les  roumains  sont  un  peuple
inventif, qui a réussi à adoucir l'amertume de
cette époque à travers l'ironie et les blagues
sur  les  communistes),  mais  ils  ont  surtout
fourni  des  informations  sur  leurs
connaissances qui écoutaient  les stations  de
radio Free Europe et Voice of America.

J'ai  commencé  à  sourire  et  j'ai
immédiatement pensé, avec nostalgie, à mon
grand-père paternel. Il était un homme grand
et  robuste,  qui  avait  combattu  pendant  la
Seconde Guerre mondiale et avait été l'un des
rares  Roumains  qui  sont  retournés  au  pays
vivants, pas dans un cercueil, après la bataille
du Cotul  Donului  (près de Stalingrad).  Fils
d'une  famille  de  paysans,  il  était  fort  et  a
travaillé  après  la  guerre  dans  une  mine  de
charbon.  Mais  il  est  tombé  malade  aux
poumons,  car  la  poussière  de  lignite  n’a



jamais  pardonné à  personne,  et  il  a  pris  sa
retraite  plus  tôt  que  prévu.  Malgré  cela,  il
restait  joyeux et  un  peu bonhomme,  autant
que ces temps le permettaient. Il se réveillait
tard (la maladie pulmonaire avait épuisé ses
pouvoirs et sa femme, ma grand-mère, faisait
toutes  les  tâches  ménagères),  préparait  une
grosse tasse de café et écoutait de la musique
populaire  à  la  radio.  Il  aimait  le  folklore
ancien et authentique. Parfois, il chantait les
chansons célèbres qui étaient diffusées, mais
seulement  les  chansons  heureuses.  Ayant
beaucoup de temps libre,  il  invitait  souvent
ses amis chez lui et ils jouaient ensemble aux
échecs  et  au  backgammon  pendant  des
heures.  Ces  parties  de  jeux  étaient
anthologiques,  elles  étaient  entrées  dans  la
culture du village et mon grand-père, tonton
Mircea, comme tout le monde lui disait, était
sympathisé par beaucoup de gens. Dans les
années 1980, devenu un peu sourd et déjà âgé
de 70 ans, il écoutait les émissions de la radio
Free Europe à plein volume dans la soirée. Il
restait presque collé à une vieille radio - un
modèle  de  l'entre-deux-guerres,  très  ancien,
comme  une  boîte  rectangulaire,  avec  des



touches  imitant  le  clavier  d'un  piano.  Sa
maison,  à  environ  100  mètres  de  la  notre,
était  également  située  au  centre  du  village,
sur la route principale. La chambre de mon
grand-père  était  pratiquement  collée  au
trottoir.  Fondamentalement,  toute  personne
traversant  la  rue  devant  sa  maison  pouvait
entendre très clairement ce qui était transmis
à  la  radio  Free  Europe.  La  station  étaient
interdite  en  Roumanie  et  toute  personne
surprise  en  train  de  l'écouter  était
automatiquement  placée  dans  un  van  et
enquetée  par  la  Secu’.  Pendant  l'été,  tard
dans la soirée, le policier du village, un ami
de mon grand-père, faisait les ronds de nuit et
battait  de  ses  doigts  dans  la  fenêtre
entrouverte  -  parce  que  mon  grand-père  la
laissait comme ca pour permettre à l'air frais
entrer  dans  sa  chambre,  la  fenêtre  n'étant
couverte  que  d'un  mince  rideau  -  et  il  lui
disait  souvent:  "Tonton  Mircea,  merde,
écoutez cette  radio plus discretement,  sinon
ils  vont  nous  enfermer  tous!".  Mon  grand-
père riait, mais se conformait.

Dans les yeux des autorités communistes,
ma  famille  était  “une  famille  avec  des


