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Jai écrit ce livre par frustration et
exaspération.  L'intellectualit¢  roumaine,
presque exclusivement intéressée a sortir de
la pauvreté post-communiste, a oubli¢ son
but en tant que moteur spirituel d’un peuple
et s’est transformé en une catégorie sociale
hypocrite qui, dans sa grande majorité, est
devenue lache face aux abus et aux injustices
commis par la Nouvelle-Securitate au cours
des 15 dernicres années en Roumanie. Je me
réfere aux nombreux intellectuels roumains
qui ont pactisé avec les agents des services
secrets, en se laissant acheter par de l'argent,
des fonctions et des vacances exotiques. Et
qui ont oubli¢ d'étre humains.



Stasis = 1. Un état de stabilité dans lequel
toutes les forces sont égales et opposées, de
sorte qu'elles s'annulent réciproquement. 2.
Terme par lequel les anciens Grecs
désignaient une crise politique, morale et
sociale qui résulte d’un conflict interne a une
cité-état (polis), souvent entre les riches et les
moins riches. (A lire avec la voix rauque de
Jeanne Moreau)



CHAPITRE 1
AMITIE AVEC BENEFICES

Je me suis réveillé progressivement, une
alarme retentissait dans mon esprit. J'avais
chaud et je sentais que je ne pouvais pas
respirer. J’ai dormi sur le coté, dans la
position du feetus, et j’avais la main droite
toute engourdie. Dans cet espace difficile a
définir entre le sommeil et le réveil, dans
'obscurité¢ de la picce, je sentis quelqu’un
enroulé autour de moi, son souffle chaud sur
ma nuque et sa main lourde s'appuyant sur
mes cotes et ma taille. Une paume chaude,
avec de gros doigts largement ouverts, me
pressait sur le ventre. Je sentis son corps
musclé et chaud collé a mon dos et son
étreinte possessive m'amena soudainement a
la réalité. Je me trouvais dans mon petit
studio, meublé de fagon minimaliste et j'étais
au lit avec 'homme qui occupait mes pensées
depuis environ deux ou trois semaines
presque jusqu'a I’obsession.



Putain, je 1’ai commis! J’avais fait
I’amour a Vlad aprés une soirée trop arrosée.
Vlad, un ami que je connais depuis environ
20 ans, avec qui je me suis li¢ d’amitié
pendant mes études a I’université. Plutot
salaud-punk de son espece... Nous étions
amis, juste des amis, pendant tout ce temps.
Fuck!

Le premier jour quand je I'ai vu dans le
hall central de 1’Academie d’Etudes
Economiques (A.S.E.) de Bucarest, je 1’ai
nommé¢ dans mon esprit “hot-boy” et “p’tit-
punk”. Mais seulement dans ma téte. Dehors,
je n'ai envoyé aucun signal. Je me contrdle
toujours bien et je m’impose de rester neutre.
Neutre comme la Suisse. Je pense que j'ai
appris a &tre comme ¢a depuis I’enfance.
Etudiant appliqué et sage, enfant muni d’une
vieille ame. En fait, ma sobriété I'a amusé des
les premiers jours de la fac, elle a été le point
de départ de notre amitié. Je pense qu’au
début, mon comportement 1’intrigua un petit
peu, puis, d’une maniére ou d’une autre, je ne
sais pas pourquoi, il commenca a aimer cette
chose - il la considérait probablement comme
une excentricité intéressante. Finalement,



lorsque nous étions déja devenus de bons
amis, il a commencé a me taquiner et a se
moquer de moi en disant que j'étais trop
renfermé, trop "old school" et "trop glacé",
parce que je ne m’extériorise pas trop.

Il est brun, grand et semble élancé, ce
genre de "faux maigre", comme ils disent les
Frangais. Dans les années qui ont suivi, je l'ai
ensuite vu (et admiré) dans des situations
diverses - en costume trois piéces lorsqu'il
allait a des entretiens d'embauche, en jeans et
t-shirt lors de concerts de rock, en short au
bord de la mer, en slip lorsque je passais la
nuit chez lui ou lorsqu’il venait dormir chez
moi - et j'ai toujours pensé que c'était a ca
que devrait ressembler un homme.

Il a de longues mains et jambes, avec des
muscles bien définis, longilins mais pas trop
volumineux, et des poils noirs et rugueux sur
la poitrine, qui descendent en un "V"
enivrant vers I'abdomen.

Il est le genre dhomme "élancé et
fibreux". Mince, il semble ne se composer
que de muscles fins et de tendons. Hanches
étroites, dos droit et épaules larges. Mais ce
qui m'a fasciné¢ d’abord chez lui ce sont ses



yeux. Quand je I'ai vu pour la premiére fois,
mes genoux ont tremblé. Il a les yeux gris-
bleu, un regard lourd et paresseux, qui,
lorsqu’il se pose lentement sur toi, tu le sens
te pénétrer jusqu'a la moelle. Il a aussi un
sourire rusé au coin de la bouche, qui
souligne la ligne parfaite de sa machoire, son
menton carré et une fossette sexy sur sa joue
gauche.

En outre, quand il marche, il va comme un
gars '"jemenfoutiste", un peu somnolent,
presque comme un cowboy portant un jean
taille basse.

Il est un homme sexy. Et le batard le sait.
Toutes les filles de ma série universitaire
étaient folles de lui. Bien sir, il le savait
aussi. Dr’ailleurs, il n’a pas hésité une
seconde lorsqu'il a décidé qu'il était le grand
temps de baiser certaines d'entre elles.

Parfois, il se confiait a moi lorsqu’on
sortait en ville pour boire une bicre et je le
taquinnais et je me moquais des cochonneries
qu’il me racontait. Parce qu'il est drle méme
lorsqu’il fait de petites confidences salaces.

Plus tard, il s’est fait une petite amie
stable, je suis devenu ami avec elle, nous



sortons ensemble au cinéma ou en ville pour
boire un verre en fin de semaine.

Aprés quelques années, il est tombé
amoureux d’une autre femme, qu’il a
finalement épousée. Nous sommes devenus
bons amis aussi, moi et sa nouvelle
partenaire de vie, c’est une femme
sympathique et volubile, quelque peu
opposée a lui de ce point de vue, car il est
souvent un peu taciturne. A d'autres
moments, il est exubérant et extrémement
drole. Il est aussi intelligent, avec un humour
caustique. Dans d'autres situations, il est trés
capricieux, fixiste et méme méchant.
Pourtant, je ’aime comme ¢a. Plusieurs fois,
je me suis dit dans mon forum intérieur que
si j'avais eu un frere, j'aurais aimé qu’il soit
comme lui.

Je suis allé avec Vlad et son épouse en
vacances au bord de la Mer Noire, a la
montagne, on se promenait souvent dans les
parcs de Bucarest, nous allions toujours au
cinéma ensemble, nous avons organisé¢ des
dizaines de parties anniversaires chez eux ou
chez moi, nous avons passé beaucoup de
fétes de Nouvel An ensemble. Nous nous



entraidions lorsque nous quittions les
appartements loués, pour le déménagement
de meubles, pour le transport des
réfrigérateurs et des sofas sur les escaliers,
pour résoudre des problémes techniques dans
la maison (c’est lui qui m’aidait plutot de ce
point de vue, parce que je ne m’y connais pas
trop aux choses techniques). Nous nous
entraidions également avec de l'argent,
empruntant les uns aux autres lorsque nous
étions “en faillite” durant les quelques jours
ou meme pendant la derniére semaine avant
le salaire.

Il a été aussi la premiere personne devant
laquelle j’ai fait mon "coming out", un peu
forcé, a l'age de 30 ans, aprés une série de
taquineries de sa part sur ce sujet. J'ai réalisé
qu'il savait déja que j'étais gay et que cela ne
le dérangeait pas. C'est pour cela que je lui ai
confirmé. Et pendant tout le temps qui s'est
écoulé depuis que je I'ai vu pour la premiere
fois, nous n'étions que de bons amis, nous
étions restés juste des amis, rien de plus.
Seulement deux ou trois jours apreés que je
I’ai vu pour la premiére fois que je me suis
senti physiquement attiré par lui, mais puis,



pendant toutes les années qui ont suivi, je ne
I’ai plus jamais considéré autrement que mon
meilleur ami.

C'est comme ca que je fonctionne depuis
toujours. Une fois que je deviens ami avec un
gars, toute sorte d’attraction, toute sorte de
pensées ¢hontées envers cette personne
disparaissent instantanément de mon esprit. Il
s’agit probablement d’un mécanisme de
protection, créé¢ par mon subconscient a
I’adolescence, vers 12-13-14 ans, lorsque,
tout en comprenant que j’etais gay et prenant
en compte I’homophobie exacerbée des
années 1990 en Roumanie, j’ai réalisé que
tout gay roumain était condamné depuis le
début a une vie difficile dans ce pays et qu'il
¢tait obligé en quelque sorte de se protéger.
Se protéger des commérages, des réproches
des parents, des clichés sociaux. Et qu'il
n'était pas autorisé a faire aucun faux pas. Et
les gens qui font partie du cercle d’amis
proches sunt intouchables. Subjet tabou. J'ai
dit et répété des milliers de fois dans mon
esprit: "Tu ne peux pas avoir d'autres
sentiments a part des sentiments amicaux
envers tes potes". C'est comme ¢a que j'ai



fonctionné tout ce temps-la. Pendant vingt
ans, je n'avais jamais pens¢ a Vlad autrement
qu'a un ami. Mon meilleur ami.

La nuit derniére, je me suis réveillé quand
il avait sonné a ma porte, a 11 heures le soir,
déja un peu étourdi apres quelques bieres, un
sourire paresseux au coin de la bouche. Il a
posé son regard lourd dans mes yeux et d'une
voix basse et douce m'a dit que sa femme et
leur enfant étaient partis a la campagne pour
quelques jours et qu'il ne pouvait pas oublier.
Qu’il ne voulait pas oublier.

Il m'avait embrass¢ il y a environ un mois
et je lui avais dit tout de suite qu'il devrait
oublier qu'une chose pareille avait pu se
produire entre nous deux. Plus précisément,
I’incident s’était passé il y a trois semaines.
Je le sais justement parce que, méme si j’ai
traversé cette période la comme dans un
brouillard épais, bouleversé par ce qui s’était
passé, et méme si j’ai vécu comme un robot
(maison-boulot-maison-ne-pense-plus-faire-
dodo-maison-boulot-ne-pense-plus-faire-
dodo), certaines choses sont restées
profondément ancrées dans ma mémoire.
Méme si j'essayais de les enterrer dans mon



esprit et de les faire disparaitre d'une maniére
ou d'une autre.

Le moment du "kiss" s’est passé au début
de 1’¢été, c’était une soirée chaude et je me
changeais dans les vestiaires du club ou je
jouais au tennis avec lui et deux autres amis.
J'étais seul, je me déshabillais et je n'avais
qu'un slip noir sur moi, alors que je me lavais
le cou et les épaules, 1égérement penché vers
le lavabo. Vlad a ouvert la porte et voulait
entrer, mais puis il est rest¢ figé pendant
deux longues secondes sur le seuil et il me
fixait. Il a sifflé d'admiration, en plaisantant.
Je me suis tourné vers lui, étonné. Puis
quelque chose dans son regard a changé et
cela a réveillé une sonnette d’alarme dans
mon cerveau. Il avait un regard lourd et
affamé, les machoires serrées. Tous ses
muscles se contractérent et il dit un seul mot:
"Wow!". Instantanément, je sentis mon
ventre se serrer comme un poing. J'ai été
surpris par ma réaction. Je n'avais plus vécu
ce sentiment depuis longtemps, depuis
I’époque quand j'ai rencontré mon premier
boyfriend. Et maintenant, comme alors, je
sentis immédiatement la tension du moment,



je pense que je restai sans air, j'ouvris la
bouche pour dire quelque chose, mais je ne
pus articuler rien. Tout se passait beaucoup
trop vite. Et je ne voulais plus jamais vivre
une chose pareille.

La séparation de mon premier "amoureux"
m'avait laiss¢ un golit amer. Aprés les
quelques déceptions amoureuses qui ont
suivi, j'ai décidé dans mon esprit que les
hommes sont tous des cochons et que je n'ai
pas besoin d’eux. A part pour le sexe. Je
vivais seul depuis sept ou huit ans, avec
seulement quelques aventures par an, petites
escapades d'une nuit. Je me suis convaincu
que je n’étais pas fait pour avoir une relation,
ni pour I'amour, ni pour la vie de couple... Je
savais que l'idée elle-méme était stupide,
quelques malchances en amour n'auraient pas
dG me radicaliser de cette fagon, je savais que
si mes amis savaient ce que je pensais par
rapport a ce sujet ils me diraient
immédiatement que j'étais un imbécile, je
savais que mes idées sur D’amour ne
correspondaient pas aux normes sociales.
"L'homme doit trouver son compagnon dans
la vie", bla bla bla. Mais je savais aussi que



j'avais raison quelque part, que mon esprit
indépendant m'aurait crié dessus si j'acceptais
de foncer sans raison dans une relation et de
me battre corp et ame pour elle, de faire tout
ce qui était en mon pouvoir pour la garder,
simplement a cause de la peur de ne pas
rester seul dans la vie. La solitude fait peur a
beaucoup de gens. Mais je vivais seul depuis
I’age de 14 ans, lorsque je suis entré au lycée
et mes parents ont lou¢ pour moi un
appartement dans la ville ou j’étudiais. Les
miens vivaient a la campagne, je les voyais
seulement pendant les week-ends. La
solitude ne m'a jamais effrayé. Au contraire,
je la cherchais souvent instinctivement. Oui,
je pense que Vlad avait raison, parfois je suis
vraiment "trop glacé".

Mais devant la facon dont Vlad me
regardait alors dans le vestiaire, je voulais
immédiatement me débarrasser de cette
sensation, je voulais cacher mon torse nu
sous mon t-shirt de rechange, comme pour
me protéger, meme si le geste en soi me
paraissait un peu fou, comme le geste d’une
princesse pudibonde. Je savais qu'il y avait
d'autres personnes dans les allées du club de



tennis et qu’elles pouvaient me voir derri¢re
la porte ouverte du vestiaire. Je savais aussi
que Vlad se moquait de moi et de ma timidité
presque maladive, disant souvent que j'étais
prude. Je voulais vraiment le lui rappeler et, a
mi-chemin du geste, suspendu dans les airs,
lui ai demandé de fermer la porte en
racontant une blague, en disant qu'il y avait
beaucoup d'enfants la-bas et que je ne voulais
pas qu'ils voyaient "mon cul de Kylie
Minogue". (Il avait fait lui-méme cette
comparaison, taquinant mon physique
androgyne, mais il I'avait dit dans un registre
strictement amical et nargueur, il y a
quelques années). Il entra dans le petit
vestiair de quelques metres carrés, ferma la
porte derriére lui tout en me fixant de son
regard lourd et tout a coup je sentis que
l'espace devenait trop petit. Vlad est plus
grand que moi, il mesure un metre quatre-
vingt-sept, je mesure environ un metre
quatre-vingt. Sans dire un mot, il m'a
immédiatement pris dans ses bras, m'a
poussé doucement le dos contre un mur, s'est
agrippé a moi et m'a embrassé.

J'étais choqué, paralysé, bloqué, je ne



pouvais plus bouger. Oui, il m'a embrassé
directement sur les lévres. Je voulais dire
quelque chose, mais il a immédiatement
profité et a I’aide des mouvements de plus en
plus fébriles de sa langue, il a capturé ma
bouche. J'ai gémi. Cela le fit gémir aussi et il
poussa tout de suite ses hanches vers moi,
d’'une main forte me saisit par le cou,
m'embrassa de plus en plus affamé, et de
l'autre main il me caressa les cuisses, les
fesses, levant puis mes jambes autour de sa
taille. Il me fixa ainsi fortement contre le mur
tout en poussant son bassin en avant, puis me
lécha les joues, le cou, me mordit le lobe de
l'oreille, murmura d'une voix gutturale et
parla tres vite, haletant, en disant qu’il était
fou de ma peau bronz¢, qu’il avait des réves
érotiques en s’imaginant faire certaines
choses a mes lévres charnues, a mes jambes
longues et fines, a mon abdomen plat et a
mon petit cul coquin. Il gémit, se frotta le
torse sur mon corps et poussa son bassin de
plus en plus fort contre mon ventre. Je
tremblais déja et je n'avais pas réalis¢ que
mon propre corps me trahissait, que je
m'accrochais a ses épaules, que je caressais



ses cheveux et que je répondais a son baiser.
I m'embrassait d’une maniére hyper-
possessive et entre deux petites respirations
m’a dit quelques vulgarités, ses leévres collées
aux miennes. "Je veux te baiser fort, je veux
te faire crier!".

Cela m'a réveillé, a enlevé le brouillard de
mon esprit et m'a amené a la réalité. Notre
baiser durait depuis 20 secondes a peine,
mais j'avais complétement perdu le contrdle.
20 secondes de folie. Je me suis débarrassé
de lui, posé mes pieds sur le sol, ai ecarté
mes mains de ses cheveux, les posant sur sa
poitrine et puis 1'ai poussé. Lentement mais
fermement, 1'¢loignant de moi. J'ai murmuré
d'une voix douce et rauque: "Stop it! This is
wrong". Je ne sais pas pourquoi, mais je l'ai
dit en anglais. C'était un peu notre jeu depuis
les premicres années apres la fac. Il riait dans
le pass¢ en disant que j’utilisais trop
d’expressions en anglais et en francais. A
I'époque, je travaillais comme traducteur et
dans ma téte chuchotaient constamment des
mots et des expressions dans d'autres
langues, que je glissais sans me rendre
compte dans les conversations que j’avais



avec mes amis roumains. Et lui, Vlad, il
faisait le singe en imitant ma facon de parler
franco-roumain ou anglo-roumain.

Mais cette fois il s'est arrété et a hésité.
Nous respirions tous les deux fortement. J’ai
eu du mal a détacher mon regard de son
visage, mais lui ai tourné le dos finalement et
j’étais sur le point d’enfiler rapidement mon
t-shirt quand Matei et Andu sont entrés dans
le vestiaire, les deux autres amis avec qui
j'avais joué au tennis ce soir-la. Enthousiastes
et sans remarquer la tension dans l'air, ils
parlaient passionnément de leur points perdus
ou gagnés sur le terrain. L'interruption m'a
fait du bien, j'ai repris le contrdle, suis
redevenu "de glace" et suis immédiatement
entré dans la conversation, comme si rien ne
s'était passé. J'ai commencé a rire avec Matei
et a le taquiner a propos de son service
médiocre et inefficace, que j’appelais
"déroutant" et "effrayant". J'ai vu Vlad du
coin d’ceil, 1l était resté le dos collé contre un
mur et me regardait d’un air un peu faché, il
semblait irrité, renfrogné, ayant les
machoires serrées. Mais il n'avait pas le
choix. Et moi non plus.



Nous sommes partis tous les quatre et la
soirée s'est ensuite déroulée normalement,
méme si Vlad était plus calme que d'habitude
pendant qu’on buvait de la bi¢ére sur la
terrasse d’un pub, une tradition aprés nos
matchs de tennis. Je ne suis pas resté
longtemps, suis parti aprés le premier verre,
prétendant que j'étais fatigué et que le
lendemain j'avais beaucoup de travail a faire.
Je savais fort bien qu'ils allaient protester,
qu'ils allaient me taquiner, parce que c’est
exactement comme cela qu’ils réagissent
toujours lorsque je pars trop vite de notre
rencontre traditionnelle aprés le tennis. C'est
exactement ce qu'ils ont fait. Mais je m'en
foutais, je voulais m’éloigner le plus tot
possible. Je me sentais comme si je
suffoquais.

En rentrant chez moi, j'ai envoyé un SMS
a Vlad lui disant que le baiser a été un
moment idiot, qu'il fallait tout oublier et aller
de l'avant. Et qu’il devait effacer ce message
immédiatement apres l'avoir lu. Dans les
jours qui ont suivi, je l'ai évité en utilisant
constamment des excuses savantes, puis nous
nous sommes rencontrés finalement, mais a



chaque fois en compagnie de nos amis
communs. J’ai évité gracieusement de
m’assoir a table a coté de lui ou en face de
lui. Avec une compétence dont j'étais presque
fier. A chaque fois, je m’asseyais & coté de sa
femme, délibérément, et je bavardais avec
elle, comme d'habitude. Comme ca, pour des
discutions «entre filles». Je parlais aussi avec
Vlad, parce que je ne voulais pas agir comme
un suspect, mais je discutais seulement le
strict nécessaire. Je ne le regardais jamais
directement dans les yeux et lui répondais en
m’adressant toujours a un point situé a cinq
centimetres au-dessus de sa téte. Et je
regardais seulement vers ce point 1a quand je
lui disais quelque chose ou quand je
répondais a une de ses questions. Je jouais un
role, c’etait du théatre, j'étais a cran, mais
j'espérais qu'il n’allait pas déchiffrer mon état
d’ame. Et qu’il n’allait pas insister.
Heureusement, il n'a fait aucun faux pas dans
ce "ballet" sur le fil, ce qui m'a quelque peu
rassur€.

Jusqu’a hier soir, quand il a sonné a ma
porte.

- Je ne peux pas oublier. Je ne veux pas



oublier, dit-il d’une voix grave.

Craignant qu’il ne fasse pas de scéne dans
I'escalier d'immeuble, car le scandale m'a
toujours horrifi¢ et parce que je le croyais
capable d’un tel comportament, je l'ai
rapidement invit¢ a entrer dans mon
appartament.

- Mais si, tu le peux! Il le faut!, I’ai-je
interrompu d’un coup. Entre, les voisins
pourraient nous entendre. Allons dans la
cuisine, on pourra fumer une clope et boire
un verre.

I1 s'est assis sur une chaise et a allumé une
cigarette. Je lui ai versé du jus de pommes
dans un verre. "Bon sang, je ne lui donnerai
pas d'alcool ce soir!", ai-je juré dans mon
esprit, en me rappelant certains de ses exces
bachiques dans le passé, lorsqu’il devenait
impossible de le convaincre de faire autre
chose que ce qu’il voulait faire ou de changer
une de ses opinions déja formées. Il était
souvent tétu et a ces moments-1a j'étais tres
contrarié.

- Qu'est-ce que je vais faire avec toi? Et
comment pourrais-je oublier quand je te vois
comme ¢a?



- Comme quoi donc? Je ne m'en rendais
pas compte, mais j'étais a nouveau en slip
noir et je portais un t-shirt blanc. Il est
presque minuit, je regardais un film avant de
me coucher. Je ne m'attendais pas a recevoir
des visiteurs, ai-je répondu d’une voix seche.

- Je t'ai déja dit que ta peau bronzée
m’excite grave. Tu as capturé tout le soleil de
Mangalia. On dirait que tu viens de
Thailande. Tu sais faire aussi des masseges?
Et il me sourit encore, tout en me regardat
directement dans les yeux.

Je me suis immédiatement rappelé
quelques phrases moqueuses, aprés son
cliché¢ grossier sur le massage thailandais,
mais ma formation d’esprit de ces derniéres
années a porté ses fruits. "Ne lui répond pas.
Il veut juste te provoquer. Tu I’as vu faire
cette chose des centaines de fois a de
nombreuses personnes et tu sais trés bien de
quoi il en est capable".

- Mrrrrrrr ... bon sang! En fait, reste ici! Je
serai de retour tout de suite. Ne bouge pas!
J’ai fait une grimace et j’ai tiré la langue vers
lui, puis suis allée dans la chambre pour me
rhabiller. J’ai mis rapidement un pantalon de



pyjama. Il était long et noir, un peu large et
léger, en soie fine, parfait pour la saison
d’été. "Ok, c¢a suffit. Allons calmer Mister
Fucker."

Juste quand je voulais quitter la piece et
retourner a la cuisine, je me suis heurté de
lui. Il était venu aprées moi. Il m’attrapa
soudainement dans ses bras et murmura
ironiquement: "Bon sang??? Vraiment?!? On
dit: 'Va te faire foutre!' Allez, répéte apres
moi. Ce n'est pas difficile! Tu n'as pas
toujours besoin d'étre Flo le sage, Flo le
bon". Et me lanca un autre sourire narquois.
”En plus, tu as gardé ce t-shirt sans manches.
Et je vois toujours ta peau. Je sens ce parfum
de savon a lavande frangaise (mon savon
préféré, le sujet d’une ironie éternelle et de
nombreuses moqueries dans notre cercle
d’amis). Crois-tu vraiment que ce pantalon te
protéege de moi? Au contraire, je deviens
encore plus fou. Parce qu’il montre les
formes de ton corps en essayant de les
cacher. Il me donne encore plus envie de le
déchirer et de revoir tes belles jambes".

Oui, mes jambes. Je sais. J'ai de longues
jambes, avec des muscles fins. Il y a des



années, certaines de mes amies m'ont dit
qu’elles étaient jalouses. Elles disaient que
mes jambes poussaient depuis mes oreilles,
tellement elles sont longues et fines. Le
tennis les a gardées bien en forme, agissant
comme un tonique pour elles. Vlad affichait a
nouveau ce sourire paresseux au coin de la
bouche. Et il commenca a jouer en tirant sur
I'¢lastique de mon pantalon de pyjamas,
essayant de glisser une de ses paumes sous
I’¢lastique de mon pantalon de pyjama pour
caresser mes fesses.

- Lache-moi! J’ai posé les mains sur ses
épaules et 1’ai poussé. Stop! Arréte de parler
comme ¢a !

- Stirement pas! Je ne pense qu’a ce genre
de choses depuis quelques semaines. Tu m’as
rendu fou! Tu penses étre intelligent et tu es
probablement content d'avoir réussi a
m'éviter, mais n'imagine pas une seconde que
je ne m'y suis pas apercu. Et maintenant je
vais te rendre fou a mon tour!

J'ai essayé de me dégager de ses bras, de
le pousser, mais ce batard était plus fort et
plus agile que je ne l'avais espéré. Et il n'était
pas aussi alcoolisé que je le pensais.



- Si tu essayes de me fuir, tu ne fais que de
me provoquer plus fort. Et je jure que je
déchirerai ce pantalon, dit-il légérement en
colere.

- OK, d'accord. Ecoute, je vais rester sage.
Parlons rationnellement, lui dis-je, cessant de
me battre, mais gardant un bras entre nous
deux, le poussant en derriere d’'une paume
posée sur sa poitrine.

- Bien, c'est mieux. Regarde ce que j'aime
quand tu m'écoutes. Et il sourit encore
comme un Adonis. Ensuite: rationnellement
parlant, tu admets que toi aussi tu te sens
attiré par moi?

Il a immédiatement changé de ton, au
milieu de la phrase, et j’ai su qu’il ne rigolait
plus maintenant, car il est devenu en quelque
sorte sérieusement autoritaire. Je l'ai vu
maintes fois comme ca, a chaque fois qu'il
suit un but précis et quand il était certain de
son raisonnement et du dénouement de la
conversation. ~ Et  puis, dans  son
argumentation, il n’avait aucune pitié pour
I’interlocuteur.

- C'était une bétise, Vee (c'est ainsi que je
le choyais depuis de nombreuses années,



¢tendant I’initiale de son prenom et en optant
pour sa version anglaise, a son amusement,
mais en l’appelant ainsi seulement quand
nous étions seuls). Une grosse bétise. Nous
avions commis une grave erreur tous les
deux. Toi parce que tu as commencé, et moi
parce que j'ai permis que cela arrive. «
Putain! Celui-ci le sait, il a compris que je
jouais du théatre ces derniéres semaines! Je
dois détourner son attention. Vite! » me suis-
je dit dans Desprit. Puis a haute voix:
« Allons boire quelque chose. J'ai un bon vin
portugais. Légere, un bon vin d’été, je te
promets que tu ne vas pas te saouler. »

- Cela n'arrivera pas, dit-il aprés quelques
secondes d'hésitation. Il voulait dire autre
chose, mais je 1'ai dupé en lui parlant de vin.
Tu sais que je suis bien entrainé de ce point
de vue. Je vais te saouler. Tu ne peux pas
résister a la boisson (il a raison, il me connait
bien). Voyons a quoi il ressemble ce vin la.

Toujours sans me lacher et en gardant ses
mains sur mon corps, me tenant par les
hanches et se placant derriecre moi, me
conduit vers la cuisine. Je devrais lui
appliquer une claque sur les mains, pour qu’il




me laisse tranquille, mais je savais que ce
geste l'enflammerait encore plus. Je me
détestais un peu parce que lui ai permis a me
toucher a nouveau, mais j'ai eu peu de choix.
Je devais vraiment éviter toute scéne a cette
heure tardive dans la nuit. Que diraient les
voisins si je commengais a lui crier dessus, a
argumenter, a faire un scandal? J'ai horreur
des scandales. J'en ai toujours eu.

Le vin est bon, un ami qui s’y connait bien
me I’a recommandé, il est passionné par cela.
J’ai remarqué que Vlad aimait aussi ce vin, il
le savourait. Je fis de méme et le premier
verre calma au maximum mes nerfs crispés.
Bien sir, je ne m’extériorisai pas. Neutre
comme la Suisse, remember?

- A quoi penses-tu?, me demanda-t-il
d'une voix douce. Il tira sa chaise a coté de
moi, jouant avec mes doigts, des doigts de
pianiste, comme il me I'a souvent dit, faisant
semblant maintenant d'applaudir, tout
doucement, en essayant de les attraper entre
ses paumes avant que je ne puisse les tirer
vers moi. Et il me fixa encore une fois avec
son regard bleu-gris.

- A comment résoudre ce probléme... Je



me mordis les lévres et fis un petit rictus.
Vee, c'est tellement mal ce que nous avions
fait.

- N’y pense pas trop. Je sais que c'est
exactement ce que tu fais en ce moment. Tu
as toujours une ride sur le front quand
quelque chose te ronge. Carpe diem. Je te le
dis depuis presque 20 ans. Quand vivras-tu
un peu? A 60 ans?

- Et comment veux-tu que je vive le
moment? En m'embrassant avec mon
meilleur ami? Le laisser me peloter? Tu te
rends compte que c'est absurde? Que je
risque de te perdre en tant qu'ami? Et que je
ne veux pas ¢a?

- Premiérement: Tu m'as peloté aussi, dit-
il rapidement. J'ouvris la bouche pour le
contredire, mais il pointa rapidement son
doigt devant moi et prononca les mots a une
vitesse vertigineuse: Oui, c'est vrai, tu m’as
caressé¢ seulement le cou, les épaules et les
cheveux. Deuxi¢mement: Tu as aimé ce
baiser aussi! C'était inattendu, je ne sais pas
d'ou il était venu. Mais quand je t'ai vu la-
bas, tu étais presque nu et la seule pensée que
j'avais alors était que je devais t'embrasser a



tout prix! Mais toi aussi tu as aim¢ vraiement
beaucoup ce baiser! Sauf que tu es trop
prude, enfermé dans ton tour d’ivoire, tu ne
veux pas sortir de la et tu ne veux pas
admettre que cette nuit-1a je t’ai mis le feu et
tu as brulé de desir lorsque je t’ai touché! Et
troisiemement: tu ne vas pas me perdre! Ce
sera une amitié¢ avec... des bénéfices. J'ai un
plan! Et il me lanca encore une fois ce
sourire qui lui va si bien.

- Amiti¢ avec bénéfices? Je ne suis pas
assez ivre pour accepter ¢a. Fuck! Je voulais
que ce soit une blague. Je ne voulais pas
suggérer que je pourrais accepter une telle
chose si j’en buvais plus.

- Alors bois un autre verre. Tu es sur la
bonne voie! Et il dit cette phrase rapidement,
en tourbillonnant les mots et en froncant les
sourcils plusieurs fois, dans un geste
amusant.

Cela m'a fait sourire. Il a ce talent. Mais je
me sentis contrarié, je sentis que je perdrais
du terrain trop rapidement et que tout allait
toujours dans la direction que je devais
absolument éviter. Mais, comme d'habitude,
il me connait trop bien. Je ne suis pas



vraiment un grand buveur. Apres le deuxieéme
verre, j’al commencé a me détendre. J'aimais
bien qu'il n'insistait plus, qu'il paraissait
oublier 1'épineux sujet du «kiss», j’aimais
que la discussion se déroulait aussi
normalement qu'au cours des vingt derniéres
années. Nous parlions de tennis, de films, de
séries télévisées et nous faisions de petites
commerages entre amis. Je pensais avoir
surmonté le moment difficile. Je me détendis,
méme si j’étais conscient de sa présence, de
son regard attentif auquel rien ne lui
¢chappait, conscient du fait que, méme s'il
¢vitait de me toucher, je savais qu'il dirigeait
délibérément la conversation vers des sujets
neutres, afin que je ne redevienne pas
épineux comme un "hérisson".

Au troisiéme verre, ]J'étais presque
euphorique, comme d'habitude, lui racontais
de petites histoires sottes vecues a mon
travail: je travaillais dans la presse, dans une
rédaction ou il y avaient trés peu de
personnes compétentes et de nombreux
connards, principalement des enfants et des
épouses d'agents de Securitate de la
deuxieme génération, un type dégoltant de



gens, professionnellement mal formés et
paresseux, mais pleins de toupet et partisans
politiques (en opposition flagrante au statut
de journaliste, qui, par définition, doit étre
impartial, équidistant) - et ma facon de
raconter a Vlad leurs erreurs de grammaire,
certaines injustices collégiales et leurs
interprétations accablantes de certaines infos
le rendaient terriblement amusé.

Il était évidemment intéressé par le sujet
et me posait des questions, demandant des
détails. J'aimais le voir détendu et j'oubliais
presque la raison de sa visite nocturne. Je
savais que j'étais saoulé aussi, je me suis levé
pour ouvrir la fenétre plus largement pour
faire sortir plus rapidement la fumée de nos
cigarettes, mais j'ai eu la téte qui tournait. En
voyant que j'étais sur le point de trembler, il a
soudainement sauté sur ses pieds et m'a
attrapé.

- Doucement, doucement. Je pense que
nous avons bu tous les deux un peu de trop.
Allons au lit. Je vais dormir chez toi cette
nuit, je ne veux pas rentrer chez moi a cette
heure.

- OK, d'accord. On va faire dodo



ensemble. Je vais me brosser les dents
maintenant.

Je pensais qu'il se moquerait de moi
encore une fois, qu'il me taquinerait a propos
de mon obsession pour I'hygiéne dentaire, un
autre sujet constant d’hilarit¢ dans notre
groupe d'amis. Mais maintenant, il n'a fait
aucun commentaire.

Il est venu directement dans la salle de
bain aprés moi et, alors que je me brossais les
dents, il a tendu son index vers moi. J'ai mis
de la dentifrice sur lui et il a commencé a se
laver a c6té de moi dans le lavabo, en
utilisant son doigt comme une brosse a dents.

Nous sommes ensuite allés au lit et, alors
que j'étais sous la couette, lorsque je lui ai
montré sa moitié de lit, il est m’a
immédiatement renversé sur le dos et est
monté au-dessus de moi. Il attrapa mes mains
et les maintint fermement au-dessus de ma
téte. Il I'a fait en moins d’une seconde.
Soudain, toute trace de brouillard dans mon
cerveau a disparu. Je pensais l'avoir dupé, je
pensais que nous allions dormir a nouveau
ensemble, comme deux amis de longue date,
comme nous l'avions fait des dizaines de fois



dans le passé, mais j'ai soudainement
compris que j’étais tombé dans son picge,
qu'il avait joué¢ avec moi toute la nuit,
retardant et guettant ce moment précis. Je
sentis tout son corps sur moi et collé & moi.
Et je sentis que j'allais abandonner.

- Tu sais ce qui va arriver maintenant,
n'est-ce pas? Dis moi que tu le sais, me
demanda-t-il d’une voix rauque.

- Oui, je le sais, lui répondis-je en
soupirant...

Dans nos embrassements, dans ses baisers
lents et lascifs, j'ai découvert 'homme que
j'avais imaginé depuis le premier jour ou je
l'ai rencontré. Et que 1'amiti¢ entre nous m'a
obligé a I’ignorer en tant qu'homme, en tant
que male, pendant 20 ans. J'ai répondu a son
baiser, 1'alcool m'avait fait renoncer a une
dose copieuse d'inhibitions, pour oublier le
sentiment de culpabilité.

Il fut tendre au début, ca m'aida a accepter
ce que je ressentais, a accepter que j'étais
vraiment en feu quand il me touchait. C'était
la vérité. Je le sentais, mais avant cette nuit je
ne voulais pas l'accepter. En plus, son corps
viril, grand et chaud m'a fait surmonter le



blocage psychologique. J'ai compris que
j'avais franchi une barricre et qu'il n'y avait
pas de retour.

Puis il est devenu plus exigeant, a obligé
mon corps a répondre presque
instantanément a ses souhaits, maitrisant 1’art
des caresses, sachant sur quels boutons
appuyer, me faisant gémir, me cambrer et me
contorsionner sous lui en haletant de plaisir,
souhaitant le sentir plus profondément
enfoncé en moi. Physiquement, on était faits
I’un pour Pautre. Il a une queue parfaite, qui
m'a complétement rempli. En m'embrassant,
en me caressant, en me mordant et en me
serrant fort dans les bras, il m'a dit, tout
excité, qu'il voulait me "punir" pour toutes
ces semaines pendant lesquelles je l'avais
tourmenté, puis m'a averti qu’il allait
accélerer le rythme, car il ne pouvait plus
résister et s’est déchainé sur moi en me
pénétrant presque violemment. Il m'embrassa
affamé et puis, la téte collée au creux de mon
épaule gauche, me dit a travers ses dents
serrées, d’une voix rauque et chuchotée
pendant qu'il s'enfonca encore plus
profondément en moi: "Tu es tellement



chaud et tellement étroit".

Mon Dieu! Je n'ai jamais imaginé qu'une
possession aussi sauvage pourrait me faire
me sentir, paradoxalement, si bien et si libre.
Cela m'a fait comprendre qu’avant Vee ma
vie sexuelle a été tellement terne. J'ai crié de
plaisir quand j'ai atteint I'apogée et me suis
senti liquefié dans un soleil brilant qui m'a
avalé tout entiér. Puis, au bout de quelques
instants, il finit aussi en ejaculant et
gémissant tres fort. Il se tenait au-dessus de
moi et restait enfoncé en moi pendant un
moment, calmant son souffle, m'embrassant
doucement et me chouchotant des mots doux
a loreille. Sa tendresse "aprés-sexe" est
venue comme un baume. J’ai calmé aussi
mon souffle et lui ai souri. Nous sommes
restés quelques minutes comme cela, sans
parler. J'aimais le sentir au-dessus de moi et
le tenir dans mes bras. J'ai embrassé son
sourcil gauche, lui ai caressé¢ les cheveux
¢bouriffés et apres, sans dire un mot, l'ai tirée
du lit en le tenant par la main et nous
sommes allés vers la salle de bain. J’ai jeté le
préservatif et nous avons pris une douche
rapide ensemble, puis nous sommes



retournés au lit, ol nous nous sommes
endormis 1’un dans les bras de I’autre.

Et maintenant, aprés quelques heures de
sommeil, je le sentais enroulé tout autour de
moi, étroitement accroché a  moi.
Immeédiatement les regrets sont apparus,
comme des pensées chiantes! Je savais que
ca arriverait. Merde, merde, merde! Qu'est-ce
que j'ai fait?!?

Il était 03h45. Je me suis lentement
détaché¢ de lui, millimetre par millimetre,
jusqu'a ce que je réussisse a mettre un peu
d'espace entre nos corps. Il gémit doucement
dans son sommeil mais ne se réveilla pas. Je
me suis levé du lit, car je voulais aller a la
cuisine. Pour boire un verre d'eau et
probablement fumer une cigarette, couper les
cheveux en quatre. Pour tout analyser.
Comme je le fais d'habitude. Mauvaise
habitude, je sais!

Mais je devais élaborer immédiatement
une stratégie pour la matinée. Pour les
prochains jours. J'avais commis une énorme
bétise. Je savais que la nuit dernicre
changerait a jamais mon amiti¢ avec lui. Je
ne voulais pas le perdre, tout en sachant que



j'avais commis une grosse erreur. Je savais
que je ne pourrais plus le revoir, sa femme
non plus, sans me souvenir de cette nuit. Ce
n’était pas correct envers lui, envers elle,
envers moi. J'avais besoin d'une solution. Et
je devais la trouver le plus tot possible!
«Amiti¢ avec bénéfices» n’était pas une
chose vivable. C’est un concept ridicule, qui
me fait m’imaginer sale, méprisable,
méchant. C’est a dire exactement comme je
me sentais en ce moment la.

J’ai trébuché sur ses vétements, jetés
négligemment sur le parquet au milieu de la
picce. J’ai retenu un jouron prononcé de voix
haute pour ne pas le reveiller. Je sentis
quelque chose de plastique sous ma semelle
gauche. Me suis penché, pris le petit objet
mince, plat et rectangulaire et 1'ai dirigé vers
un faible rayon de lumiére passant a travers
les stores, venant du réverbére situé juste en
face de mon balcon. Puis me suis penché
pour voir mieux et suis resté figé sur place en
lisant les mots imprimés dessus. C'était une
picce d’identité. Nom, prénom, série, numéro
et grade militaire. Et I'institution pour
laquelle le propriétaire travaillait. Je veux



dire, lui, mon cher Vee: il travaille pour
S.R.I. (Service Roumain d’Informations)

Fuck, fuck, fuck! Merde, merde, merde!
J’ai couché avec un Secu’!

*** Secu’ - nom variable, utilisé souvent
en roumain parlé — 1. Securitate (police
politique secréte roumaine sous 1’ere
communiste); 2. agent de la Securitate.



CHAPITRE 2
SECU’ PARTOUT

Je suis allé a la cuisine comme en transe et
me suis effondré sur une chaise. J’étais
stupéfait. Apres le passage de 1'onde de choc,
je fus envahi par le désespoir. Une partie de
moi comprenait dans quelle merde je
m'embarquais, une autre refusait de croire
que quelque chose comme c¢a pouvait
m'arriver. Pas @ moi! “This is not happening.
This is not true”. J'ai commencé a trembler.
J’ai croisé les bras autour de mon corps et me
suis penché en avant sur ma chaise. J’étais
sur le point de commencer de me balancer
d’avant en arriecre comme une personne
handicapée psychiquement. Je pense que
mon esprit s'est vidé soudainement et me
sentis étourdi. Je crus que j’allais vomir.
Toute cette sensation étrange me faisait me
sentir physiquement malade, ayant en méme
temps l'impression que j’étais dans un film
d'horreur, que quelque chose de mal me
poursuivait et allait me détruire et pendant



tout cela j’étais a bout de souffle. J'ai posé
mon front sur la bouteille de vin oubliée sur
la table et la fraicheur de sa surface lisse m'a
fait du bien. “Respire, p’tit sot, respire!.
Puis j'ai pris quelques inspirations profondes.
Mes pensées me revinrent. Je me suis
souvenu de tout ce que je connaissais sur La
Secu’ et de ce qu’elle avait fait en Roumanie.
Tous mes souvenirs de I'ére communiste ont
explos¢ dans ma téte. J'avais 14 ans a la
Révolution roumaine et j'ai vecu certaines
choses a cette époque. J’ai senti la panique
me saisir.

“OK, respire. Et pense logiquement! Il
faut penser logiquement”, me suis-je dit.
Ensuite, la voix de la raison a récité dans
mon esprit tout ce que je connaissais déja
depuis 1'école, mais aussi tout ce que j’avais
vecu moi-méme.

La Securitate a ¢ét¢é le service de
renseignement en Roumanie pendant Ia
période communiste. Instrument du Parti
Communiste Roumain (PCR), dont il a
respecté les directives, La Secu’ a joué un
role central dans le maintien d'un climat de
terreur, étant coupable d'innombrables crimes



et violations des droits de I'homme. Elle a
contribué a la soviétisation de la Roumanie et
a développé un énorme systetme de
surveillance et de répression. Elle utilisait
comme outils de travail les arrestations en
pleine nuit, les coups de pieds, le chantage, la
torture et le viol.

Je savais que Secu' avait été créée en 1948
par une division du NKVD qui visait a
remplacer les services secrets dans les pays
d'Europe de 1'Est occupés par I'U.R.S.S. avec
des structures de type soviétique. La Secu’ a
été la principale source d'information par
laquelle des milliers d"ennemis du peuple"
¢taient envoyés dans les prisons et dans les
camps de rééducation.

La méme Securitate a également contribué
de manicre significative aux purges des
années ‘48 a ‘64. Toute 1'¢lite du pays a
ensuite ¢été décapitée. Les dirigeants des
partis politiques, leurs députés, des milliers
de membres du Parti National Libéral (PNL)
et du Parti National Paysan (PNT), des
professeurs d'université et des étudiants, des
prétres, des ingénieurs, des avocats, d'anciens
partisans de la monarchie, bref tous ceux qui



¢taient intellectuels ou avaient une origine
bourgeoise - considérée comme une "origine
malsaine" - ont été jetés en prison.

La République est arrivée en Roumanie
sur le char soviétique en 1947 et a depuis
oubli¢ de partir. Ce pays a été complétement
détruit, anéanti.

Selon certains historiens, le nombre de
détenus était d'un demi-million et la plupart
d'entre eux y sont morts, dans des prisons et
des camps de travaux forcés, dans des
conditions misérables, dignes du Moyen Age,
dormant dans le froid sur du ciment et des
bancs en bois, seulement en tenues rayees,
sans couvertures, sans soins médicaux,
mordus par des puces et des poux, battus et
torturés par des semi-analphabetes brutaux,
qui leur demandaient de dénoncer leurs
proches, amis, collegues et voisins. Ou ils
¢taient laissés simplement mourir, car c'est ce
que la Secu’ voulait. Parce qu'ils ne rentraient
pas dans la typologie du «nouvel hommey, le
révolutionnaire socialiste-communiste.

Bien qu'aprés la mort de Staline en 1953,
une relative libéralisation s'était instauré dans
la  Secu', Gheorghe Ghiorghiu-Dej, le



nouveau président du pays, un stalinien
convaincu, entama une nouvelle campagne
de purification et élimina tous les ennemis
potentiels du parti. Pas seulement dans le
parti, car le massacre de civils commencé par
Ana Pauker s'est poursuivi. Les proces
¢taient organisés sur tapis roulant, des
simulacres de justice, dans des assemblées
publiques ou étaient déclarés "ennemis du
peuple" les principaux intellectuels du pays,
avec des verdicts rédigés au préalable, avec
des dossiers ou totalement dépourvus de
preuves, ou comprenant des déclarations
menteuses ou prises sous la torture, et des
dizaines de milliers de personnes ont été
renvoyées en prison. En 1958, le nombre
d'employés de la Sécuritate était d'environ
57000. Nicolae Ceausescu a poursuivi le
méme schéma de torture physique et mentale
dans les années 1965-1970, et le nombre
d’agents de la Secu’ a explosé.

Ils étaient omniprésents, sans scrupules et
la population était terrifice. Ils se déplagaient
en vans noirs. Tout le monde en avait peur.
Rien ne bougait dans ce pays sans qu’ils ne le
sachent. Ils avaient des gens partout, dans



toutes les structures, entreprises, institutions,
qui s'étaient infiltrés du haut de la hiérarchie
au plus bas niveau de la société. Des milliers
de gens ont disparu pendant la nuit, ont été
emmenés dans les caves de la Sécuritate et ne
sont jamais rentrés chez eux. Leurs familles
¢taient arrétées, interrogées plusieurs jours de
suite, jetées dans les vans de la Securitate en
plein jour, dans la rue.

En fait, “la cave de la Sécuritate” et “le
van de la Sécuritate sont devenus la peur
quotidienne du roumain ordinaire. Certains
ont craqué, soit face a la torture ou au
chantage (leurs parents, leurs partenaires de
vie, leurs enfants étaient menacés par les
agents de la Secu’, directement et sans se
cacher), devenant des  informateurs
occasionnels ou des collaborateurs de la
Sécuritate. Afin d'avoir une vie tranquille ou
de sauver leurs familles de la répression, les
personnes arrétées ont accepté de donner des
notes informatives a la Sécuritate, dans
lesquelles ils dénoncaient leurs voisins, leurs
collegues, leurs fréres et leurs sceurs - toute
information ¢était bonne, des plans de
vacances aux potins sur leurs proches qui



vivaient a 1'étranger (parce que les familles
ayant des proches a [I'étranger avaient
automatiquement un dossier dans les archives
de la Secu'). Ils ont révélé devant les
enquéteurs de la Secu’ méme les blagues
circulant dans la société roumaine sur le Parti
Communiste et sur le "leader bien-aimé"
(parce que les roumains sont un peuple
inventif, qui a réussi a adoucir 1'amertume de
cette époque a travers l'ironie et les blagues
sur les communistes), mais ils ont surtout
fourni des informations sur leurs
connaissances qui écoutaient les stations de
radio Free Europe et Voice of America.

Jai commencé a sourire et j'ai
immédiatement pensé€, avec nostalgie, a mon
grand-pére paternel. Il était un homme grand
et robuste, qui avait combattu pendant la
Seconde Guerre mondiale et avait été I'un des
rares Roumains qui sont retournés au pays
vivants, pas dans un cercueil, apres la bataille
du Cotul Donului (prés de Stalingrad). Fils
d'une famille de paysans, il était fort et a
travaillé aprés la guerre dans une mine de
charbon. Mais il est tombé malade aux
poumons, car la poussiere de lignite n’a



jamais pardonné a personne, et il a pris sa
retraite plus tot que prévu. Malgré cela, il
restait joyeux et un peu bonhomme, autant
que ces temps le permettaient. Il se réveillait
tard (la maladie pulmonaire avait épuisé ses
pouvoirs et sa femme, ma grand-meére, faisait
toutes les tdches ménageres), préparait une
grosse tasse de café et écoutait de la musique
populaire a la radio. Il aimait le folklore
ancien et authentique. Parfois, il chantait les
chansons célebres qui étaient diffusées, mais
seulement les chansons heureuses. Ayant
beaucoup de temps libre, il invitait souvent
ses amis chez lui et ils jouaient ensemble aux
échecs et au backgammon pendant des
heures. Ces parties de jeux ¢étaient
anthologiques, elles étaient entrées dans la
culture du village et mon grand-pére, tonton
Mircea, comme tout le monde lui disait, était
sympathisé par beaucoup de gens. Dans les
années 1980, devenu un peu sourd et déja agé
de 70 ans, il écoutait les émissions de la radio
Free Europe a plein volume dans la soirée. 11
restait presque collé a une vieille radio - un
modele de I'entre-deux-guerres, trés ancien,
comme une boite rectangulaire, avec des



touches imitant le clavier d'un piano. Sa
maison, a environ 100 métres de la notre,
¢tait également située au centre du village,
sur la route principale. La chambre de mon
grand-pére était pratiquement collée au
trottoir. Fondamentalement, toute personne
traversant la rue devant sa maison pouvait
entendre trés clairement ce qui était transmis
a la radio Free Europe. La station étaient
interdite en Roumanie et toute personne
surprise en train de 1'écouter était
automatiquement placée dans un van et
enquetée par la Secu’. Pendant 1'été, tard
dans la soirée, le policier du village, un ami
de mon grand-pére, faisait les ronds de nuit et
battait de ses doigts dans la fenétre
entrouverte - parce que mon grand-pere la
laissait comme ca pour permettre a l'air frais
entrer dans sa chambre, la fenétre n'étant
couverte que d'un mince rideau - et il lui
disait souvent: "Tonton Mircea, merde,
écoutez cette radio plus discretement, sinon
ils vont nous enfermer tous!". Mon grand-
pere riait, mais se conformait.

Dans les yeux des autorités communistes,
ma famille était “une famille avec des



