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Prologue

     Le  ciel  tonnait.  Le  vent  soufflait  en
rafales. Il sifflait, laissant penser qu’une nuée
de  bombes  allait  s’abattre  sur  la  terre.  Le
tonnerre se déchaînait comme s’il annonçait
la fin du monde. Je me réveillai en sursaut,
gelé, le cœur bondissant dans ma poitrine. 

La  fenêtre  s’était  ouverte,  l’air  glacé  de  la
nuit avait envahi ma chambre nichée sous les
toits.  Les  rideaux  se  soulevaient,  telles
d’immenses  ailes  de  rapace.  Les  éclairs  se
succédaient  dans  le  vacarme  d’un  tonnerre
qui  grondait,  comme  si  le  ciel  furieux
envoyait sa malédiction. J’entendais au loin,
dans  les  bois,  des  craquements,  la  pluie
cingler  les  troncs,  le  sol,  les  feuilles,  une
chouette  hululer.  On  aurait  dit  des  soupirs
déchirants, des cris venant des entrailles, des
plaintes  hurlantes  de  douleur  exhalées  par
des hommes en proie au désespoir, des voix
humaines parmi les hurlements des éléments.
Le vent soufflait  et  soufflait,  faisant cogner
inlassablement  les  feuilles  des  haies  de
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laurier contre la façade.  Il faisait  frémir les
branches des chênes séculaires. 

Tétanisé,  sans  oser  bouger  et  crier,  je
regardais ma chambre passer de l’obscurité à
la lumière zébrée des éclairs. Chaque coup de
tonnerre me paniquait un peu plus.  Maman,
s’il te plaît,  viens me voir, viens me rassurer,
je t’en supplie ! Viens…
Et  puis,  un  brouillard  opaque  et  tout  aussi
oppressant a enveloppé la maison d’un voile
épais et dense d’où pouvait surgir n’importe
quoi, n’importe qui de menaçant, d’hostile ou
de méchant. 

J’avais peur de voir se dresser devant moi un
fantôme, un ogre, un vampire, Dracula,  des
envahisseurs  d’une  autre  planète,  que  sais-
je ? Tout me passait par la tête, me paralysant
toujours  davantage.  Mes  draps  rabattus  sur
mon  nez,  mes  membres  tremblant  de  peur
sous les draps, j’ouvrais de grands yeux pour
guetter la main qui m’attraperait la gorge ou
la  lame  tranchante  qui  viendrait  me
transpercer le cœur. 
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Quand  le  calme  est  revenu,  je  n’ai  pas  pu
sauter hors de mon lit,  la peur continuait  à
paralyser mes membres. Je ne savais plus si
l’orage  était  réel  ou  si  je  tremblais  au
souvenir trouble d’un cauchemar horrible. Je
suis resté immobile dans mon lit jusqu’à ce
que le sommeil calme mes craintes. 

C’est  cette  nuit-là  que  l’orage  m’a  enlevé
tout ce que j’avais de plus cher au monde. 

J’avais  dix  ans  et  j’allais  apprendre  à  ne
compter que sur moi-même. 

Contraint,  de façon précoce,  à  sortir  de ma
chrysalide,  j’allais  me  transformer  en
papillon survolant des fleurs vénéneuses.
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Chapitre 1

     Je savais quand ma mère arrivait dans
une  pièce,  à  l’odeur  qui  précédait  son
apparition,  une odeur sucrée qui imprégnait
délicieusement sa peau mate. Elle aimait tout
ce  qui  était  exotique,  ensoleillé,  sucré,
chantant,  à  l’image  de  son  caractère  gai,
ouvert et toujours empreint de cordialité. 

Ma  mère  était  très  brune,  avec  de  beaux
cheveux  épais,  ondulés,  qui  lui  tombaient
jusqu’au bas du dos. La plupart du temps, ils
étaient  bloqués  dans  une  grosse  pince  ou
retenus en chignon improvisé par un vulgaire
crayon.  J’étais  fasciné  par  la  nuque  de  ma
mère, endroit intime que ses cheveux relevés
dénudaient, accentuant un port de tête altier.
Ce n’est que lorsqu’elle sortait que ma mère
laissait  sa  chevelure  s’échapper  sur  ses
épaules, c'est-à-dire presque jamais parce que
ma mère bougeait rarement de la maison. Et
pourtant je me souviens combien les hommes
stoppaient  leur  activité  dès  qu’elle  entrait
dans un lieu.  Ils la dévisageaient comme si
tout son être diffusait de la lumière, comme
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si  elle  risquait  à  tout  moment  de  se
transformer  en  ange.  Elle  avait  un  teint
parfait qui mettait en valeur ses grands yeux
couleur  ambre,   qui  n’avaient  nul  besoin
d’être relevés par du maquillage. Sa bouche
était  faite  pour  donner  des  baisers.  Je  les
attendais,  en  redemandais  et  ne  me  lassais
jamais de les recevoir. J’aimais aussi déposer
des  baisers  légers  sur  ses  mains  fines  qui
n’en finissaient pas, telles des petites plumes
qui lui caressaient la peau. Entre les lèvres de
ma mère et mes oreilles, il n’y avait que des
mots d’amour, de confiance et de sincérité.

Elle était ma mère et j’étais fier de sa beauté
que mes camarades  de  classe  auraient  rêvé
trouver chez leur mère. 

Nous formions une famille à trois. Non pas
ma  mère  et  mon  père  élevant  un  enfant
unique.  Mon père était  la plupart  du temps
absent  et  quand  il  débarquait,  c’est  avec
fracas et amis qu’il imposait sa loi. Il régnait
en prédateur, semant la panique, asservissant
chacun,  réduisant  à  néant  ma mère qui,  les
traits  tirés  et  tendus,  faisait  ses  quatre
volontés. Notre famille était composée de ma

7



mère,  de  ma  sœur  et  de  moi-même,  sans
oublier  notre  compagnon  de  vie  à  poils
courts :  Dean  prononcé  Dine.  Une  famille
heureuse où il faisait bon rire, chahuter sous
les draps, manger des mousses au chocolat,
jouer  à  cache-cache  et  même  multiplier
bêtises et caprices qui faisaient sourire notre
mère,  attentive  sentinelle  toujours  prête  à
nous faire  plaisir.  Bref,  nous cumulions  les
souvenirs  qui  appartiennent  à  l’enfance  et
qu’on aime se rappeler quand on est adulte.
Souvenirs desquels mon père était  exclu.  Il
était  en  dehors  de  notre  bonheur,  nous
touchant du bout des doigts, nous embrassant
du bout des lèvres. On aurait dit qu’il avait
peur d’attraper  une maladie dont il  n’aurait
pu  se  défaire.  On  dit  que  les  enfants
masquent  les fissures du couple.  En ce qui
nous concerne, il était impossible de masquer
les  ouvertures  béantes  qui  opposaient  notre
père à notre mère. 

Le  matin,  un  bus  s’arrêtait  non  loin  de  la
maison. Notre mère nous accompagnait et à
coups d’embrassades et de grands bras, nous
quittions  notre  isolement  pour  gagner  notre
école à  plus d’une vingtaine de minutes  de
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chez  nous.  Ce  n’est  que  le  soir  que  nous
revenions,  bavards et  excités,  pour raconter
tous  nos  exploits  de  la  journée.  J’étais  un
élève  sans  problème  ou  presque,  mais  ma
sœur était beaucoup plus sage que moi. 

Nous  ne  partions  jamais  en  vacances.  Non
pas  que  notre  vieille  guimbarde,  dont  les
fenêtres ne fermaient plus et les sièges étaient
défoncés, nous en enlève le plaisir. Il en était
ainsi et nous ne nous posions même plus la
question.  Nous  ne  recevions  pas  d’amis  et
nous  n’avions  pas  le  droit  d’accepter  des
invitations.  Nous  vivions  dans  une  maison
isolée, à l’orée d’un bois. Elle offrait peu de
meubles mais je me souviens d’un ventilateur
à  hélices  qui  bourdonnait  à  longueur  de
journée, décollant à espaces réguliers, l’angle
d’un  poster  géant  où  Marilyn,  les  yeux
presque clos,  offrait  son immense sourire  à
l’éternité.  Bien  que  notre  intérieur  soit
pourvu  de  meubles  sommaires,  ma  mère
avait su faire de la maison où nous vivions le
plus confortable des nids, le plus aimant des
logis.  Nous  étions  heureux,  surtout  quand
mon père était absent.
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Les  courses  étaient  réduites  à  l’essentiel,
dans une épicerie qui se situait dans le village
voisin, car ma mère s’occupait d’un potager
qui nous offrait  des légumes et  des fruits à
profusion. Il est vrai que ma mère se donnait
du  mal  pour  entretenir  son  petit  lopin  de
terre.  Nous  la  voyions  peiner,  bêchant,
raclant, cerclant, courbée sur son manche ou
accroupie au sol pour enlever ses mauvaises
herbes.  Jamais,  elle  ne  se  plaignait,  pas
même quand mon père écrasait  ses rangées
de haricots, malmenait ses plants de tomates
ou se goinfrait de ses fraises qu’elle attendait
de cueillir pour nous les offrir. 

C’est  avec  amour  qu’elle  travaillait  dur,
disant  que nous étions  la  consolation  de sa
vie,  deux  petites  étoiles  éclairant  son
firmament. 

La  viande  ne  faisait  pas  partie  de  notre
quotidien.  Nous n’en mangions que lorsque
mon père en rapportait pour ses amis et que
ma mère réussissait à en mettre de côté. Nous
nous nourrissions des œufs des voisins que
ma mère échangeait contre ses légumes. De
temps en temps, nous avions du poulet ou du
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lapin  que  le  fermier  d’à  côté  nous  offrait,
trouvant  sans  doute  par  ce  biais,  le  moyen
d’approcher les beaux yeux de ma mère. 

Notre mère nous a toujours appris à garder la
tête haute, à faire preuve de courage, à savoir
nous  taire  pour  calmer  nos  humeurs  et
maîtriser  nos  émotions,  à  garder  pour  nous
tout  ce  qui  se  passait  à  la  maison,  à  bien
réfléchir  pour  savoir  prendre  les  bonnes
décisions. Elle disait que les enfants doivent
apprendre la vie dès qu’ils en sont capables,
le  bon côté  comme le  mauvais,  afin  qu’ils
soient  prêts.  Elle  imageait  ses  propos  en
disant  que  la  vie  est  un  tigre  qu’il  faut
attraper  par  la  queue,  confirmant  que si  on
ignore la nature de la bête, elle vous dévore.
Pour illustrer ses recommandations, elle nous
abreuvait  d’adages:  «  La  curiosité  est  un
vilain  défaut »  ou  « Tout  vient  à  qui  sait
attendre »,  encore « Mieux  vaut  tard  que
jamais »  ou  «  Il  ne  faut  pas  courir  deux
lièvres  à  la  fois »  et  ce  que  j’ai  compris
beaucoup  plus  tard  «  Le  silence  tue
l’insolence »…  nous  créant  une  existence
balisée de proverbes sentencieux devant nous
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servir de guides sur les chemins périlleux de
la vertu. 

Jamais  il  ne  nous  serait  venu  à  l’esprit  de
nous opposer à notre mère ou de lui répondre
de façon désagréable comme se plaisait à le
faire notre père. Nous respections notre mère
parce  que,  bien  qu’enfants,  nous  étions  en
mesure  de  sonder  ses  yeux  tristes  qui
ressemblaient à une nuit sans étoiles. Parfois,
nous pouvions nous noyer dans son regard,
perdant  soudain  toute  envie  de  rire  ou  de
chahuter.  Ses longs cils recourbés cachaient
une  fragilité  et  une  souffrance  qui  nous
touchaient aussi. Nous entourions notre mère
de  notre  affection  indéfectible  et  nous
faisions  tout  ce  qui  était  en  notre  pouvoir
pour  améliorer  son  humeur  afin  qu’elle
retrouve sa gaieté naturelle. 

Les  mères  ont  beau  s’occuper
merveilleusement de leurs enfants, se soucier
de leur avenir, les aimer de tout leur être, tôt
ou tard, le temps, les vicissitudes de la vie, le
hasard  ou  le  mal  finissent  toujours  par
réduire leurs efforts à néant. 
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De leur côté,  les enfants ne savent pas que
ceux qu’ils aiment sont  mortels. 

0n  ne  pense  jamais  à  la  vie  qui  habite  les
êtres humains.
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Chapitre 2

     La dernière année de notre vie commune,
notre  famille  s’est  vue  enrichie  par  la
présence d’un ami de mon père : Adrien.  Il
était  arrivé  au  milieu  d’un  groupe  bruyant
d’hommes avinés qui avaient suivi mon père
pour poursuivre leur soirée chez nous. Aucun
de  nous  trois  n’avait  prêté  attention  à  ce
grand  garçon,  frêle,  à  la  chemise  écossaise
ouverte  sur  un  torse  imberbe.  Lui,  en
revanche,  avait  remarqué  le  dos  courbé  de
ma  mère,  son  regard  craintif,  ses  mains
tremblantes  quand  elle  apportait  la  boisson
sur la table.

Nous  avons  été  étonnés  de  le  voir  nous
rendre visite le lendemain.  Jamais personne
n’avait  osé  interférer  dans  la  vie  privée  de
mon père en son absence. Adrien était jeune,
la trentaine tout au plus. Que faisait-il parmi
les amis de mon père beaucoup plus mûrs et
baroudeurs ?  Adrien  était  curieux.  Il
s’intéressait à chaque chose. Par sa manière
de poser des questions ou donner son avis, il
s’appropriait tout ce que son regard touchait.
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Tout de suite, nous l’avons aimé, ma sœur et
moi. Nous lui avons présenté notre domaine
qui  s’étendait  jusqu’au  bois.  Cachettes  et
secrets  lui  ont  été  révélés  tandis  que  notre
mère fermait ses poings de peur de voir notre
père surgir au bout du chemin. 

Adrien est revenu souvent nous rendre visite
car en bon terrien qu’il était, il entendait faire
bénéficier  notre  mère  de  l’ampleur  de  ses
connaissances.  Ma mère,  qui  avait  fini  par
comprendre  qu’Adrien  choisissait  ses
moments pour ne pas prendre le risque d’une
colère de mon père, commençait à le trouver
sympathique.

Voulant soulager ma mère en retournant à sa
place la terre de son potager, en débarrassant
le sol des lourdes pierres qui l’encombraient,
en  taillant  les  haies  qui  poussaient
sauvagement  le  long  de  la  maison,  Adrien
finissait  par  partager  aussi  nos  repas.  On
n’aurait  su  dire  de  quoi  étaient  faites  les
heures  passées  avec  notre  nouvel  ami.
Chaque instant allait de soi et cette évidence,
loin de rendre banale la réalité, permettait au
contraire  à  chacun  de  profiter  de  ces
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moments  avec  plénitude.  Nous  buvions  les
paroles  d’Adrien  comme  on  boit  le  jus  de
l’huître,  les  lèvres  collées  à  la  coquille
jusqu’à la dernière goutte salée. Même Dean
manifestait  son  contentement  en  apportant
aux pieds de notre ami son jouet préféré. Le
sourire  embellissait  notre  mère.  Nous
l’entendions rire. 

Nous  avons  vite  compris  qu’il  était
préférable  de taire  les visites  de notre  ami.
D’ailleurs,  quand  il  lui  arrivait  de  revenir
avec notre père, nous faisions en sorte de ne
pas  le  croiser  afin  que  notre  familiarité  ne
nous  trahisse  pas.  Notre  mère  baissait  les
yeux  et  s’occupait  de  ses  fourneaux  sans
prêter  attention  au  ton  qui  montait  autour
d’elle. Ce qui était tu devenait plus important
que ce qui aurait pu être dit. Seul Dean, qui
ne comprenait pas pourquoi son ami ne jouait
plus  avec  lui,  insistait  pour  attirer  son
attention,  malgré les coups de pied violents
de  mon  père  qui  cherchait  à  éloigner
l’importun.  J’étais  fier  de  partager  un  tel
secret avec ceux que j’aimais. Je m’imaginais
vivre un film d’espionnage. Nous étions des
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agents secrets  et  parfois des agents doubles
qui protègent leur couverture. 

En  plus  de  ses  talents  de  jardinier,  Adrien
était le roi des tartes. Il savait pétrir la pâte,
les bras enfarinés jusqu’aux coudes. Nous le
regardions enfoncer les mains dans la pâte, la
pincer du bout des doigts, la faire rouler sous
ses paumes, la retourner, la lisser de farine,
l’éventrer de ses poings fermés et l’enrouler
sur  elle-même.  On  aurait  dit  un  magicien.
Chaque  geste  s’accompagnait  de
commentaires que nous approuvions en riant.
Ses tartes étaient délicieuses. Il savait même
faire le pain.

En  quelques  semaines,  Adrien  est  devenu
indispensable. Nous étions tristes quand il ne
venait  pas  et  pourtant  il  pouvait  se  passer
plusieurs  jours  sans  qu’on  entende  son
moteur annoncer le crissement de ses pneus
sur les graviers de l’allée.

Mon  père  était  un  homme  aux  traits
quelconques,  de  petite  taille,  aux  épaules
bien charpentées et à la peau marquée par les
séquelles d’une acné sévère. Son visage était

17



aussi  vide  qu’une  page  vierge  d’  agenda.
Totalement  hermétique.  Quant  à  son  teint
rose, il était de ceux qui rougissent ou brûlent
sans jamais bronzer. Il avait une calvitie bien
prononcée que nous qualifions en riant,  ma
sœur et moi, d’aérodrome à mouches ou de
piste  d’atterrissage  pour  insectes.  Dans  le
même  sens,  nous  disions  que  ses  jambes
étaient arquées à la Lucky Luke pour mieux
cacher dans son slip des boules de bowling.

Il  touchait  aux  investissements  et  à
l’immobilier.  Il  avait  des  connexions  dans
des  domaines  périphériques  tels  que  la
distribution,  la  communication  et  même les
voyages,  agences  de  mannequins  ou  salons
de massage. En fait, nous ne savions pas au
juste ce qu’il faisait. Il disparaissait quelques
jours, parfois quelques semaines et même des
mois consécutifs. Quand il revenait, il était le
même qu’à son départ. Personne ne lui posait
de  questions,  pas  même  ma  mère  qui  se
contentait  d’accepter  les  modestes  billets
qu’il  lui  laissait  sur  la  table  de  la  cuisine.
Quand  il  ramenait  à  la  maison  des  amis,
toujours  des  hommes,  soit  il  dînait
bruyamment  en  arrosant  copieusement  ses
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mets,  soit  il  s’enfermait  dans  la  grange  et
aucun  son  ne  filtrait  à  travers  les  murs.  Il
pouvait passer des nuits et parfois des jours à
multiplier  les  parties  de  poker  ou  discuter
avec  ses  amis.  Un  machisme  implacable
régnait  sur  ces  soirées.  Notre  mère,  qui
n’avait  pas  le  droit  d’entrer,  déposait  les
plateaux devant la porte de la grange. 

Un  jour  où  mon  père,  qui  avait  eu  un
accident  de  voiture,  a  dû  renoncer  à  un
voyage, Adrien est  tombé sur lui.  Bien que
handicapé par un gros bandage qui cachait de
nombreux points de suture, mon père a bondi
sur  l’intrus.  Ils  en  sont  venus  aux  mains.
Adrien  s’est  retiré,  l’arcade  sourcilière
ouverte et la chemise ensanglantée. 

- Ne t’avise plus jamais de remettre les pieds
ici,  sale ordure,  sinon je te promets que tu
iras renifler les racines des pissenlits.

Le  pire  a  été  les  coups  que  notre  mère  a
reçus. J’ai vu mon père la gifler à toute volée,
sur une joue puis sur l’autre, la tirer par les
cheveux et la laisser évanouie sur le sol de la
cuisine.  Elle  est  restée  bloquée  au  fond de
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son lit pendant plusieurs jours. Même si elle
voulait minimiser à nos yeux les hématomes,
l’enflure de ses lèvres et le sang collé à leur
commissure, nous avions peur que notre père
la tue. 

Si tous les gens comparaient ma mère à un
ange,  tous  pouvaient  dire  que  mon  père
ressemblait à un diable.

Les  jours  qui  ont  suivi  ce  drame,  se  sont
succédé  de  façon  bien  monotone  et  triste.
Nous avions perdu notre joie de vivre. Notre
mère peinait à se déplacer. Elle affichait une
lassitude  et  une  tristesse  insoutenables.  Ma
sœur disait que notre maison avait perdu sa
magie. Elle comparait notre logis à une boite
qui enfermait des perles en verre de toutes les
couleurs, toutes plus belles les unes que les
autres et  toutes différentes dans leur forme.
Autrefois,  elles  formaient  un  ensemble
harmonieux  que  chaque  mouvement
intensifiait et embellissait. Aujourd’hui, elles
avaient  beau  être  mélangées,  elles  avaient
perdu leur éclat et tout le côté précieux que
nous  lui  avions  donné  avec  la  présence
d’Adrien. 
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Nous savions qu’Adrien ne prendrait plus le
risque de nous rendre visite. Nous ne l’avons
d’ailleurs  plus  jamais  revu.  Un  voile  de
tristesse s’abattait sur notre maison. Allions-
nous nous morfondre dans le chagrin ? 

Ce n’est pas mon père qui a tué ma mère. 

C’est l’orage qui a dévasté notre maison. Il a
emporté ma mère et il a pris ma sœur aussi. 
Cette  nuit-là,  tout  m’a  été  pris,  ceux  que
j’aimais,  ma  jeunesse,  mon  insouciance  et
mes  illusions.  Mes  entrailles  ont  été
arrachées,  laissant  une  marque  béante  dans
mon cœur. 

Je me suis retrouvé seul avec mon Dean sans
comprendre  ce  qui  m’arrivait  et  sans  que
personne ne m’explique ce qu’il s’était passé.
J’ai très vite compris  que celle qui répondait
et accourait au nom magique de « maman »
ne serait plus là… 

Ne me restait plus que la dernière vision que
j’avais  de ma mère,  et  qui  allait  peu à peu
s’estomper  dans  ma  mémoire.  Je  revoyais

21



son  dernier  bonsoir  après  la  prière,  sa  tête
encadrée dans l’ouverture de la porte de ma
chambre  et  ses  lèvres  envoyant  un  dernier
baiser. Elle me souriait de son visage pâle et
son regard m’inondait de tout l’amour qu’elle
m’avait toujours porté.  

À cette douleur insupportable du vide et de
l’absence,  il  m’a  fallu  ajouter  celle  de  la
disparition  de  celle  avec  qui  je  partageais
mes  jeux,  ma  compagne  de  vie  :  ma  sœur
jumelle,  partie  elle  aussi  en  une  nuit  et
emmenant avec elle le doux souvenir de ses
hautes pommettes et de ses yeux bleus. Elle
était née trois minutes après moi et nous nous
ressemblions autant que le pouvaient de faux
jumeaux.  Nous  avions  les  mêmes  cheveux,
les mêmes traits, le même rire. Elle était une
fille,  mais à dix mètres, difficile de faire la
distinction entre nous, du moins quand nous
étions  petits.  Nous  avions  une  démarche
identique.  Notre  mère  soutenait  que  nous
avions  un  langage  propre  mais  je  ne  m’en
souvenais pas.

S’il  y  a  une  chose  que  je  me  rappelais
parfaitement, c’est que je n’avais jamais été
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seul de ma vie, un sentiment d’appartenance
particulier  que  nous  seuls  comprenions.  Je
me  souvenais  aussi  qu’elle  était  très  jolie.
C’était  une  vérité  incontournable  qui
transperçait  mon  cœur  telle  une  flèche
empoisonnée.

D’elle,  je  gardais  le  souvenir  de  notre
complicité,  de sa fraîcheur et l’image d’une
star qui se serait  échappée d’une affiche de
film.

Pourquoi l’orage m’avait-il épargné ?
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Chapitre 3

     Mon père  conduisait  brusquement.  Il
poussait  son  moteur  sans  ménager  son
changement de vitesse. Il gardait le silence,
les traits de son visage étaient tendus. Quand
on l’appelait sur son portable, il répondait par
des  phrases  courtes  et  sèches  qui  ne
donnaient  pas  envie  à  son  interlocuteur  de
poursuivre  la  conversation.  Il  a  fini  par
allumer la radio. Je n’entendais aucune voix
tellement  ma peur  prenait  de la  place  dans
mon corps. Je n’osais demander à mon père
où  il  m’emmenait.  Sa  détermination
m’angoissait.  Je  n’osais  pas  davantage
insister sur la disparition de ma mère et de
ma sœur.  Aucune de mes  questions  n’avait
obtenu de réponse … Je devais me résigner à
penser que  ma mère était  sortie de ma vie
sur un coup de tête. Il en était de même pour
ma jumelle.  Ma mère avait  choisi  ma sœur
plutôt que moi. Je restais terré sur mon siège
arrière,  en  proie  à  toutes  ces  interrogations
qui défilaient en boucle dans ma tête, laissant
mes yeux passer de la route qui défilait à la
nuque  humide  de  mon  père,  encombrée  de
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vilains  poils  qui  me  donnaient  envie  de
vomir.  Je  sentais  que  ma  vie  prenait  un
nouveau tournant.

Tout  à  coup,  mon père  a  quitté  l’autoroute
pour des petites routes qui sillonnaient entre
les montagnes, les cours d’eau et les vastes
étendues  où  paissaient  des  vaches  bien
grasses.  Mon  cœur  se  resserrait  davantage
encore.  Où allais-je atterrir ?  Et  soudain,  je
l’ai  vu,  cet  édifice  massif  qui  se  dressait  à
l’abri des regards, au bout d’une très longue
allée. Il était haut, avec deux tours, construit
en pierres qui avaient noirci  avec le temps.
Une multitude de petites fenêtres trouaient la
façade.  Aucune  végétation  ne  venait  lécher
cette  construction  austère.  Des  murs  très
élevés délimitaient un territoire de plusieurs
hectares.

Mon  père  s’est  arrêté.  Sans  un  mot,  il  a
claqué sa portière. Je l’ai imité avec un temps
de retard. Après avoir pris ma valise et mon
sac  de  sport  dans  le  coffre,  il  s’est  avancé
vers  l’entrée  principale.  Personne  ne  nous
attendait. Le silence hurlait dans les couloirs.
Il était si dense qu’il me semblait le respirer
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comme une substance flottant dans l’air. Mon
cœur faisait  un bruit  assourdissant dans ma
poitrine qui se resserrait toujours davantage.
Je n’arrivais pas à déglutir. 

- Je reviendrai te chercher.

C’est  la  seule  phrase  que  mon  père  a
prononcée quand, après avoir eu un entretien
privé avec le directeur de l’établissement, il
m’a  quitté  en  me  donnant  une  tape  sur
l’épaule. 

J’aurais  voulu  suivre  des  yeux  sa  voiture
pour voir disparaître avec elle une partie de
moi, une partie de ma vie, une partie de mes
espoirs, mais une main posée soudainement
sur mon épaule m’a ramené fermement vers
l’entrée.  J’ai  entendu  le  bruit  du  moteur
s’éloigner avec son lot de peur, de douleur et
la fin de mon univers enfantin.

-  Viens,  je  vais  te  montrer  ton  lit  et
t’expliquer les règles de la maison. Suis-moi.

Un élève  plus  âgé  m’accueillait,  chargé  de
superviser le nouvel arrivant. Il avait oublié
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de sourire et marchait droit comme un i. Sans
doute était-il là depuis longtemps et avait-il
oublié le désarroi ressenti à son arrivée ! J’ai
découvert  mon  lit  au  milieu  d’une  dizaine
d’autres,  un  petit  placard  qu’il  m’était
conseillé  de  fermer  avec  un  cadenas,  des
lavabos  et  douches  sur  le  palier.  J’allais
apprendre  que  si  je  n’ouvrais  pas  les  yeux
avant tout le monde, j’allais me faire piétiner
le matin au moment de la ruée vers « la salle
de bains ». Il fallait être le premier pour avoir
la douche numéro un et  bénéficier  de l’eau
chaude. La douche numéro deux offrait l’eau
tiède, la douche numéro trois l’eau froide. Il
y  avait  des  haut-parleurs  et  des  caméras
partout.  Et  ce  que  j’ai  appris  par  la  suite,
c’est qu’un récepteur était caché derrière les
tableaux  noirs,  permettant  au  directeur
d’entendre  tout  ce  qui  se  passait  dans  les
classes.  À l’insu des élèves bien entendu ! Il
faisait régner l’ordre à son oreille. Abasourdi,
je regardais les lieux, sans arriver  à me les
approprier.  Les  ricanements  étouffés  me
blessaient. Des sanglots se bousculaient dans
ma  gorge.  J’allais  vivre  à  l’école.   Qui
appellerais-je  en pleine nuit ?  Qui  viendrait
aux  spectacles  de  fin  d’année ?
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Confectionnerait  mes  déguisements,
m’encouragerait  dans les  tribunes,  sécherait
mes larmes ? J’ai poussé un soupir si rauque
que ma gorge en a souffert. 

- On va passer à l’exposé des règles qui sont
en vigueur ici.

Le responsable  de  l’internat  prenait  un  ton
léger comme s’il s’agissait d’un accueil dans
un club ou d’un jeu anodin. Je n’arrivais pas
à laisser ses mots atteindre mon esprit. Je ne
l’entendais  pas.  Je  ne  voyais  que  l’énorme
trousseau  de  clés  passé  à  un  anneau  de  sa
ceinture qui se ballotait en suivant le rythme
de ses paroles.

- … Chaque fois que tu te comporteras mal,
que tu enfreindras le règlement, que tu auras
des  attitudes  inappropriées  ou  que  tu
refuseras de participer activement …

Non, il ne pouvait pas s’adresser à moi. Ils
avaient  dû tous  se  tromper.  Même si  je  ne
travaillais  pas  très  bien,  je  n’étais  pas  un
vilain garçon.
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Comme le reste des pensionnaires, je me suis
vu affubler d’un uniforme. Pantalon kaki et
chemise blanche, une tenue qui était déjà une
punition  à  elle  seule.  Mes  vêtements  civils
m’avaient été supprimés dans l’attente de la
prochaine sortie. 

Un enfant pardonne toujours à ses bourreaux.
Je n’avais plus que mon père. Si seulement
j’avais pu lui dire que je serais docile, qu’il
n’avait pas à se faire de souci pour moi. Je
pouvais me débrouiller seul sans que je sois
une charge pour lui. J’aurais pu apprendre à
cuisiner.  J’aurais  bien  travaillé  à  l’école.
J’aurais pu rester tout seul à la maison même
sans rien dans le frigo. J’aurais pu lui  faire
oublier  ma présence tout  en vivant  près  de
lui. Nous aurions attendu ensemble le retour
de ma mère et  de ma sœur.  J’aurais  dû lui
dire  tout  cela  pour  le  rassurer  mais  je  ne
savais pas qu’il allait m’éloigner de lui. Nous
n’avions  même  pas  eu  ensemble  de
discussion sur l’avenir.

Il  ne  me  restait  plus  que  mon  père  et  je
l’aimais malgré tout. Et si je l’aimais mal, je
pouvais  faire  un effort  pour l’aimer  mieux.
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J’allais  le  guetter  car  il  avait  dit  qu’il
reviendrait me chercher.

En attendant, chaque nuit, après l’extinction
des  feux,  dans  mon  dortoir  verrouillé  de
l’extérieur,  je  trempais  de  larmes  brûlantes
mon oreiller. Je pleurais à gros sanglots, de
peur, de solitude, de tristesse et de désespoir,
incapable  de  fermer  les  écoutilles  de  mon
cœur.  Tremblant,  j’attendais  le  matin,  après
une nuit qui me semblait être une éternité.

Je  ne  savais  pas  que,  tel  un  parachutiste,
j’étais en train de faire le grand saut qui me
faisait passer d’une vie à une autre.
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Chapitre 4

     J’ai compris ce que devaient éprouver les
animaux enfermés dans un zoo. J’étais seul,
sans  amis,  à  tourner  en  rond.  Les  murs  de
l’école étaient des barreaux. J’allais vivre en
cage. Une souffrance inconnue et silencieuse
m’a  frappé  avec  une  violence  extrême.  Un
monde s’écroulait.  Chaque seconde,  chaque
minute,  chaque  heure,  chaque  journée  me
paraissait incompréhensible. Le fossé de mes
peurs  s’agrandissait  comme  une  faille
vertigineuse, impossible à combler. La chute
me guettait.
 
Je n’avais pour m’occuper que les livres de
classe que je trimballais dans mon cartable et
les  livres  de  lecture  que  j’empruntais  à  la
bibliothèque, histoire de m’aider à m’évader
de  mon  quotidien.  Quant  à  la  pratique  du
sport,  j’avais  l’impression  de  m’être
transformé en militaire  soumis à  des  règles
strictes. Plus aucun plaisir ne m’animait si ce
n’est l’envie de cogner sur tout le monde.
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Dans  les  autres  écoles,  dans  les  écoles
normales,  les  enseignants  encadrent  les
élèves, les écoutent, les aident, les rassurent
parfois  pour  qu’ils  aient  confiance  en  eux.
Les  parents  s’attardent  et  tiennent
conciliabule sur le parking, pour convenir de
goûters,  organiser  le covoiturage,  mûrir  des
projets  de  rencontres  ou  de  sorties.  Les
enfants  crient,  courent,  se  pourchassent.  Ici
au collège du Parc, dans le Jura, il n’y avait
que des internes, du primaire au lycée. Que
des garçons en uniforme, les cheveux taillés
en  brosse  pour  exclure  les  poux,  qui
n’avaient  le  droit  de  sortir  que  chaque
troisième  week-end  du  mois  quand  les
résultats et la conduite le permettaient. 

- Eh ! Regardez le petit nouveau, un vrai sac
d’os,  pâle  comme un  mort,  avec  une  belle
tignasse  bouclée  que madame Pic  vient  de
lui  faire  tomber.  Pauvre  chou.  Il  a  perdu
papa et maman. Regardez-le ! Je crois qu’il
va chialer.

Devant moi se dressait un garçon qui roulait
des  mécaniques,  une  célébrité  de  la  plus
sinistre  espèce.  Manifestement,  il  avait  une
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cour qui lui  cirait  les pompes.  Il me faisait
penser au Drago Malfoy de Harry Potter.

Mon chagrin s’est vite transformé en colère
puis en rage. J’ai serré très fort mes poings et
ai soutenu sans broncher le regard de ce beau
parleur. 

-  Il a l’air d’une chochotte, vous ne trouvez
pas les gars ?

Du haut de mes dix ans, je me suis jeté sur
Marc Antoine qui se servait de son auditoire
pour jouer les caïds. J’ai envoyé les coups à
l’aveugle  sans me fatiguer.  Il  allait  prendre
pour toute cette révolte qui me dévorait. J’ai
senti  une boule de feu monter en moi avec
l’envie  de  détruire  sans  pitié  cette  petite
frappe.  La  souffrance  et  la  solitude,  c’est
slalomer en zone d’avalanches : ça passe ou
ça casse. Celui qui ne compte sur personne
ne s’inquiète pas de tomber. Il ne se lamente
pas.  Il  se  relève  et  repart,  animé  d’une
nouvelle  violence.  Plus  rien  ne  pouvait  me
ramener à la raison.  Il a fallu nous séparer, je
crois que je l’aurais tué. Le sang coulait de
nos lèvres.  Il  saignait  du nez.  Cela  m’était
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égal.  Dommage  qu’on  ne  m’ait  pas  laissé
l’achever. J’aurais bien voulu mourir sous les
coups.  Au  moins  je  n’aurais  plus  eu  de
questions à me poser. 

J’ai  ainsi  connu, dès le  septième jour,  mon
premier  rappel  à  l’ordre  qui  m’aura  valu
d’être  mis à  l’écart  dans  une pièce  fermée,
une  sorte  de  mitard,  située  dans  une  aile
isolée  des  dépendances  du  bâtiment
principal.  Le  sol  était  en  terre  battue  et  la
pièce était vide à l’exception d’une paillasse
inconfortable.  Pendant  trois  jours,  j’ai  dû
rester là, assis sur mon lit sans bouger, sans
parler, mangeant peu, en attendant toutes les
quatre heures qu’un seau me soit donné pour
mes  besoins.  Si  cette  punition  devait  être
apparentée à une torture de par l’isolement et
les  privations,  pour  moi  elle  marquait  mon
triomphe car on n’allait pas me briser comme
on  casse  un  roseau.  La  méfiance  s’est
substituée  à  la  naïveté.  Je  suis  devenu  un
rosier sauvage couvert de piquants. Je n’avais
pas  dit  mon  dernier  mot…  ni  le  premier
d’ailleurs. 
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La cloche  sonne l’heure  du  repas.  C’est  la
première  fois  que  je  mets  les  pieds  au
réfectoire depuis mon exclusion. Personne ne
m’accueille. Tous les regards sont cependant
braqués sur moi. Je suis devenu une célébrité.
Le mitard au bout de sept jours… un exploit
qui ne passe pas inaperçu. Je m’assois à une
place vide. 

- Dis le débilos, pourquoi on n’entend pas ta
jolie  voix  de  châtré ?  Tu  l’as  perdue  au
cachot ?

Recourbé sur mon assiette, je feins de n’avoir
pas entendu et dévore mon assiette à grandes
pelletées.  Profitant  de  l’inattention  du
surveillant,  Marc  Antoine,  qui  n’a  pas
apprécié de se faire moucher devant ses amis,
se couche au-dessus de ma table et dégomme
la fourchette que j’allais introduire dans ma
bouche. Le bruit de la fourchette qui fauche
au  passage  mon  verre  fait  virevolter  le
surveillant qui bondit sur nous.

-  Je  suis  désolé  de  ma  maladresse.  Toutes
mes excuses, Petit Nicolas.
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Je secoue la tête pour dire qu’il n’y a rien et
j’attends  que  le  surveillant  s’éloigne  pour
éponger le sang de ma bouche. Je m’efforce
de rester calme et bourre mes aliments dans
ma  gorge  nouée  en  évitant  de  croiser  les
regards.  Je  calcule  cependant  de  sortir  en
même temps  que  Marc  Antoine  afin  de  lui
glisser à l’oreille  ces mots que je prononce
lentement :

- Attends un peu, mon pote. Je te revaudrai
ça quand nous serons tous les deux et que tu
trembleras  dans  ton  froc.  Je  pense  que  tu
riras  beaucoup  moins.  Tu  perds  rien  pour
attendre connard.

Il  fait  semblant  de ne pas entendre mais  je
vois  à  sa  nervosité  qu’il  commence  à  me
craindre.

Si dans mon ancienne école, je vivais à l’abri
des  dangers,  avec  l’insouciance  de  mes
jeunes années, je comprenais qu’ici, il allait
falloir que je sois sans cesse sur mes gardes à
surveiller  mes arrières.  Ma vigilance  devait
être de chaque instant, ma vue devait gagner
en acuité. J’étais dans une arène face à des
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lions  féroces  qui  cherchaient  la  bagarre.
J’allais  marquer  mon  territoire.  Et  si  la
sanction  ultime  était  le  renvoi,  j’allais  le
provoquer. 

C’est  ainsi  que  j’ai  perdu  mon  sommeil
d’enfant.  Je  me  réveillais  au  moindre  bruit
qui  me laissait  penser  qu’un mauvais  coup
m’attendait.  Le  jour,  mon  regard  balayait
sans  cesse  l’horizon.  J’inspectais  chaque
recoin.  Je  tournais  en  rond  pour  guetter
l’ennemi. Je restais adossé au grillage durant
les récréations… 

Je n’avais pas eu le temps ni la maturité de
me ménager des refuges intérieurs comme le
font  les  adultes.  Ce  n’était  pas  juste.  Je
n’étais pas prêt au malheur. Aussi longtemps
que  l’on  conserve  ses  facultés
d’émerveillement, on garde sa jeunesse.

Quand les enfants pleurent, on leur parle de
demain.  S’ils  sanglotent  et  sont
inconsolables,  on  leur  parle  de  ce  qu’ils
feront demain, des choses à entreprendre, des
gens  qu’ils  vont  rencontrer.  On  les  prend
dans les bras,  on les  câline,  pour détourner
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leur  attention  de  leur  chagrin,  de  leur
désespoir.  On  introduit  la  notion  de  temps
dans  leur  vie  en  anticipant  les  situations.
Pour moi, le temps n’existe plus. 

Où est le petit garçon d’hier qui caressait les
jolies mains de sa maman et jouait à cache-
cache avec sa sœur dans les bois ? Le passé
lui a démontré qu’il ne peut plus se fier au
présent. 

Le bonheur est un bien fragile et suspect. Je
comprenais  que  plutôt  que  penser  y  avoir
droit à nouveau, il était préférable d’essayer
d’anticiper  les  catastrophes  afin  de  mieux
atténuer leurs conséquences.
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Chapitre 5

     Je ne me suis pas fait d’amis. Je n’en
avais pas envie. De toute façon, je ne faisais
plus confiance à personne, pas même à Dieu
que notre mère nous avait  appris  à intégrer
dans  notre  vie.  Pendant  que  je  priais,  il
m’avait  joué un mauvais tour en me volant
ma mère  et  ma jumelle.  Je  ne croyais  plus
dans ce Dieu d’amour qui m’avait trahi.

J’étais un pensionnaire étrange, solitaire,  au
visage  fermé,  bagarreur  que  l’on  tenait  à
distance. Je faisais peur, surtout la nuit quand
je  glaçais  le  dortoir  par  mes  cris  que  des
cauchemars  récurrents  déclenchaient  aux
premières heures du matin quand la raison et
la  logique  sont  encore  endormies.  Rien
toutefois  ne me bouleversait  davantage  que
les orages. J’arrivais à peine à me contrôler
quand le tonnerre faisait trembler la nuit. Les
éclairs  qui  illuminaient  par  intervalles  des
pans  de  nuages  d’un  ciel  sombre,  donnant
l’illusion que quelqu’un allumait et éteignait
sans  cesse  une  lampe  de  chevet,  me
renvoyaient à cette nuit qui avait enseveli ma
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conscience alors que des cris dénonçaient la
violence  d’assassins.  Plus  les  orages  se
multipliaient,  plus  j’entendais  des  voix  qui
appelaient  au  secours.  J’étais  rongé par  les
remords,  ceux que l’on ressent  quand on a
manqué  de courage.  Je  n’étais  pas  sorti  de
mon lit  cette nuit-là.  Je hurlais ma détresse
entre  les  murs  du  dortoir,  affolant  mes
camarades  par  mes  cris,  repoussant  mes
couvertures à coups de pied et frappant l’air
pour  éloigner  mes  démons.  Il  n’était  nul
besoin d’être sorcier pour comprendre que je
traînais un lourd bagage et que mes terreurs
nocturnes étaient associées au choc subi à la
suite de l’éclatement de ma famille.

Marc Antoine, de quatre ans mon aîné, était
un  ado vers  qui  les  choses  étaient  toujours
venues  s’offrir  naturellement.  Il  avait
toujours  glissé  dans  l’existence  avec  sa
bonne  bouille  charmeuse,  son  aplomb
d’enfant gâté persuadé que tout lui est dû, ses
petits  mensonges  et  ses  dérobades,  ses
promesses  non  tenues  et  son  égoïsme
personnifié.  Son  sourire  et  ses  yeux  dorés
avaient suffi, durant des années, à faire plier
le  monde  devant  lui.  Choyé  par  sa  mère,
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protégé par son père, il avait pris l’habitude
de sentir  l’univers  venir  à  sa  rencontre.  Le
divorce de ses parents l’avait frappé de plein
fouet.  Il  avait  dû  descendre  de  son  petit
nuage  pour  réaliser  qu’il  était  devenu
encombrant  le  bel  enfant.  Détrôné  à  la
maison,  il  continuait  à  l’école  à  régner  en
maître.  Mais  mon  arrivée  avait  bouleversé
l’ordre  établi.  Avec  moi,  il  avait  perdu  sa
tranquillité  de  leader.  Sa  position  était
menacée  bien  qu’à  aucun  moment  elle  ne
m’ait tenté. Il me considérait comme un rival
qu’il fallait mater. Je savais qu’il attendait le
bon  moment  pour  m’écraser.  Ses  sbires
zyeutaient,  fouinaient,  espionnaient  pour
l’informer de tous mes faits et gestes.  

Il a trouvé l’occasion parfaite qui ne pouvait
pas plus me toucher. Assis en tailleur sur son
lit,  un soir, il  a commencé à rire de ce rire
triomphateur  qui  ravit  les  fourbes,  les  faux
jetons et les sournois. Je me suis abstenu de
le  regarder,  jouant  les  détachés  qui
s’apprêtaient à se coucher.
 
Mais quand je l’ai vu brandir avec jubilation
une photo de famille sur laquelle  ma mère,
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ma sœur,  Dean  et  moi  figurions,  tout  s’est
enchaîné très vite. Mes yeux ont découvert le
cadenas forcé de mon armoire et j’ai compris
que Marc Antoine était allé fouiller dans mes
affaires.  Il  avait  subtilisé  la  photo  que  je
gardais comme un trésor : une photo où tout
le monde souriait, l’air heureux. Même Dean
semblait  sourire  avec  ses  moustaches
relevées.  Il  m’avait  volé  mon  intimité.  Il
avait  pénétré  dans  mon  jardin  secret.  La
colère m’a submergé. J’ai  bondi de mon lit
pour me jeter sur l’ennemi. J’ai tout juste eu
le temps de lire la stupeur sur le visage de
Marc  Antoine  avant  que  mon poing  ne  lui
arrive sur la face. Une boule de haine a pris
feu  dans  ma  gorge.  J’ai  frappé  et  frappé
encore. Les rires des complices ont disparu.
L’arène  s’est  remplie  autour  de  nous.  J’ai
visé la mâchoire, bloqué le bras à l’arrière et
enfoncé  mon  genou  entre  les  jambes.  J’ai
vomi toutes les insultes possibles. Le roi est
tombé de son trône et les valets ont couru se
plaindre au surveillant. 

-  Viens  encore  une  fois  me  chercher  et  je
t’écraserai  la  gueule  pour  de  bon…
compris ?
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- …
- Pigé ? Tu réponds, connard ?

Je  n’ai  pas  pu  entendre  la  réponse,
interrompu  par  l’arrivée  fracassante  du
surveillant.  Son  visage  rougeaud  et  furieux
ne m’a pas fait peur. Tandis qu’il aboyait en
m’invectivant et en me tenant par le col de
ma  chemise  de  pyjama,  je  ne  pensais  plus
qu’à  l’évasion  que  j’allais  mettre  au  point
pour  fuir  cette  prison.  Collège  du  Parc,  ça
sonne bien. On croirait une école pour jeunes
de bonne famille dont les parents, travaillant
à  travers  le  monde,  comptent  sur  les
enseignants  pour  établir  à  leur  place
l’éducation  de  leurs  rejetons.  En  fait,  il
s’apparentait à mes yeux, à un asile de fous, à
un camp de redressement  où l’on rééduque
en milieu fermé les jeunes dont personne ne
veut. Mon père m’avait casé là pour avoir la
paix.  Il  achetait  sa  tranquillité  quels  que
soient  les  dégâts  occasionnés.  Et  comme
l’établissement vantait des résultats rapides et
certains,  il  ne  remettait  pas  en  cause  son
choix,  faisant  une totale  confiance  au  Club
Med de la performance. 
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