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Prologue

Le ciel tonnait. Le vent soufflait en
rafales. Il sifflait, laissant penser qu’une nuée
de bombes allait s’abattre sur la terre. Le
tonnerre se déchainait comme s’il annongait
la fin du monde. Je me réveillai en sursaut,
gele, le cceur bondissant dans ma poitrine.

La fenétre s’était ouverte, I’air glacé de la
nuit avait envahi ma chambre nichée sous les
toits. Les rideaux se soulevaient, telles
d’immenses ailes de rapace. Les éclairs se
succédaient dans le vacarme d’un tonnerre
qui grondait, comme si le ciel furieux
envoyait sa malédiction. J’entendais au loin,
dans les bois, des craquements, la pluie
cingler les troncs, le sol, les feuilles, une
chouette hululer. On aurait dit des soupirs
déchirants, des cris venant des entrailles, des
plaintes hurlantes de douleur exhalées par
des hommes en proie au désespoir, des voix
humaines parmi les hurlements des éléments.
Le vent soufflait et soufflait, faisant cogner
inlassablement les feuilles des haies de



laurier contre la facade. Il faisait frémir les
branches des chénes séculaires.

Tétanisé, sans oser bouger et crier, je
regardais ma chambre passer de 1’obscurité a
la lumiére zébrée des éclairs. Chaque coup de
tonnerre me paniquait un peu plus. Maman,
s’il te plait, viens me voir, viens me rassurer,
je t’en supplie ! Viens...

Et puis, un brouillard opaque et tout aussi
oppressant a enveloppé la maison d’un voile
¢épais et dense d’ou pouvait surgir n’importe
quoi, n’importe qui de menacant, d’hostile ou
de méchant.

J’avais peur de voir se dresser devant moi un
fantdme, un ogre, un vampire, Dracula, des
envahisseurs d’une autre planéte, que sais-
je ? Tout me passait par la té€te, me paralysant
toujours davantage. Mes draps rabattus sur
mon nez, mes membres tremblant de peur
sous les draps, j’ouvrais de grands yeux pour
guetter la main qui m’attraperait la gorge ou
la lame tranchante qui viendrait me
transpercer le cceur.



Quand le calme est revenu, je n’ai pas pu
sauter hors de mon lit, la peur continuait a
paralyser mes membres. Je ne savais plus si
I’orage était réel ou si je tremblais au
souvenir trouble d’un cauchemar horrible. Je
suis rest¢ immobile dans mon lit jusqu’a ce
que le sommeil calme mes craintes.

C’est cette nuit-la que I’orage m’a enlevé
tout ce que j’avais de plus cher au monde.

Javais dix ans et j’allais apprendre a ne
compter que sur moi-méme.

Contraint, de facon précoce, a sortir de ma
chrysalide, j’allais me transformer en
papillon survolant des fleurs vénéneuses.



Chapitre 1

Je savais quand ma meére arrivait dans
une piece, a l’odeur qui précédait son
apparition, une odeur sucrée qui imprégnait
délicieusement sa peau mate. Elle aimait tout
ce qui était exotique, ensoleillé, sucré,
chantant, a I’image de son caractére gai,
ouvert et toujours empreint de cordialité.

Ma mére était trés brune, avec de beaux
cheveux épais, ondulés, qui lui tombaient
jusqu’au bas du dos. La plupart du temps, ils
¢taient bloqués dans une grosse pince ou
retenus en chignon improvisé par un vulgaire
crayon. J’étais fasciné par la nuque de ma
mere, endroit intime que ses cheveux relevés
dénudaient, accentuant un port de téte altier.
Ce n’est que lorsqu’elle sortait que ma mere
laissait sa chevelure s’échapper sur ses
épaules, c'est-a-dire presque jamais parce que
ma mere bougeait rarement de la maison. Et
pourtant je me souviens combien les hommes
stoppaient leur activit¢ des qu’elle entrait
dans un lieu. Ils la dévisageaient comme si
tout son étre diffusait de la lumiére, comme
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si elle risquait a tout moment de se
transformer en ange. Elle avait un teint
parfait qui mettait en valeur ses grands yeux
couleur ambre, qui n’avaient nul besoin
d’étre relevés par du maquillage. Sa bouche
¢tait faite pour donner des baisers. Je les
attendais, en redemandais et ne me lassais
jamais de les recevoir. J’aimais aussi déposer
des baisers légers sur ses mains fines qui
n’en finissaient pas, telles des petites plumes
qui lui caressaient la peau. Entre les levres de
ma mere et mes oreilles, il n’y avait que des
mots d’amour, de confiance et de sincérité.

Elle était ma mere et j’étais fier de sa beauté
que mes camarades de classe auraient révé
trouver chez leur mere.

Nous formions une famille a trois. Non pas
ma mere et mon pere élevant un enfant
unique. Mon pére était la plupart du temps
absent et quand il débarquait, c’est avec
fracas et amis qu’il imposait sa loi. Il régnait
en prédateur, semant la panique, asservissant
chacun, réduisant a néant ma mere qui, les
traits tirés et tendus, faisait ses quatre
volontés. Notre famille était composée de ma



mere, de ma sceur et de moi-méme, sans
oublier notre compagnon de vie a poils
courts : Dean prononcé Dine. Une famille
heurcuse ou il faisait bon rire, chahuter sous
les draps, manger des mousses au chocolat,
jouer a cache-cache et méme multiplier
bétises et caprices qui faisaient sourire notre
mere, attentive sentinelle toujours préte a
nous faire plaisir. Bref, nous cumulions les
souvenirs qui appartiennent a 1’enfance et
qu’on aime se rappeler quand on est adulte.
Souvenirs desquels mon pére était exclu. Il
était en dehors de notre bonheur, nous
touchant du bout des doigts, nous embrassant
du bout des levres. On aurait dit qu’il avait
peur d’attraper une maladie dont il n’aurait
pu se défaire. On dit que les enfants
masquent les fissures du couple. En ce qui
nous concerne, il était impossible de masquer
les ouvertures béantes qui opposaient notre
pére a notre mere.

Le matin, un bus s’arrétait non loin de la
maison. Notre mere nous accompagnait et a
coups d’embrassades et de grands bras, nous
quittions notre isolement pour gagner notre
école a plus d’une vingtaine de minutes de



chez nous. Ce n’est que le soir que nous
revenions, bavards et excités, pour raconter
tous nos exploits de la journée. J’étais un
¢leve sans probléme ou presque, mais ma
sceur €tait beaucoup plus sage que moi.

Nous ne partions jamais en vacances. Non
pas que notre vieille guimbarde, dont les
fenétres ne fermaient plus et les sieges étaient
défoncés, nous en enleve le plaisir. Il en était
ainsi et nous ne nous posions méme plus la
question. Nous ne recevions pas d’amis et
nous n’avions pas le droit d’accepter des
invitations. Nous vivions dans une maison
isolée, a I'orée d’un bois. Elle offrait peu de
meubles mais je me souviens d’un ventilateur
a hélices qui bourdonnait a longueur de
journée, décollant a espaces réguliers, I’angle
d’un poster géant ou Marilyn, les yeux
presque clos, offrait son immense sourire a
I’éternité. Bien que notre intérieur soit
pourvu de meubles sommaires, ma mere
avait su faire de la maison ou nous vivions le
plus confortable des nids, le plus aimant des
logis. Nous étions heureux, surtout quand
mon pere était absent.



Les courses ¢étaient réduites a 1’essentiel,
dans une épicerie qui se situait dans le village
voisin, car ma mere s’occupait d’un potager
qui nous offrait des légumes et des fruits a
profusion. Il est vrai que ma mere se donnait
du mal pour entretenir son petit lopin de
terre. Nous la voyions peiner, béchant,
raclant, cerclant, courbée sur son manche ou
accroupie au sol pour enlever ses mauvaises
herbes. Jamais, elle ne se plaignait, pas
méme quand mon pére €crasait ses rangées
de haricots, malmenait ses plants de tomates
ou se goinfrait de ses fraises qu’elle attendait
de cueillir pour nous les offrir.

C’est avec amour qu’elle travaillait dur,
disant que nous étions la consolation de sa
vie, deux petites ¢étoiles éclairant son
firmament.

La viande ne faisait pas partie de notre
quotidien. Nous n’en mangions que lorsque
mon pére en rapportait pour ses amis et que
ma mere réussissait a en mettre de coté. Nous
nous nourrissions des ceufs des voisins que
ma meére échangeait contre ses légumes. De
temps en temps, nous avions du poulet ou du
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lapin que le fermier d’a c6té nous offrait,
trouvant sans doute par ce biais, le moyen
d’approcher les beaux yeux de ma mere.

Notre mere nous a toujours appris a garder la
téte haute, a faire preuve de courage, a savoir
nous taire pour calmer nos humeurs et
maitriser nos €émotions, a garder pour nous
tout ce qui se passait a la maison, a bien
réfléchir pour savoir prendre les bonnes
décisions. Elle disait que les enfants doivent
apprendre la vie dés qu’ils en sont capables,
le bon coté comme le mauvais, afin qu’ils
soient préts. Elle imageait ses propos en
disant que la vie est un tigre qu’il faut
attraper par la queue, confirmant que si on
ignore la nature de la béte, elle vous dévore.
Pour illustrer ses recommandations, elle nous
abreuvait d’adages: « La curiosité est un
vilain défaut » ou « Tout vient a qui sait
attendre », encore « Mieux vaut tard que
jamais » ou « Il ne faut pas courir deux
lievres a la fois» et ce que j’al compris
beaucoup plus tard « Le silence tue
l’insolence »... nous créant une existence
balisée de proverbes sentencieux devant nous
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servir de guides sur les chemins périlleux de
la vertu.

Jamais il ne nous serait venu a I’esprit de
nous opposer a notre mere ou de lui répondre
de facon désagréable comme se plaisait a le
faire notre pere. Nous respections notre mere
parce que, bien qu’enfants, nous étions en
mesure de sonder ses yeux ftristes qui
ressemblaient a une nuit sans étoiles. Parfois,
nous pouvions nous noyer dans son regard,
perdant soudain toute envie de rire ou de
chahuter. Ses longs cils recourbés cachaient
une fragilit¢ et une souffrance qui nous
touchaient aussi. Nous entourions notre mere
de notre affection indéfectible et nous
faisions tout ce qui était en notre pouvoir
pour améliorer son humeur afin qu’elle
retrouve sa gaieté naturelle.

Les meres ont beau s’occuper
merveilleusement de leurs enfants, se soucier
de leur avenir, les aimer de tout leur étre, tot
ou tard, le temps, les vicissitudes de la vie, le
hasard ou le mal finissent toujours par
réduire leurs efforts a néant.
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De leur coté, les enfants ne savent pas que
ceux qu’ils aiment sont mortels.

On ne pense jamais a la vie qui habite les
étres humains.
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Chapitre 2

La derniére année de notre vie commune,
notre famille s’est vue enrichie par la
présence d’un ami de mon pere : Adrien. Il
était arrivé au milieu d’un groupe bruyant
d’hommes avinés qui avaient suivi mon peére
pour poursuivre leur soirée chez nous. Aucun
de nous trois n’avait prété attention a ce
grand garcon, fréle, a la chemise écossaise
ouverte sur un torse imberbe. Lui, en
revanche, avait remarqué le dos courbé de
ma mére, son regard craintif, ses mains
tremblantes quand elle apportait la boisson
sur la table.

Nous avons été étonnés de le voir nous
rendre visite le lendemain. Jamais personne
n’avait osé interférer dans la vie privée de
mon pere en son absence. Adrien était jeune,
la trentaine tout au plus. Que faisait-il parmi
les amis de mon pere beaucoup plus mirs et
baroudeurs ? Adrien était curieux. Il
s’intéressait a chaque chose. Par sa manicre
de poser des questions ou donner son avis, il
s’appropriait tout ce que son regard touchait.
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Tout de suite, nous 1’avons aimé, ma sceur et
moi. Nous lui avons présenté notre domaine
qui s’étendait jusqu’au bois. Cachettes et
secrets lui ont été révélés tandis que notre
mere fermait ses poings de peur de voir notre
pere surgir au bout du chemin.

Adrien est revenu souvent nous rendre visite
car en bon terrien qu’il était, il entendait faire
bénéficier notre mére de I'ampleur de ses
connaissances. Ma mere, qui avait fini par
comprendre qu’Adrien choisissait  ses
moments pour ne pas prendre le risque d’une
colére de mon pére, commengait a le trouver
sympathique.

Voulant soulager ma meére en retournant a sa
place la terre de son potager, en débarrassant
le sol des lourdes pierres qui I’encombraient,
en taillant les haies qui poussaient
sauvagement le long de la maison, Adrien
finissait par partager aussi nos repas. On
n’aurait su dire de quoi étaient faites les
heures passées avec notre nouvel ami.
Chaque instant allait de soi et cette évidence,
loin de rendre banale la réalité, permettait au

\

contraire a chacun de profiter de ces
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moments avec plénitude. Nous buvions les
paroles d’Adrien comme on boit le jus de
I’huitre, les levres collées a la coquille
jusqu’a la derniere goutte salée. Méme Dean
manifestait son contentement en apportant
aux pieds de notre ami son jouet préféré. Le
sourire embellissait notre mere. Nous
I’entendions rire.

Nous avons vite compris qu’il était
préférable de taire les visites de notre ami.
Drailleurs, quand il lui arrivait de revenir
avec notre pere, nous faisions en sorte de ne
pas le croiser afin que notre familiarité ne
nous trahisse pas. Notre mere baissait les
yeux et s’occupait de ses fourneaux sans
préter attention au ton qui montait autour
d’elle. Ce qui était tu devenait plus important
que ce qui aurait pu étre dit. Seul Dean, qui
ne comprenait pas pourquoi son ami ne jouait
plus avec lui, insistait pour attirer son
attention, malgré les coups de pied violents
de mon pére qui cherchait a ¢éloigner
I’importun. J’étais fier de partager un tel
secret avec ceux que j’aimais. Je m’imaginais
vivre un film d’espionnage. Nous étions des
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agents secrets et parfois des agents doubles
qui protégent leur couverture.

En plus de ses talents de jardinier, Adrien
¢tait le roi des tartes. Il savait pétrir la pate,
les bras enfarinés jusqu’aux coudes. Nous le
regardions enfoncer les mains dans la pate, la
pincer du bout des doigts, la faire rouler sous
ses paumes, la retourner, la lisser de farine,
I’éventrer de ses poings fermés et I’enrouler
sur elle-méme. On aurait dit un magicien.
Chaque geste s’accompagnait de
commentaires que nous approuvions en riant.
Ses tartes étaient délicieuses. Il savait méme
faire le pain.

En quelques semaines, Adrien est devenu
indispensable. Nous étions tristes quand il ne
venait pas et pourtant il pouvait se passer
plusieurs jours sans qu’on entende son
moteur annoncer le crissement de ses pneus
sur les graviers de I’allée.

Mon pére était un homme aux traits
quelconques, de petite taille, aux épaules
bien charpentées et a la peau marquée par les
séquelles d’une acné sévere. Son visage était
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aussi vide qu’une page vierge d’ agenda.
Totalement hermétique. Quant a son teint
rose, il était de ceux qui rougissent ou briilent
sans jamais bronzer. Il avait une calvitie bien
prononcée que nous qualifions en riant, ma
sceur et moi, d’aérodrome a mouches ou de
piste d’atterrissage pour insectes. Dans le
méme sens, nous disions que ses jambes
étaient arquées a la Lucky Luke pour mieux
cacher dans son slip des boules de bowling.

Il touchait aux investissements et a
I’immobilier. Il avait des connexions dans
des domaines périphériques tels que la
distribution, la communication et méme les
voyages, agences de mannequins ou salons
de massage. En fait, nous ne savions pas au
juste ce qu’il faisait. Il disparaissait quelques
jours, parfois quelques semaines et méme des
mois consécutifs. Quand il revenait, il était le
méme qu’a son départ. Personne ne lui posait
de questions, pas méme ma meére qui se
contentait d’accepter les modestes billets
qu’il lui laissait sur la table de la cuisine.
Quand il ramenait a la maison des amis,
toujours des hommes, soit il dinait
bruyamment en arrosant copieusement ses
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mets, soit il s’enfermait dans la grange et
aucun son ne filtrait a travers les murs. Il
pouvait passer des nuits et parfois des jours a
multiplier les parties de poker ou discuter
avec ses amis. Un machisme implacable
régnait sur ces soirées. Notre mere, qui
n’avait pas le droit d’entrer, déposait les
plateaux devant la porte de la grange.

Un jour ou mon pére, qui avait eu un
accident de voiture, a di renoncer a un
voyage, Adrien est tombé sur lui. Bien que
handicapé par un gros bandage qui cachait de
nombreux points de suture, mon pere a bondi
sur 'intrus. Ils en sont venus aux mains.
Adrien s’est retiré, 1’arcade sourciliére
ouverte et la chemise ensanglantée.

- Ne t’avise plus jamais de remettre les pieds
ici, sale ordure, sinon je te promets que tu
iras renifler les racines des pissenlits.

Le pire a été les coups que notre mere a
recus. J’ai vu mon pere la gifler a toute volée,
sur une joue puis sur l’autre, la tirer par les
cheveux et la laisser évanouie sur le sol de la
cuisine. Elle est restée bloquée au fond de
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son lit pendant plusieurs jours. Méme si elle
voulait minimiser a nos yeux les hématomes,
I’enflure de ses lévres et le sang collé a leur
commissure, nous avions peur que notre pére
la tue.

Si tous les gens comparaient ma mére a un
ange, tous pouvaient dire que mon peére
ressemblait a un diable.

Les jours qui ont suivi ce drame, se sont
succédé de facon bien monotone et triste.
Nous avions perdu notre joie de vivre. Notre
mere peinait a se déplacer. Elle affichait une
lassitude et une tristesse insoutenables. Ma
sceur disait que notre maison avait perdu sa
magie. Elle comparait notre logis a une boite
qui enfermait des perles en verre de toutes les
couleurs, toutes plus belles les unes que les
autres et toutes différentes dans leur forme.
Autrefois, elles formaient un ensemble
harmonieux  que chaque mouvement
intensifiait et embellissait. Aujourd’hui, elles
avaient beau étre mélangées, elles avaient
perdu leur éclat et tout le coté précieux que
nous lui avions donné avec la présence
d’Adrien.
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Nous savions qu’Adrien ne prendrait plus le
risque de nous rendre visite. Nous ne 1’avons
d’ailleurs plus jamais revu. Un voile de
tristesse s’abattait sur notre maison. Allions-
nous nous morfondre dans le chagrin ?

Ce n’est pas mon pére qui a tué ma mere.

C’est ’orage qui a dévasté notre maison. Il a
emporté ma mere et il a pris ma sceur aussi.
Cette nuit-la, tout m’a été pris, ceux que
J’aimais, ma jeunesse, mon insouciance et
mes illusions. Mes entrailles ont été
arrachées, laissant une marque béante dans
mon Ceeur.

Je me suis retrouvé seul avec mon Dean sans
comprendre ce qui m’arrivait et sans que
personne ne m’explique ce qu’il s’était passé.
Jai trés vite compris que celle qui répondait
et accourait au nom magique de « maman »
ne serait plus la...

Ne me restait plus que la derniere vision que

J’avais de ma mere, et qui allait peu a peu
s’estomper dans ma mémoire. Je revoyais
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son dernier bonsoir apres la priere, sa téte
encadrée dans 1’ouverture de la porte de ma
chambre et ses lévres envoyant un dernier
baiser. Elle me souriait de son visage pale et
son regard m’inondait de tout I’amour qu’elle
m’avait toujours porté.

A cette douleur insupportable du vide et de
I’absence, i1l m’a fallu ajouter celle de la
disparition de celle avec qui je partageais
mes jeux, ma compagne de vie : ma sceur
jumelle, partie elle aussi en une nuit et
emmenant avec elle le doux souvenir de ses
hautes pommettes et de ses yeux bleus. Elle
¢était née trois minutes apreés moi et nous nous
ressemblions autant que le pouvaient de faux
jumeaux. Nous avions les mémes cheveux,
les mémes traits, le méme rire. Elle était une
fille, mais a dix métres, difficile de faire la
distinction entre nous, du moins quand nous
étions petits. Nous avions une démarche
identique. Notre mére soutenait que nous
avions un langage propre mais je ne m’en
souvenais pas.

S’il y a une chose que je me rappelais
parfaitement, c’est que je n’avais jamais été
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seul de ma vie, un sentiment d’appartenance
particulier que nous seuls comprenions. Je
me souvenais aussi qu’elle était trés jolie.
C’était une vérité incontournable qui
transper¢ait mon cceur telle une fleche
empoisonnée.

D’elle, je gardais le souvenir de notre
complicité, de sa fraicheur et I’'image d’une
star qui se serait échappée d’une affiche de
film.

Pourquoi I’orage m’avait-il épargné ?
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Chapitre 3

Mon pére conduisait brusquement. Il
poussait son moteur sans ménager son
changement de vitesse. Il gardait le silence,
les traits de son visage étaient tendus. Quand
on I’appelait sur son portable, il répondait par
des phrases courtes et seéches qui ne
donnaient pas envie a son interlocuteur de
poursuivre la conversation. Il a fini par
allumer la radio. Je n’entendais aucune voix
tellement ma peur prenait de la place dans
mon corps. Je n’osais demander a mon pere
ou il m’emmenait. Sa détermination
m’angoissait. Je n’osais pas davantage
insister sur la disparition de ma mere et de
ma sceur. Aucune de mes questions n’avait
obtenu de réponse ... Je devais me résigner a
penser que ma mere était sortie de ma vie
sur un coup de téte. Il en était de méme pour
ma jumelle. Ma mére avait choisi ma sceur
plutot que moi. Je restais terré sur mon siege
arriere, en proie a toutes ces interrogations
qui défilaient en boucle dans ma téte, laissant
mes yeux passer de la route qui défilait a la
nuque humide de mon pére, encombrée de
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vilains poils qui me donnaient envie de
vomir. Je sentais que ma vie prenait un
nouveau tournant.

Tout a coup, mon pére a quitté I’autoroute
pour des petites routes qui sillonnaient entre
les montagnes, les cours d’eau et les vastes
¢tendues ou paissaient des vaches bien
grasses. Mon cceur se resserrait davantage
encore. Ou allais-je atterrir ? Et soudain, je
I’ai vu, cet édifice massif qui se dressait a
I’abri des regards, au bout d’une trés longue
allée. Il était haut, avec deux tours, construit
en pierres qui avaient noirci avec le temps.
Une multitude de petites fenétres trouaient la
fagade. Aucune végétation ne venait lécher
cette construction austere. Des murs tres
¢levés délimitaient un territoire de plusieurs
hectares.

Mon pére s’est arrété. Sans un mot, il a
claqué sa portiere. Je I’ai imité avec un temps
de retard. Apres avoir pris ma valise et mon
sac de sport dans le coffre, il s’est avancé
vers l’entrée principale. Personne ne nous
attendait. Le silence hurlait dans les couloirs.
Il était si dense qu’il me semblait le respirer
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comme une substance flottant dans 1’air. Mon
ceeur faisait un bruit assourdissant dans ma
poitrine qui se resserrait toujours davantage.
Je n’arrivais pas a déglutir.

- Je reviendrai te chercher.

C’est la seule phrase que mon pére a
prononcée quand, apres avoir eu un entretien
privé avec le directeur de 1’établissement, il
m’a quitté en me donnant une tape sur
’épaule.

Jaurais voulu suivre des yeux sa voiture
pour voir disparaitre avec elle une partie de
moi, une partie de ma vie, une partie de mes
espoirs, mais une main posée soudainement
sur mon ¢épaule m’a ramené fermement vers
I’entrée. J’ai entendu le bruit du moteur
s’¢loigner avec son lot de peur, de douleur et
la fin de mon univers enfantin.

- Viens, je vais te montrer ton lit et
t’expliquer les regles de la maison. Suis-moi.

Un ¢leve plus agé m’accueillait, chargé de
superviser le nouvel arrivant. Il avait oublié
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de sourire et marchait droit comme un i. Sans
doute était-il 1a depuis longtemps et avait-il
oublié le désarroi ressenti a son arrivée ! J’ai
découvert mon lit au milieu d’une dizaine
d’autres, un petit placard qu’il m’était
conseillé de fermer avec un cadenas, des
lavabos et douches sur le palier. J’allais
apprendre que si je n’ouvrais pas les yeux
avant tout le monde, j’allais me faire piétiner
le matin au moment de la ruée vers « la salle
de bains ». I fallait étre le premier pour avoir
la douche numéro un et bénéficier de 1’eau
chaude. La douche numéro deux offrait I’eau
tiéde, la douche numéro trois 1’eau froide. 1l
y avait des haut-parleurs et des caméras
partout. Et ce que j’ai appris par la suite,
c’est qu’un récepteur était caché derriere les
tableaux noirs, permettant au directeur
d’entendre tout ce qui se passait dans les
classes. A I’insu des éléves bien entendu ! 11
faisait régner I’ordre a son oreille. Abasourdi,
je regardais les lieux, sans arriver a me les
approprier. Les ricanements é&touffés me
blessaient. Des sanglots se bousculaient dans
ma gorge. J’allais vivre a I’école. Qui
appellerais-je en pleine nuit ? Qui viendrait
aux  spectacles de fin  d’année ?
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Confectionnerait mes déguisements,
m’encouragerait dans les tribunes, sécherait
mes larmes ? J’ai pouss€ un soupir si rauque
que ma gorge en a souffert.

- On va passer a l’exposé des regles qui sont
en vigueur ici.

Le responsable de I’internat prenait un ton
léger comme s’il s’agissait d’un accueil dans
un club ou d’un jeu anodin. Je n’arrivais pas
a laisser ses mots atteindre mon esprit. Je ne
I’entendais pas. Je ne voyais que I’énorme
trousseau de clés passé¢ a un anneau de sa
ceinture qui se ballotait en suivant le rythme
de ses paroles.

- ... Chaque fois que tu te comporteras mal,
que tu enfreindras le réglement, que tu auras
des attitudes inappropriées ou que tu
refuseras de participer activement ...

Non, il ne pouvait pas s’adresser a moi. Ils
avaient di tous se tromper. Méme si je ne
travaillais pas trés bien, je n’étais pas un
vilain garcon.
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Comme le reste des pensionnaires, je me suis
vu affubler d’un uniforme. Pantalon kaki et
chemise blanche, une tenue qui était déja une
punition a elle seule. Mes vétements civils
m’avaient ét¢ supprimés dans 1’attente de la
prochaine sortie.

Un enfant pardonne toujours a ses bourreaux.
Je n’avais plus que mon pére. Si seulement
J’avais pu lui dire que je serais docile, qu’il
n’avait pas a se faire de souci pour moi. Je
pouvais me débrouiller seul sans que je sois
une charge pour lui. J’aurais pu apprendre a
cuisiner. J’aurais bien travaillé a [’école.
J’aurais pu rester tout seul a la maison méme
sans rien dans le frigo. J’aurais pu lui faire
oublier ma présence tout en vivant prés de
lui. Nous aurions attendu ensemble le retour
de ma mere et de ma sceur. J’aurais di lui
dire tout cela pour le rassurer mais je ne
savais pas qu’il allait m’¢éloigner de lui. Nous
n’avions méme pas eu ensemble de
discussion sur I’avenir.

Il ne me restait plus que mon pére et je

I’aimais malgré tout. Et si je I’aimais mal, je
pouvais faire un effort pour I’aimer mieux.
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Jallais le guetter car il avait dit qu’il
reviendrait me chercher.

En attendant, chaque nuit, aprés I’extinction
des feux, dans mon dortoir verrouillé de
I’extérieur, je trempais de larmes brilantes
mon oreiller. Je pleurais a gros sanglots, de
peur, de solitude, de tristesse et de désespoir,
incapable de fermer les écoutilles de mon
cceur. Tremblant, j’attendais le matin, apres
une nuit qui me semblait étre une éternité.

Je ne savais pas que, tel un parachutiste,

j’étais en train de faire le grand saut qui me
faisait passer d’une vie a une autre.
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Chapitre 4

J’ai compris ce que devaient éprouver les
animaux enfermés dans un zoo. J’étais seul,
sans amis, a tourner en rond. Les murs de
I’école étaient des barreaux. J’allais vivre en
cage. Une souffrance inconnue et silencieuse
m’a frappé avec une violence extréme. Un
monde s’écroulait. Chaque seconde, chaque
minute, chaque heure, chaque journée me
paraissait incompréhensible. Le fossé de mes
peurs s’agrandissait comme une faille
vertigineuse, impossible a combler. La chute
me guettait.

Je n’avais pour m’occuper que les livres de
classe que je trimballais dans mon cartable et
les livres de lecture que j’empruntais a la
bibliothéque, histoire de m’aider a m’évader
de mon quotidien. Quant a la pratique du
sport, j’avais D’impression de m’étre
transformé en militaire soumis a des regles
strictes. Plus aucun plaisir ne m’animait si ce
n’est ’envie de cogner sur tout le monde.
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Dans les autres écoles, dans les écoles
normales, les enseignants encadrent les
¢éleéves, les écoutent, les aident, les rassurent
parfois pour qu’ils aient confiance en eux.
Les parents s’attardent et tiennent
conciliabule sur le parking, pour convenir de
gouters, organiser le covoiturage, murir des
projets de rencontres ou de sorties. Les
enfants crient, courent, se pourchassent. Ici
au college du Parc, dans le Jura, il n’y avait
que des internes, du primaire au lycée. Que
des gargons en uniforme, les cheveux taillés
en brosse pour exclure les poux, qui
n’avaient le droit de sortir que chaque
troisieme week-end du mois quand les
résultats et la conduite le permettaient.

- Eh | Regardez le petit nouveau, un vrai sac
d’os, pale comme un mort, avec une belle
tignasse bouclée que madame Pic vient de
lui faire tomber. Pauvre chou. Il a perdu
papa et maman. Regardez-le | Je crois qu’il
va chialer.

Devant moi se dressait un garcon qui roulait

des mécaniques, une célébrit¢é de la plus
sinistre espece. Manifestement, il avait une

32



cour qui lui cirait les pompes. Il me faisait
penser au Drago Malfoy de Harry Potter.

Mon chagrin s’est vite transformé en colére
puis en rage. J’ai serré tres fort mes poings et
ai soutenu sans broncher le regard de ce beau
parleur.

- Il a l'air d’une chochotte, vous ne trouvez
pas les gars ?

Du haut de mes dix ans, je me suis jeté sur
Marc Antoine qui se servait de son auditoire
pour jouer les caids. J’ai envoyé les coups a
I’aveugle sans me fatiguer. Il allait prendre
pour toute cette révolte qui me dévorait. J’ai
senti une boule de feu monter en moi avec
I’envie de détruire sans pitié cette petite
frappe. La souffrance et la solitude, c’est
slalomer en zone d’avalanches : ¢a passe ou
ca casse. Celui qui ne compte sur personne
ne s’inquicte pas de tomber. Il ne se lamente
pas. Il se releve et repart, animé¢ d’une
nouvelle violence. Plus rien ne pouvait me
ramener a la raison. Il a fallu nous séparer, je
crois que je 1’aurais tué. Le sang coulait de
nos levres. Il saignait du nez. Cela m’était
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égal. Dommage qu’on ne m’ait pas laissé
I’achever. J’aurais bien voulu mourir sous les
coups. Au moins je n’aurais plus eu de
questions a me poser.

J’ai ainsi connu, dés le septiéme jour, mon
premier rappel a l'ordre qui m’aura valu
d’étre mis a 1’écart dans une picce fermée,
une sorte de mitard, située dans une aile
isolée des dépendances du batiment
principal. Le sol était en terre battue et la
piece était vide a ’exception d’une paillasse
inconfortable. Pendant trois jours, j’ai da
rester 1, assis sur mon lit sans bouger, sans
parler, mangeant peu, en attendant toutes les
quatre heures qu’un seau me soit donné pour
mes besoins. Si cette punition devait étre
apparentée a une torture de par 1’isolement et
les privations, pour moi elle marquait mon
triomphe car on n’allait pas me briser comme
on casse un roseau. La méfiance s’est
substituée a la naiveté. Je suis devenu un
rosier sauvage couvert de piquants. Je n’avais
pas dit mon dernier mot... ni le premier
d’ailleurs.
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La cloche sonne I’heure du repas. C’est la
premicre fois que je mets les pieds au
réfectoire depuis mon exclusion. Personne ne
m’accueille. Tous les regards sont cependant
braqués sur moi. Je suis devenu une célébrité.
Le mitard au bout de sept jours... un exploit
qui ne passe pas inapercu. Je m’assois a une
place vide.

- Dis le débilos, pourquoi on n’entend pas ta
jolie voix de chatré? Tu l’as perdue au
cachot ?

Recourbé sur mon assiette, je feins de n’avoir
pas entendu et dévore mon assiette a grandes
pelletées. Profitant de [Iinattention du
surveillant, Marc Antoine, qui n’a pas
apprécié de se faire moucher devant ses amis,
se couche au-dessus de ma table et dégomme
la fourchette que j’allais introduire dans ma
bouche. Le bruit de la fourchette qui fauche
au passage mon verre fait virevolter le
surveillant qui bondit sur nous.

- Je suis desolé de ma maladresse. Toutes
mes excuses, Petit Nicolas.
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Je secoue la téte pour dire qu’il n’y a rien et
j’attends que le surveillant s’éloigne pour
éponger le sang de ma bouche. Je m’efforce
de rester calme et bourre mes aliments dans
ma gorge nou¢e en ¢vitant de croiser les
regards. Je calcule cependant de sortir en
méme temps que Marc Antoine afin de lui
glisser a Doreille ces mots que je prononce
lentement :

- Attends un peu, mon pote. Je te revaudrai
ca quand nous serons tous les deux et que tu
trembleras dans ton froc. Je pense que tu
riras beaucoup moins. Tu perds rien pour
attendre connard.

Il fait semblant de ne pas entendre mais je
vois a sa nervosité qu’il commence a me
craindre.

Si dans mon ancienne €cole, je vivais a 1’abri
des dangers, avec I’insouciance de mes
jeunes années, je comprenais qu’ici, il allait
falloir que je sois sans cesse sur mes gardes a
surveiller mes arricres. Ma vigilance devait
étre de chaque instant, ma vue devait gagner
en acuité. J’étais dans une aréne face a des
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lions féroces qui cherchaient la bagarre.
Jallais marquer mon territoire. Et si la
sanction ultime était le renvoi, j’allais le
provoquer.

C’est ainsi que j’ai perdu mon sommeil
d’enfant. Je me réveillais au moindre bruit
qui me laissait penser qu’un mauvais coup
m’attendait. Le jour, mon regard balayait
sans cesse [’horizon. J’inspectais chaque
recoin. Je tournais en rond pour guetter
I’ennemi. Je restais adossé au grillage durant
les récréations. ..

Je n’avais pas eu le temps ni la maturité de
me ménager des refuges intérieurs comme le
font les adultes. Ce n’était pas juste. Je
n’étais pas prét au malheur. Aussi longtemps
que I’on conserve ses facultés
d’émerveillement, on garde sa jeunesse.

Quand les enfants pleurent, on leur parle de
demain. S’ils  sanglotent et  sont
inconsolables, on leur parle de ce qu’ils
feront demain, des choses a entreprendre, des
gens qu’ils vont rencontrer. On les prend
dans les bras, on les céline, pour détourner
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leur attention de leur chagrin, de leur
désespoir. On introduit la notion de temps
dans leur vie en anticipant les situations.
Pour moi, le temps n’existe plus.

Ou est le petit garcon d’hier qui caressait les
jolies mains de sa maman et jouait a cache-
cache avec sa sceur dans les bois ? Le passé
lui a démontré qu’il ne peut plus se fier au
présent.

Le bonheur est un bien fragile et suspect. Je
comprenais que plutdt que penser y avoir
droit a nouveau, il était préférable d’essayer
d’anticiper les catastrophes afin de mieux
atténuer leurs conséquences.
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Chapitre 5

Je ne me suis pas fait d’amis. Je n’en
avais pas envie. De toute facon, je ne faisais
plus confiance a personne, pas méme a Dieu
que notre mere nous avait appris a intégrer
dans notre vie. Pendant que je priais, il
m’avait joué¢ un mauvais tour en me volant
ma meére et ma jumelle. Je ne croyais plus
dans ce Dieu d’amour qui m’avait trahi.

J’étais un pensionnaire étrange, solitaire, au
visage fermé, bagarreur que 1’on tenait a
distance. Je faisais peur, surtout la nuit quand
je glacais le dortoir par mes cris que des
cauchemars récurrents déclenchaient aux
premieres heures du matin quand la raison et
la logique sont encore endormies. Rien
toutefois ne me bouleversait davantage que
les orages. J’arrivais a peine a me controler
quand le tonnerre faisait trembler la nuit. Les
éclairs qui illuminaient par intervalles des
pans de nuages d’un ciel sombre, donnant
I’illusion que quelqu’un allumait et éteignait
sans cesse une lampe de chevet, me
renvoyaient a cette nuit qui avait enseveli ma
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conscience alors que des cris dénoncaient la
violence d’assassins. Plus les orages se
multipliaient, plus j’entendais des voix qui
appelaient au secours. J’étais rongé par les
remords, ceux que I’on ressent quand on a
manqué de courage. Je n’étais pas sorti de
mon lit cette nuit-1a. Je hurlais ma détresse
entre les murs du dortoir, affolant mes
camarades par mes cris, repoussant mes
couvertures a coups de pied et frappant I’air
pour ¢loigner mes démons. Il n’était nul
besoin d’étre sorcier pour comprendre que je
trainais un lourd bagage et que mes terreurs
nocturnes étaient associées au choc subi a la
suite de 1’éclatement de ma famille.

Marc Antoine, de quatre ans mon ain€, était
un ado vers qui les choses étaient toujours
venues s’offrir naturellement. Il avait
toujours glissé dans D’existence avec sa
bonne bouille charmeuse, son aplomb
d’enfant gaté persuadé que tout lui est dd, ses
petits mensonges et ses dérobades, ses
promesses non tenues et son égoisme
personnifié. Son sourire et ses yeux dorés
avaient suffi, durant des années, a faire plier
le monde devant lui. Choyé par sa mere,
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protégé par son pere, il avait pris 1’habitude
de sentir I'univers venir a sa rencontre. Le
divorce de ses parents I’avait frappé de plein
fouet. Il avait di descendre de son petit
nuage pour réaliser qu’il était devenu
encombrant le bel enfant. Détroné a la
maison, il continuait a 1’école a régner en
maitre. Mais mon arrivée avait bouleversé
I’ordre établi. Avec moi, il avait perdu sa
tranquillit¢ de leader. Sa position était
menacée bien qu’a aucun moment elle ne
m’ait tenté. Il me considérait comme un rival
qu’il fallait mater. Je savais qu’il attendait le
bon moment pour m’écraser. Ses sbires
zyeutaient, fouinaient, espionnaient pour
I’informer de tous mes faits et gestes.

Il a trouvé ’occasion parfaite qui ne pouvait
pas plus me toucher. Assis en tailleur sur son
lit, un soir, il a commencé a rire de ce rire
triomphateur qui ravit les fourbes, les faux
jetons et les sournois. Je me suis abstenu de
le regarder, jouant les détachés qui
s’apprétaient a se coucher.

Mais quand je 1’ai vu brandir avec jubilation
une photo de famille sur laquelle ma meére,
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ma sceur, Dean et moi figurions, tout s’est
enchainé trés vite. Mes yeux ont découvert le
cadenas forcé de mon armoire et j’ai compris
que Marc Antoine était allé fouiller dans mes
affaires. Il avait subtilis¢ la photo que je
gardais comme un trésor : une photo ou tout
le monde souriait, I’air heureux. Méme Dean
semblait sourire avec ses moustaches
relevées. 11 m’avait volé mon intimité. Il
avait pénétré dans mon jardin secret. La
colére m’a submergé. J’ai bondi de mon lit
pour me jeter sur ’ennemi. J’ai tout juste eu
le temps de lire la stupeur sur le visage de
Marc Antoine avant que mon poing ne lui
arrive sur la face. Une boule de haine a pris
feu dans ma gorge. J’ai frappé et frappé
encore. Les rires des complices ont disparu.
L’aréne s’est remplie autour de nous. J’ai
visé la machoire, bloqué le bras a I’arricre et
enfoncé mon genou entre les jambes. J’ai
vomi toutes les insultes possibles. Le roi est
tombé de son trone et les valets ont couru se
plaindre au surveillant.

- Viens encore une fois me chercher et je

t’écraserai la gueule pour de bon...
compris ?
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- Pigé ? Tu réponds, connard ?

Je n’ai pas pu entendre la réponse,
interrompu  par Darrivée fracassante du
surveillant. Son visage rougeaud et furieux
ne m’a pas fait peur. Tandis qu’il aboyait en
m’invectivant et en me tenant par le col de
ma chemise de pyjama, je ne pensais plus
qu’a I’évasion que j’allais mettre au point
pour fuir cette prison. College du Parc, ca
sonne bien. On croirait une école pour jeunes
de bonne famille dont les parents, travaillant
a travers le monde, comptent sur les
enseignants pour établir a leur place
I’éducation de leurs rejetons. En fait, il
s’apparentait a mes yeux, a un asile de fous, a
un camp de redressement ou 1’on rééduque
en milieu fermé les jeunes dont personne ne
veut. Mon pere m’avait casé 1a pour avoir la
paix. Il achetait sa tranquillit¢ quels que
soient les dégits occasionnés. Et comme
I’établissement vantait des résultats rapides et
certains, il ne remettait pas en cause son
choix, faisant une totale confiance au Club
Med de la performance.
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