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Je remercie mon mari qui a répondu et partagé

mon désir d’enfants, mes enfants qui nous ont

fait  confiance,  ma  famille,  mes  amis  et

notamment mon amie institutrice, Danièle, avec

qui j’ai débattu, tout au long de la construction

de ce livre, du monde de l’enfance.

Pour toi, ma fille, le témoignage d’un amour qui

est né avant ta naissance et que tu découvriras

incommensurable et indéfectible.



LE PASSAGE OBLIGÉ DE
L’AGRÉMENT 

De la réunion d’information à l’agrément 



CE 12 MAI 1995 

C’était  un matin  comme les  autres  et  pourtant  il  allait
conditionner toute notre vie et celle de nos enfants. Il faisait
beau ce 12 mai 1995 dans notre petite ville de l’ouest de
Paris  où  nous  vivions  heureux  avec  nos  quatre  enfants.
C’était le mois du printemps, le mois du réveil de la nature,
le mois de la naissance. 

Un  petit  bouton  s’est  ouvert  dans  nos  cœurs.  À
l’unanimité, nous venions de décider d’accueillir un nouvel
enfant. 

Nous aurions pu le décider deux ans plus tôt mais notre
fille  aînée,  seule  fille  de  la  famille,  n’était  pas  prête  à
partager sa place. Et pourtant ce samedi matin, nous étions à
nouveau tous réunis face au grave débat de l’adoption. Une
réunion plénière  s’était  tenue  autour  de  la  table  du petit-
déjeuner au cours de laquelle  chacun avait  pu s’exprimer.
Nous  avions  laissé  le  week-end  de  réflexion  aux  enfants
pour qu’ils  puissent  communiquer  entre  eux et  venir  vers
nous s’ils souhaitaient aborder des thèmes ou interrogations
qui leur paraissaient plus personnels. 

Je me souviens d’un week-end joyeux où le sentiment de
liberté prédominait. Peut-être ce sentiment de se sentir libres
d’aimer  et  d’ouvrir  nos  cœurs  à  un  enfant  qui  viendrait
partager notre vie ? 

Ce lundi 12 mai, il avait été décidé d’avancer l’heure du



petit déjeuner afin qu’un vote à bulletin secret, très solennel,
confirme ou infirme la volonté de nous six de partir  à  la
recherche d’un petit être qui viendrait rejoindre le nid de la
famille.  Nous avions le souffle court.  Chacun muni de sa
feuille  de  papier  et  de  son crayon  écoutait  nos  dernières
recommandations qui consistaient à rappeler la gravité d’un
tel acte, sa portée et ses conséquences. Nous précisions que
ce vote resterait secret afin de préserver la liberté de choix
de chaque enfant sans qu’aucun jugement ne mette  mal à
l’aise celui qui ne partagerait  pas ce projet.  Bien entendu,
nous rappelions la règle de l’unanimité requise pour valider
le projet. 

Le  coup  d’envoi  était  lancé.  Dans  le  silence  le  plus
absolu, nos quatre enfants, Virginie, quatorze ans, Édouard,
douze ans, Charles Howard, huit ans et Stanislas, cinq ans,
se sont penchés pour engager leur vie. Nous les imitâmes.
Nous avions demandé de répondre par oui ou par non sans
motiver la réponse afin de permettre à l’opposant éventuel
de  taire  les  raisons  de  son choix.  Nous avions  placé  une
petite boîte carrée au centre de la table, juste fendue pour
recevoir  les  bulletins.  Mon mari  s’empara  de  cette  petite
boîte avec un sérieux qui impressionna l’assemblée. Tous les
regards affluaient vers elle; même une mouche n’aurait pu
relâcher  l’attention  de  ces  jeunes  frimousses  tendues  et
attentives. Un à un, les bulletins furent ouverts : OUI, OUI,
OUI, OUI, OUI et ce dernier venant de notre benjamin, qui
ne savait écrire, revêtait un merveilleux dessin qui présentait
un enfant aux larges mains ouvrant des doigts gigantesques
pour dire « Viens, je t’attends ». Un hurlement s’éleva de la
cuisine.  Nous  avions  L’UNANIMITÉ.  L’unanimité  pour



aimer ; l’unanimité pour accueillir un petit bout de chou qui
allait  partager  nos  vies.  Quel  merveilleux  petit-déjeuner
nous avons eu ce lundi 12 mai! Quel bonheur et quelle joie
inondaient nos cœurs. Et pourtant il fallait partir à l’école !
Nous demandâmes aux enfants de garder le secret sur nos
intentions en leur précisant qu’un tel projet était très difficile
et  que,  malgré notre souhait,  nous pouvions échouer dans
notre démarche. 

Comme une huître cache au fond de sa coquille la perle
rare, chacun garda en lui son trésor. Pas un de nos enfants ne
livra son secret pendant les longs mois qui allaient suivre!
Ils  apprirent  à  découvrir  personnellement  l’étendue  d’un
engagement, d’un moment, d’une durée, d’une promesse.

 
L’avenir nous révélera davantage encore le poids de cette

date mémorable du 12 mai. En effet, le 12 mai 1995, naissait
dans  notre  famille  ce  désir  d’enfant.  Le  12  mai  1996,
naissait  au  Viêt-Nam  notre  petite  fille.  Le  12  mai  2005,
naissait  ce  livre  avec  ses  premières  lignes  sans  que  j’aie
décidé de choisir cette date pour commencer mon ouvrage.



LE PREMIER COURRIER 

Les  enfants  à  l’école,  la  journée  reprenait  son  rythme
quotidien  mais  aujourd’hui  parée  d’une  dimension
exceptionnelle  puisque venait  de commencer  notre  attente
sous le ciel de l’espérance et de la récompense. 

Nous avions la chance, mon mari et moi, de partager nos
activités professionnelles, et nous formions un merveilleux
tandem dans la vie comme dans le business. Nos bureaux
étaient  voisins,  facilitant  notre  réactivité  et  notre
complémentarité.  Cela  allait  nous  aider  dans  notre
complicité et notamment dans notre bagarre administrative,
déjouant la vigilance attentive de notre assistante que nous
avions  décidé  de  laisser  en  dehors  de  notre  aventure,  du
moins pour commencer nos démarches. 

Après l’émotion de ce petit-déjeuner donnant naissance à
notre cinquième enfant,  je  n’avais qu’une hâte:  trouver le
temps de rédiger  notre  lettre  pour la  DDASS – Direction
départementale de l’action sanitaire et sociale. Elle fut écrite
en quelques minutes et avec peu de mots : 

« ...  Nous avons pris la décision importante de vouloir
recourir à l’adoption d’un enfant désireux de trouver une
famille,  et  sommes  décidés  à  commencer  au  plus  vite  la
procédure  administrative  auprès  de  vos  services  afin
d’obtenir l’agrément. Nous vous remercions de bien vouloir
nous inviter à l’une de vos réunions d’information du mois
de juin ; nous serions heureux de commencer notre dossier



avant les vacances d’été... » 

Historiquement,  la  pratique  de  l’adoption  a  toujours
existé  même si  elle  n’était  pas  réglementée.  À Rome,  la
notion de famille ne reposait pas, comme de nos jours, sur la
naissance mais sur la soumission à la puissance d’un chef de
famille.  Qu’il  soit  ou  non le  géniteur  naturel,  un homme
devenait  père  à  l’instant  où  il  s’instituait  tel  par  un  acte
volontaire  et  formel  d’investiture  d’un enfant  comme son
fils. Il n’y avait aucune différence entre « reconnaître » et «
adopter  ».  Malgré  les  transformations  que  Justinien
apportera  au VIe  siècle,  l’adoption  ne sera jamais  perçue

comme  une  œuvre  de  charité.  Elle  permet  à  l’époque
principalement à un pater familias de renforcer sa puissance
dans le  domus qu’il dirige, plus particulièrement lorsque la
survie  du  domaine  est  mise  en  cause  par  l’absence  de
postérité légitime. L’adoption  était d’autant plus nécessaire
que  la  famille  romaine  excluait  de  la  parenté  civile  les
descendants  des  filles  qui,  en  se  mariant,  changeaient  de
pater familias. Ainsi, Auguste, qui n’avait qu’une fille, dut
adopter  ses  petits-fils  Caïus  et  Lucius.  L’adoption  servit
aussi  à des fins religieuses:  quand un homme n’avait  pas
d’enfant, il prenait un fils adoptif pour assurer le culte sacré
des ancêtres de la famille. Puis le but évolua vers des fins
politiques:  l’adoption  permit  à  des  plébéiens  d’acquérir
l’illustre qualité de patricien,  mais elle permit  aussi à des
patriciens  de  devenir  plébéiens  pour  briguer  la  charge
prestigieuse  de  tribun  de  la  plèbe.  Les  adoptions,  rares
jusqu’alors, se multiplièrent. L’on pourrait citer, parmi bien
d’autres,  celle  du  plus  connu  des  meurtriers  de  César,
Brutus,  issu  d’une  famille  renommée  mais  plébéienne,



adopté par des patriciens. Les adoptions impériales destinées
à  pallier  l’absence  de  règles  de  dévolution  du  pouvoir
s’inscrivirent  comme  la  suite  logique  de  ces  précédents
privés. Certaines adoptions se révélèrent dramatiques, telle
l’adoption  de  Néron  par  Claude;  d’autres  au  contraire
permirent l’ascension au pouvoir d’empereurs exemplaires.
L’adoption perdit ensuite, petit à petit, sa nature d’institution
au  service  de  la  puissance  familiale  ou  du  pouvoir  et
s’individualisa au Bas Empire sous la pression des mœurs.
Elle servira alors, plus ou moins frauduleusement, à établir
un lien juridique entre un père et sa descendance illégitime.
On adopte pour transmettre ses droits, ses biens et son rang
social. Avec l’avènement du christianisme, l’adoption cessa
d’être pratiquée. Par la suite, des considérations politiques
vinrent  limiter  l’adoption  dans  ses  effets  en  ce  qu’elle
favorisait la division des fortunes et spoliait les intérêts des
enfants  légitimes.  Il  devint  donc nécessaire  de limiter  ces
adoptions  consenties  au gré des  adoptants  et  reposant  sur
leur  entière  volonté  individuelle.  Leur  limitation  favorisa
l’abandon  sur  la  voie  publique  de  tous  ces  enfants  non
désirés, laissés pour mort, sous prétexte qu’ils dérangeaient
l’ordre établi. Il a fallu attendre le XVIe siècle pour que des

lois  fondamentales  interdisent  ces  pratiques  monstrueuses
d’abandon. Par la suite, l’Édit de Nantes du 28 juin 1670,
consacrant l’œuvre de saint Vincent de Paul, reconnut à ces
enfants le droit de survivre après avoir été abandonnés. Un
siècle plus tard, alors que 40 % des enfants naturels étaient
abandonnés,  la Révolution a substitué à cette organisation
charitable  la  conception  moderne  du  droit  à  l’assistance
publique.  Jean-Jacques  Rousseau,  orphelin  de  mère,
abandonné  à  dix  ans  par  son  père,  fut  parmi  ceux  qui



profitèrent de ces nouveaux droits. Il abandonna cinq de ses
enfants aux Enfants trouvés. Comme beaucoup à l’époque, il
commençait  à  porter  de  la  considération  à  l’enfant  qu’il
refusait  de garder  dans  la  fratrie,  estimant  ne pas  être  en
mesure de l’élever convenablement. 

Lors des travaux préparatoires du Code civil, un courant
opposa  les  adversaires  irréductibles  à  l’adoption,  qui
souhaitaient établir des règles strictes et draconiennes, aux
partisans à l’adoption qui voulaient en faire une institution
politique  dont  le  bénéfice  serait  réservé  aux  citoyens  qui
auraient  rendu  des  services  éminents  à  la  patrie.  Si
l’adoption entra finalement dans le Code civil, ce fut au prix
de discussions interminables et de concessions essentielles.
Elle devint, selon Bonaparte, une institution de bienfaisance
dont «  L’effet le plus heureux est de donner des enfants à
ceux qui en sont privés,  de donner un père à des enfants
devenus orphelins, de lier à l’enfance la vieillesse et l’âge
viril ».  Nous  n’oublierons  pas  que  l’empereur  était  très
directement intéressé par le problème de l’adoption puisque
Joséphine de Beauharnais ne pouvait lui donner d’héritier.
Mais hélas,  ces principes  seront dénaturés  par les lourdes
contraintes  qui  y  sont  attachées:  conditions  d’âge  des
adoptants, écart requis entre parents et adopté, absence de
descendance, majorité de l’adopté... De plus, l’adoption ne
pouvait  prendre  effet  qu’après  une  période  probatoire
minimale de six années et avec le consentement de l’adopté.
Malgré la loi,  on constatera que le but de l’adoption reste
encore  et  principalement  la  continuité  d’un  nom  menacé
d’extinction et la succession patrimoniale. L’adoption perdit
donc  son  intérêt  et  il  faudra  attendre  les  ravages  de  la



Première Guerre mondiale pour que l’adoption apparaisse à
nouveau comme une nécessité sociale. 

Les  milliers  de  «  sans-famille  »  s’entassant  dans  les
orphelinats ramenèrent alors le débat de l’adoption comme
une  priorité  sociale.  Dès  lors,  le  législateur  vota  une  loi
d’urgence: l’adopté peut être mineur et étranger, et l’âge de
l’adoptant  est  ramené  de cinquante  à quarante ans. La loi
légitime enfin la reconnaissance d’un désir d’enfant. Pour la
première  fois,  l’enfant,  qui  jadis  était  un  mal  nécessaire,
presque  une  fatalité,  est  maintenant  regardé  comme  une
bénédiction ou une raison de vivre. 

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, l’adopté est
légalement  considéré  comme  un  enfant  par  le  sang  et
l’adoption  est  irrévocable.  La  loi  continuera  d’évoluer
jusqu’aux années soixante.  La limite  d’âge est  ramenée à
trente  ans  et  celle  des  adoptés  à  sept  ans.  En  1976  est
introduite la possibilité d’adopter pour les adoptants ayant
déjà  une  famille.  Si  le  législateur  a  tenté  de  prendre  en
compte  le  rapprochement  des  adoptants  et  des adoptés,  il
s’avère que les enfants naviguent d’orphelinats en nourrices
avant leur adoption. La loi, contrainte de suivre le courant
moderne,  s’assouplira  encore  pour  s’orienter  dans  le  sens
d’un plus grand libéralisme à l’égard des adoptants tout en
protégeant  l’enfant.  Cependant,  parmi  les  centaines  de
milliers  d’enfants  pris  en  charge  par  l’Aide  sociale  à
l’enfance,  on  déplorera  que  seul  un  petit  nombre  reste
juridiquement adoptable. 

Ainsi, il a fallu des millénaires pour que soient reconnus



à  tous,  sans  exception,  d’abord  le  simple  droit  à  la  vie,
ensuite la dignité d’être humain, jusqu’à l’instauration d’une
vaste  Assistance  publique  à  l’enfance  malheureuse,  enfin
orientée  vers  l’adoption  et  la  plénitude  de  son  action
réparatrice.  Rappelons  que  le  «  nouveau  regard  »  sur
l’enfance n’a pas un siècle d’existence et que la déclaration
universelle des droits de l’enfant ne date que de 1959! La
dernière étape franchie par la loi est la convention des droits
de l’enfant votée par l’Organisation des Nations Unies en
1989  et  ratifiée  ensuite  par  l’ensemble  des  pays  de  la
planète. Elle définit les modalités du droit de l’enfant à  la
dignité  et  au  respect.  Le  sociologue  Lloyd  de  Mause
déplorait cet « oubli » en s’exprimant ainsi: « L’histoire de
l’enfance  est  un  cauchemar  dont  nous  n’avons  que
récemment  commencé  à  nous  réveiller. »  Elle  reste
aujourd’hui une préoccupation pour le monde entier encore
sourd devant la maltraitance des enfants. 

Si  nous  considérons  l’adoption  aujourd’hui,  elle  est
parfaitement instituée et légitimée par un acte juridique qui
crée et reconnaît  le nouveau lien de filiation.  On retrouve
dans  les  conditions  d’aujourd’hui  les  fondements  établis
dans  le  Code  civil.  Toutefois,  parallèlement  aux  règles
légales et dans un souci social de protection de l’enfance,
l’administration départementale a mis au point un contrôle
administratif  et  judiciaire  des  futurs  adoptants.  Dans  un
délai  de  neuf  mois  qui  correspond  à  la  durée  d’une
gestation,  temps  d’une  «  grossesse  administrative  »,  les
candidats à l’adoption doivent se mettre à nu pour justifier
de leurs intentions et répondre rigoureusement à des critères
relevant de la pure discrétion des autorités administratives.



Celles-ci ont pour mission d’évaluer les garanties morales,
la  solidité  de  la  structure  familiale  et  les  capacités
éducatives des futurs adoptants en deux ou trois entretiens.
À  l’issue  de  cette  analyse,  un  agrément  reconnaît  aux
adoptants en fin de parcours le droit à l’adoption. Liberté est
donnée ensuite à l’adoptant de chercher luimême son enfant
ou  bien  d’attendre  durant  des  mois  et  des  années
l’aboutissement  d’un dossier  confié  à  des  associations  ou
organismes  habilités  à  jouer  le  lien  entre  parents  et
organismes,  orphelinats  ou  familles.  Le  parcours  est
impressionnant et les faits prouvent qu’il faut être déterminé
pour voir son projet finalisé. Les intéressés, le plus souvent
en mal d’enfant, réagissent mal aux exigences d’un parcours
qu’ils estiment abusives et non justifiées. 

Quand un couple décide de se doter d’une descendance,
personne  n’est  sollicité,  personne  ne  «  fouille  »  dans
l’histoire familiale et sentimentale, personne ne donne son
avis au couple qui décide de devenir parents ou d’agrandir la
famille.  Il  semble  donc  excessif  aux  futurs  adoptants  de
devoir se justifier d’un désir légitime. Certes, on ne saurait
confier un enfant à n’importe quel adulte, de peur de faire de
l’enfant promis un enfant malheureux. Les faits ont prouvé
là  encore  que  certains  couples  répondaient  à  des  besoins
narcissiques d’enfant qui n’étaient pas en adéquation avec
l’accueil proposé. Ce sont d’ailleurs souvent ces adoptants
potentiels qui baissent les bras et abandonnent la procédure
devant sa complexité. Poussés dans leurs retranchements, ils
finissent par changer de projet. L’agrément apparaît dans ces
cas  comme  une  garantie  de  bonnes  intentions,  de  bonne
moralité, de santé physique et mentale, d’équilibre, auxquels



l’administration  ajoute  des  garanties  financières  afin  que
l’enfant  puisse  vivre  dans  sa  nouvelle  famille  dans  des
conditions décentes. 

La décision prise d’ouvrir nos cœurs, qu’aucun élément
ne pouvait remettre en cause, une course contre la montre
venait de commencer. Tout le monde sait que la procédure
est longue... Nous voulions brûler les étapes pour gommer
les années qui avançaient et  limiter l’écart  avec les autres
enfants.  Je  décidai  donc de  porter  moi-même notre  lettre
afin  de  gagner  un  peu  de  temps  et  être  assurée  qu’elle
arriverait à la bonne porte. 

Mon cœur bat  fort  et  mes mains  sont moites  quand je
franchis  l’enceinte  de  cet  établissement  administratif  de
Versailles.  Je frappe à la  porte  de notre  destin.  Le mot «
ADOPTIONS », écrit sur la porte pour identifier le service,
me touche comme une flèche. Flèche d’amour et d’espoir
mais  aussi  flèche  d’inquiétude  devant  l’engagement  que
nous venons de prendre tous ensemble. Il faut réussir cette
nouvelle  aventure  et  toujours  consolider  celle  que  nous
menons au quotidien avec nos enfants. J’entre et remets ma
lettre  en  mains  propres.  Elle  a  changé  de  mains.  Notre
nouvel avenir est engagé... Commence le compte à rebours.
Je sors de la DASS, folle de joie, avec une légèreté qui me
fait oublier mes quarante et un ans. 



 UNE NOUVELLE MATERNITÉ 

Vient de commencer une nouvelle maternité. Je me sens
comme une jeune mariée qui découvre, d’un seul regard, la
vie nouvelle qui s’ouvre à elle avec l’annonce de l’enfant à
venir. 

Je retrouve ma voiture et avec elle mon identité, la vie
reprend son rythme et  me voici  à  nouveau enveloppée et
happée  dans  le  tourbillon  du  quotidien.  Il  est  bientôt
quatorze heures, je vais être en retard à mon bureau ! Les
jours passent et mon regard se transforme. Il est éclairé de
l’intérieur  par  cette  petite  flamme  naissante  qui  me  fait
découvrir le monde avec des yeux nouveaux. J’ai en moi un
secret délicieux que je peux savourer à tout moment, à l’abri
des regards, sans qu’aucun signe extérieur ne me trahisse. Je
vais  vivre  une  maternité  collective,  au  même  niveau  que
mon  mari  et  mes  enfants.  Je  vais  fuir  les  questions
indiscrètes, je vais « attendre un enfant » dans l’anonymat le
plus  absolu.  Quelle  richesse de se sentir  extérieure  à  son
corps,  et  de tourner  son mental  vers l’accueil  et  l’attente.
Pour la première fois, je comprends la position de l’homme
dans le couple lorsqu’il prend conscience qu’il va devenir
papa. Freud disait que par opposition à la maternité, qui est
une  expérience  sensorielle  chez  la  femme,  la  paternité
résulte  d’un  processus  de  pensée.  Tout  homme  fait  une
opération mentale « d’adoption  »  du petit  être à venir, de
son  propre  enfant  biologique.  Il  reçoit  son  enfant  de
quelqu’un d’autre. C’est ainsi que la femme se sent parfois
mal  comprise  ou  insuffisamment  soutenue  par  son  mari



pendant sa grossesse. L’homme doit transposer la maternité
de son épouse pour arriver à sa paternité. C’est souvent à
l’arrivée de son premier enfant que le processus trouve son
aboutissement: le mari devient papa lorsqu’il tient dans ses
bras et sur son cœur son enfant. 

Aujourd’hui,  je  me  retrouve  dans  la  position  de  mon
mari. Je bâtis mon nouvel avenir sur un processus de pensée
qui  aura  débuté  dans  l’intimité  d’une  décision  collective.
Elle  s’épanouira  dans  le  secret  d’un  long  parcours  qui
dépassera  largement  les  neuf  mois  de  gestation.  Mais  la
nuance fondamentale, qui maintenant me situe en dehors de
mes  maternités  successives,  réside  dans  cette  différence
essentielle: si concevoir un enfant, c’est donner la vie à un
enfant, adopter, c’est se donner à la vie d’un enfant. 

Pour réussir au mieux « notre grossesse », je dévore les
livres sur l’enfance et mes lectures prennent une orientation
vers le  monde des exclus,  des abandonnés,  des orphelins,
des malheureux. J’ai soif de savoir, soif d’apprendre et de
comprendre.  Je  recherche  les  vécus,  les  témoignages,  les
recommandations et les expériences de tous ceux qui savent
ce que signifient les mots DON et ACCUEIL. 



LA RÉPONSE 

Céline  est  une jeune  fille  qui  vit  à  la  maison après  le
divorce douloureux de ses parents. Arrivée à vingt ans du
nord  de  la  France,  elle  a  pris  en  main  notre  maison  et
s’occupe des enfants en attendant mon retour à la maison.
Sensible et remplie de multiples attentions pour nous tous,
elle  a  pris  sa  place  dans  la  famille,  et  c’est  tout
naturellement  qu’elle  partage  notre  projet  et  donc  notre
attente. Ce jourlà, le 17 mai, Céline me rejoint à l’école où
je récupère les deux petits. À son air heureux, je comprends
qu’elle est là... la lettre que j’attends! Elle me la brandit d’un
air triomphant et entendu. Elle porte le cachet de la DDASS.
Mon cœur accélère son rythme. Je déchire l’enveloppe: nous
sommes attendus à une réunion d’information le vendredi 23
juin. 

Déception  !  Pourquoi  si  loin  ?  Tant  de jours  d’attente
encore! 

Je me précipite  à la maison et contacte la DDASS pour
tenter  de raccourcir  les délais.  Les plannings sont arrêtés.
Estimons-nous heureux de ne pas avoir été convoqués après
les vacances d’été ! Je positive et achève l’année scolaire
qui  se  termine  avec  de  beaux  résultats  pour  les  enfants.
Nous pouvons fêter les succès et penser à l’été qui nous fera
oublier l’attente. Pour les enfants, elle ne revêt pas la même
signification.  Je me dois d’être discrète pour ne pas peser
sur  leur  vie  d’enfants  insouciants,  eux  qui  ont  si  peu  la
notion du temps ! Demain ne se compte pas en jours mais en



dodos, en fêtes et en évènements. Alors, l’arrivée d’un bébé
est  si  proche  dans  leur  cœur  que  tout  simplement  ils
attendent  ce  nouvel  enfant  sans  se  poser  de  questions.  Il
arrivera bientôt, demain, plus tard ! Et surtout ce bébé ne
doit pas être un envahisseur venu d’une autre planète. Il ne
doit pas déjà être au centre des débats, accaparer toutes les
conversations,  attirer  tous  les  regards,  perturber  une  vie
douillette à six alors qu’il n’est même pas là ! Il nous faut le
faire vivre au bon moment et comme disait le Petit Prince «
habiller notre cœur en fête » pour être prêts à le serrer dans
nos bras en lui  murmurant des mots doux de tendresse et
d’amour. 

Et le 23 juin arriva, très vite en fait, tellement la vie nous
entraîne dans son tourbillon. 

C’est à deux cette fois que nous franchissons le porche de
la  DDASS.  Je  suis  tendue  et  nerveuse.  Nous  nous
acheminons  vers  une  salle  et  émargeons  une  feuille  de
présence puis prenons place.  Une douce musique de fond
tente de détendre tous ces visages crispés venus participer à
la réunion d’information qui marquera le préambule de la
procédure administrative d’adoption. 



LA RÉUNION D’INFORMATION 

Discrètement et de façon extrêmement maladroite, nous
découvrons petit à petit les couples qui nous entourent. Je
suis  frappée  par  la  moyenne  d’âge:  entre  trente-cinq  et
quarante-cinq  ans;  certains  sont  même  plus  âgés.  Des
couples  de  tous  les  milieux,  de  toutes  les  origines
ethniques... je me sens réconfortée et j’oublie les années qui
pèsent  sur  nos  épaules.  Nous  nous  saluons,  essayons  de
sourire.  Aucun souffle  n’est  long,  aucune main  ne repose
naturellement  le  long du corps ou sur  les  genoux. Aucun
regard  ne  sait  cacher  l’inquiétude  qui  creuse les  traits  de
tous ces participants amorçant ensemble le virage fatidique
d’un lendemain sans retour.  Nous sommes une dizaine de
couples. Les maris entourent leurs épouses et semblent plus
naturels.  La musique s’arrête et une vidéo prend le relais,
présentant le témoignage des mères qui ont abandonné leur
enfant. J’avais même oublié leur existence. Elles, les mères
biologiques  qui  n’ont  pas  toujours  eu  le  choix  et  sur
lesquelles  le  poids  du  don peut  peser  toute  une  vie  sous
forme  de  regret,  remords  ou  tristesse,  ou  à  l’inverse
représenter  consolation,  espoir  et  apaisement.  Nous
découvrons  ensuite  le  visage  sévère  des  organismes
administratifs  et  judiciaires,  puis celui  aimant  des  parents
adoptifs  qui  se  sont  heurtés  à  la  lourdeur  des  rouages
administratifs  et  qui  se  sont  battus  pour  savoir  aimer
légalement un petit enfant, leur enfant. La vidéo se termine
par le témoignage d’enfants adoptés dont la spontanéité et la
sage maturité nous touchent et nous émeuvent, nous laissant
sur une note de joie et d’espérance. 



La  conférencière  rompt  le  charme  enveloppant  ces
dernières  images  en  reprenant  la  parole  et  en  entrant
davantage  dans  le  formalisme  de  la  procédure.  Quelle
complexité!  Nous  prenons  tous  des  notes,  surtout  les
femmes  bien  sûr!  Nos  chers  maris  ont  l’habitude  de
déléguer! Nous posons très sagement des questions, surtout
les hommes poussés par leurs épouses qui ont l’habitude de
mandater  leur  conjoint!  Nous  essayons  de  comprendre
quelque chose qui n’est pas simple et nous nous rassurons
en pensant à tous ceux qui ont réussi ce parcours que l’on
qualifie souvent de « parcours du combattant ». Comme une
mère biologique oublie les difficultés rencontrées au cours
de sa grossesse et les douleurs de l’enfantement, une mère
adoptive  saura  oublier  les  souffrances  administratives  et
morales de l’attente. L’oubli est un don du ciel. Il permet la
projection sur le futur, comme la relativité  et  la positivité
des évènements qui marquent notre vie. 

La réunion s’achève après deux heures et demie d’écoute.
Nos muscles  raidis  et  tendus  sont  endoloris.  Avec plaisir,
nous retrouvons l’air et l’oxygène dont nous avons besoin
pour reprendre le combat de la vie. 



LE DÉPÔT DU DOSSIER 

À nous désormais de donner le coup d’envoi, le point de
départ du délai de neuf mois qui doit aboutir à l’agrément
donné par les services sociaux pour l’adoption d’un enfant.
Alors, à vos plumes ! Il faut postuler et faire la demande du
dossier d’adoption ! 

J’opte  à  nouveau pour  la  remise  en  mains  propres,  ne
voulant pas prendre le risque d’un courrier égaré. Pendant le
déjeuner, ce 26 juin 1995, je prends pour la deuxième fois le
chemin de Versailles. Le Pecq, des travaux me font perdre
beaucoup  de  temps,  qu’importe!  Parly  II,  il  faut  que  je
m’arrête à la Fnac pour rechercher de nouveaux ouvrages...
Le  château  de  Versailles...  la  rue  de  Paris  et  me  voici  à
nouveau à la DDASS. Cette fois, j’entre en voiture dans le
parking visiteurs, je suis demandeur officiel désormais. Mon
enveloppe  à  la  main,  je  me  dirige  vers  le  bâtiment  A –
Service des adoptions. Je frappe et m’excuse de déranger,
craignant de déplaire à cette femme au regard vide et aux
gestes  répétitifs...  «  Je  viens  déposer  ma  demande  de
dossier et je voudrais pouvoir repartir avec vos formulaires
pour  nous  aider  à  gagner  du  temps »,  dis-je  d’une  voix
aussi anodine et détachée que possible alors que j’effectue la
démarche  la  plus  importante  de  mon  existence.  La  jeune
fille lit notre courrier, me regarde et se dirige lentement vers
une armoire métallique grise, digne de l’administration, de
laquelle  elle  extrait  deux exemplaires  d’un formulaire  :  «
Ajoutez-y une lettre de motivation et deux photos récentes
de  la  famille. »  Je  repars  gonflée  et  si  heureuse  d’avoir



gagné quelques jours dans notre course contre la montre! La
voiture roule tandis que mes pensées sont ailleurs.  Je suis
devenue la Perrette de La Fontaine dans « La laitière et le
pot au lait », et comme elle, je pense aux étapes qui vont se
succéder  et  rêve de ce  merveilleux  enfant  que je  tiendrai
bientôt dans mes bras. 

BOUM! CATASTROPHE! Perdue dans mes pensées, je
n’ai pas vu la voiture devant moi qui freine et s’arrête. Trop
tard, mon parechocs est encastré dans le sien et la voiture
qui  me  précède  est  projetée  dans  celle  de  devant.
Carambolage en série! Mon pot au lait s’est renversé et mes
pensées  retrouvent  la  triste  réalité  des  évènements  dans
lesquels je suis devenue l’acteur numéro 1. Je sors, penaude,
de  ma voiture,  inquiète  de  me heurter  à  la  colère  de  cet
homme qui  fera  encore  le  triste  constat  d’une  femme  au
volant  !  Je  m’excuse  en  reconnaissant  mon  étourderie  et
désarçonne ce visage ahuri qui n’ose pas m’insulter. Nous
convenons de nous revoir pour rédiger le constat, tous les
deux pris par le temps. Je regagne ma voiture, peu fière à
l’idée  d’annoncer  les  frais  de  carrosserie  à  mon  mari  et
contrariée d’avoir abîmé ma voiture. Un dîner professionnel
achève  cette  journée  riche  en  émotions.  Demain  à  six
heures, mon mari doit s’envoler pour Marseille. Comment
vais-je trouver le temps de rédiger ma lettre de motivation ?
J’ai  dans  l’idée  de  la  déposer  le  lendemain  pendant  le
déjeuner... 

Cinq heures du matin, le réveil sonne ! 

–  Il ne faut pas que tu partes avant d’avoir signé mes
deux  exemplaires  de  demande  d’agrément.  Puis-je  te



joindre  ce  matin  pour  te  proposer  un  projet  de  lettre  de
motivation ? 

–  Tu  t’y  prends  au  dernier  moment,  comment  veux-tu
rédiger  sérieusement  une  lettre  aussi  importante  par
téléphone? Nous verrons cela dans quelques jours,  à tête
reposée. 

– S’il  te  plaît  chéri,  je  voudrais déposer notre dossier
pendant le déjeuner; nous sommes le 27 juin et j’ai peur des
départs en vacances qui vont reporter notre demande à la
rentrée. Si j’attends ton retour, nous perdrons quatre jours ! 

Mon mari est aussi impatient que moi, nous convenons
donc  d’une  heure  d’écoute.  Les  enfants  sont  prêts  pour
l’école.  Je  demande  exceptionnellement  à  Céline  de
conduire  les  petits.  Des  grimaces,  un  peu  de  bouderie  et
beaucoup  de  mauvaise  volonté  rendent  plus  difficile  le
départ... mais les voilà qui m’envoient des baisers à travers
les vitres de la voiture.  Je suis enfin seule et  franchis les
marches  quatre  à  quatre  vers mon bureau.  La plume à la
main,  je  commence  à  noircir  le  papier.  Je  refuse  de
construire une lettre sur de grands principes et laisse parler
mon cœur. Je mets en exergue plusieurs points : 

–  Le  bonheur  d’avoir  quatre  beaux  enfants,  en  bonne
santé et  ne nous posant  pas de soucis  majeurs autres  que
ceux liés à leur âge, 

– Une grande maison qui permet  à  chacun d’avoir  ses
espaces réservés et qui se veut être accueillante, 

–  La  vente  de  notre  société  qui  nous  aura  permis
d’acquérir une aisance financière, 

– La souffrance et  le malheur qui nous entourent  nous



interpellant  et  nous  culpabilisant  de  vivre  un  bonheur
égoïste, 

– L’amour des enfants. 

J’insiste sur la volonté de vouloir donner un peu de ce
que nous sommes et non pas un peu de ce que nous avons.
Le  pouvoir  de  l’argent  me  gêne.  Je  conçois  mal  d’être
approchée,  courtisée,  aimée  pour  ce  que  je  représente
socialement. Je suis prête à aimer sans condition et j’attends
que l’on m’aime pour toute la tendresse et l’amour que je
peux  donner,  construits  sur  le  respect  d’autrui  et  la
considération  de  «  l’autre  »,  authentique  dans  ses
différences.  Pour  moi,  le  bonheur  ne  se  construit  pas
uniquement en fonction des circonstances de vie. Il dépend
de nous, de notre regard, de notre écoute, de notre cœur. À
mon sens, ce qui fait la qualité de l’homme, ce n’est pas sa
religion mais son sens de la fraternité, son sens de l’accueil.
La vie, c’est avancer en cordée. 

Il faut des meneurs, des guides qui prennent la tête dans
les  moments  difficiles  lorsque  des  compétences  très
pointues et techniques sont nécessaires à la bonne ascension.
Il  faut  aussi  de  bons  suiveurs,  de  bons  seconds  qui  «
assurent  »,  conscients  du  danger  et  qui  font  une  entière
confiance au premier de cordée. Les uns comme les autres
forment une cordée, une équipe dont les maillons les lient
tous, réciproquement.  En l’occurrence et  dans ce cas bien
précis,  nous sommes devenus des décideurs,  des  meneurs
dans  la  cordée  de  l’enfance  défavorisée.  Nous  voulons
entraîner avec nous un enfant qui n’a même pas idée qu’il
existe  une telle  chaîne d’amour en dehors de son univers



réduit, qui ne lui permettra peut-être jamais de s’élever vers
la lumière des cimes ou même de vivre tout simplement. 

Ma lettre se construit... le téléphone sonne... C’est mon
mari.  Il  est  arrivé  à  l’aéroport.  Bien  qu’il  se  soit  mis  en
retrait  de  la  foule,  nous  avons  du  mal  à  nous  entendre,
encore plus à nous concentrer avec tous ces bruits de fond
qui  couvrent  nos  voix.  L’endroit  est  mal  choisi,  j’en
conviens,  pour arrêter les termes d’un engagement  qui va
révolutionner notre vie. Mais nous avons l’habitude, tous les
deux,  de  vivre  ce  genre  d’aventure,  de  réagir  dans  des
situations  inextricables,  de  rebondir  face  à  des
enchaînements qui s’annonçaient difficiles ou sans issue. Ils
ne sont pas rares les engagements ou les grandes décisions
que  nous  avons  su  prendre  dans  notre  vie  dans  de  telles
circonstances. Alors le contexte bruyant de l’aéroport ne va
pas  remettre  en  question  notre  volonté,  ce  jour-là,  de
finaliser notre demande. 

« Je te rappelle plus tard, je pose mes valises, je choisis
un  endroit  plus  calme  et  plus  retiré  et  je  t’écoute. »  Le
téléphone sonne à nouveau. Je fais la première lecture de ma
lettre.  «  Attention  aux  grands  mots  qui  soulignent  la
souffrance humaine, ils ne sont pas nécessaires. Je n’aime
pas les clichés, les belles phrases stéréotypées. »  Je retire
certains mots. 

Je la  relis  à  nouveau,  une fois,  deux fois,  trois  fois  et
encore  une  dernière  fois.  Elle  est  bonne  je  crois  et  est
conforme  à  ce  que  nous  pensons;  mais  répondra-t-elle  à
l’attente  de  la  DDASS?  Je  la  signe  et  remplis  les  deux



questionnaires, non sans y avoir adjoint deux jeux de photos
de  la  famille.  Les  deux  dossiers  sont  prêts:  l’un  pour  la
DDASS, l’autre pour l’assistante sociale. 

Midi  quarante-cinq,  je  quitte  le  bureau  et  passe  à  la
maison embrasser les enfants qui déjeunent gentiment sur la
terrasse. Virginie et son ami Benjamin sont là aussi, ils sont
en pleine révision de leur BEPC, examen de fin de collège.
Me voilà à nouveau au volant de ma voiture en direction de
Versailles.  La  chaleur  est  torride,  la  canicule  est  arrivée
brutalement. Je commence à connaître l’itinéraire de notre
destin.  Encore  un  dernier  coup  d’œil  au  dossier  pour
m’assurer qu’il est complet. Je frappe pour la troisième fois
à cette porte familière du service des adoptions. Personne ne
répond, elle est fermée à clé. Je regarde ma montre:  deux
heures  moins  le  quart,  tout  le  monde  déjeune  !  Je  vais
attendre  mais  une  femme sort  par  une  autre  porte  et  me
propose  de  prendre  mon  pli.  Par  politesse,  je  me  vois
contrainte d’accepter, inquiète de laisser mes enveloppes à
une  personne  étrangère  au  service.  Je  repars,  troublée  et
perplexe.  Ai-je  eu raison de ne pas  attendre  ?...  Je  roule,
moins gaie et moins étourdie que la veille, et pourtant vient
de  commencer  le  délai  légal  de  la  procédure  menant  à
l’agrément. Neuf longs mois vont devoir s’écouler dans le
secret de nos cœurs. L’attente est un moment délicieux qu’il
faut  préserver  car  elle  fait  partie  du monde des rêves,  de
l’imaginaire et du fantastique. Elle permet toutes les folies et
emplit  le  cœur  de  douceur  et  d’espoir.  Je  mesure  mon
bonheur, et l’excitation fait place à  la sérénité qui doit être
notre complice pour les mois à venir. Les dés sont jetés, la
procédure  entamée et  notre  enfant  en route vers  nos  bras



grands ouverts. 

Je  formule  alors  au  fond de mon cœur  une prière  qui
reviendra souvent dans mes moments de doute et de fatigue:
«  Seigneur, choisis-nous cet enfant pour qu’il soit heureux
parmi nous. Donnenous celui ou celle qui enrichira notre
famille ; nous savons que ton choix sera le bon. S’il souffre
d’un  handicap,  c’est  que  nous  aurons  la  force  de  le
surmonter  et  peut-être  de  le  vaincre.  Nous  te  faisons
confiance, une confiance illimitée et nous sommes certains
que nous serons comblés. » 

Il  y  a  dans  la  vie  des  certitudes  qu’on n’exprime pas,
qu’on ne saurait d’ailleurs exprimer, et qui vous lient plus
fortement  que  n’importe  quelle  promesse.  J’avais  la
certitude  que  nous  réussirions  notre  projet,  la  certitude
qu’un  enfant  petit  nous  rejoindrait,  la  certitude  que  nous
allions vivre un grand bonheur. Et parce que j’avais en moi
cette foi et cette sérénité, j’avais des ailes pour me battre.
Une maxime de Marc Aurèle dit : « L’obstacle est matière à
action. » Il est bon pour tout homme de ressentir, un jour ou
l’autre,  son  impuissance.  Nous  la  mesurions  face  aux
rigueurs  administratives  devant  lesquelles  nous
apparaissions comme de petits écoliers levant la main pour
s’excuser  de  poser  une  question.  En  matière  d’adoption,
nous  devons  taire  des  personnalités  trop  fortes,  tenter  de
toujours trouver le mot juste qui ne va pas déplaire, rester
modestes dans ses ambitions, être patients et prêts à accepter
n’importe  quelle  humiliation,  vexation,  surprise  ou
rebondissement.  En  d’autres  termes,  vouloir  accueillir  un
petit  être  avec  qui  vous  voulez  partager  votre  bonheur



signifie  se  situer  en  position  d’infériorité  et  demander
l’autorisation d’aimer. Vous devenez des solliciteurs! À tout
moment, nous avons besoin de l’accord des uns et des autres
pour  avancer,  pour  obtenir  des  permissions,  des  tampons,
des  signatures  :  accord de la  DDASS, des  médecins,  des
psychiatres,  des  psychologues,  d’un  juge,  d’un  consul...
Vous  vous  transformez  en  petits  demandeurs  prêts  à  voir
votre personnalité, votre cœur piétinés par des responsables
qui vont décider de votre destin à votre place. Mais ils ont
un tel  pouvoir  que vous n’avez  pas  d’autre  choix que de
devenir  dociles  comme  vous  ne  le  seriez  avec  personne
d’autre ! 

On  pourrait  se  demander  parfois  si  la  procédure
d’adoption ne sanctionne pas davantage les parents au lieu
de protéger les enfants ? 

Infantilisés,  traités  comme  des  suspects,  forcément
menteurs  ou  dissimulateurs,  on  ne  s’étonnera  pas  de
constater  dans  les  statistiques  que  sur  246  demandes
d’adoption,  seules  40  aboutissent.  Beaucoup  d’adoptants
baissent  les  bras  de  découragement  et  laissent  le  doute
sanctionner leur dossier. Et pourtant, tant d’enfants étouffent
de  douleur  d’être  mal-aimés  ou  oubliés  !  Combien
grandissent dans les orphelinats, perdant leur chance d’être
un jour adoptés! Combien d’enfants, dans le monde, hurlent
d’être  privés  de  famille  ?  Il  en  existe  tant  dont  on  a
complètement oublié l’existence et pour lesquels on préfère
ne  pas  savoir,  ne  pas  voir,  ne  rien  dire  pour  éviter  de
réveiller  sa  conscience  ou  avoir  mal  en  pensant  à  leur
douleur. Ne disons jamais : « Celui-ci mérite de s’en sortir.



» TOUS ont le droit au bonheur et nous avons le devoir de
les  en sortir  un à un,  avec nos moyens,  petits  ou grands,
mesurés selon nos possibilités ! Il est triste de penser que «
L’enfant  de  son  innocence  éclaire  les  hommes  de  leur
turpitude ». 

La  semaine  passe  et  je  m’étonne  du  silence  de  la
DDASS. Juriste et donc attachée au formalisme, je compte
sur le  cachet de la poste pour donner une date certaine à
l’enregistrement  de  notre  demande.  J’appelle  en
conséquence le service des adoptions pour m’assurer de la
bonne régularité de la procédure et je m’entends répondre : 

- Oui, oui, j’ai votre demande mais ne croyez pas qu’on
écrive à chaque adoptant pour lui dire que nous avons reçu
son dossier. 

-  Ah, bon ! Je voulais seulement m’assurer que notre
dossier était arrivé en bonnes mains. Puis-je encore abuser
de votre temps ?... 

La sonnerie  du téléphone me parvient  aux oreilles...  je
n’ai plus d’interlocuteur ! Dommage, je voulais connaître la
prochaine  étape.  Le  lendemain,  à  ma  grande  surprise,  je
reçois  un  courrier  de  la  DDASS  mentionnant
l’enregistrement  de  notre  demande  et  la  suite  de  la
procédure  :  la  rencontre  avec  l’assistante  sociale.  Nous
devons nous mettre en contact avec elle pour fixer une date
de rendez-vous. Quelle chance, sa permanence est le jeudi et
nous sommes jeudi matin ! 

Nous  nous  munissons  de  nos  plannings  et  appelons



ensemble. Une voix agréable nous répond. Nous convenons
du 12 septembre pour nous rencontrer. Le rendez-vous est
pris  et  un  petit  5  s’inscrit  à  côté  du  nom de  l’assistante
sociale, code que nous avons trouvé pour que personne ne
comprenne nos absences et que mon mari ne trouve pas le
moyen de remplacer ce rendez-vous secret par un rendez-
vous business ! 

À nous les vacances d’été sans tracasseries ! Comme tous
les ans, les enfants partent en Bretagne avec Céline et nous
les  retrouvons  chaque  fin  de  semaine  en  attendant  notre
croisière qui nous réunit tous, sur la mer Méditerranée, pour
vivre des émotions fortes...  Je profite de l’éloignement de
ma  tribu  pour  préparer  mon  plan  de  bataille  et  envoie
quarante  premiers  courriers  aux  diverses  ambassades  et
associations  pour  faire  part  de  notre  désir  d’enfant  et
préparer  les  démarches  que  nous  pourrons  entreprendre
après l’obtention de l’agrément. Je compte sur nos vacances
pour laisser le temps à chacun de nous répondre. Je sais que
j’aurai  peu  de  réponse  ou  que  les  réponses  seront
décevantes...  mais  il  suffit  d’une  bonne  pour  nourrir  des
espoirs et gagner un combat ! 

Le  moteur  ronfle,  les  portes  se  ferment,  les  arbres
défilent...  les dernières vacances  à six commencent  !...  Et
elles se terminent, laissant le goût des souvenirs et du soleil
sur  nos  lèvres.  Une  nouvelle  année  scolaire  se  profile.
Beaucoup de travail  nous attend pour arriver au terme de
nos engagements avec le groupe américain qui a acheté nos
sociétés. Pour les aînés, l’année sera difficile aussi. Et pour
tous,  l’année  sera  riche  du  fait  des  démarches  à



entreprendre, de l’attente et de l’impatience à voir arriver ce
dernier enfant ! 

Les cartables gonflent à vue d’œil, les étiquettes Mickey,
Donald, Poivre Blanc... se collent sur les cahiers tout neufs,
les  belles  écritures  rondes  identifient  cahiers  et  livres...
chacun  se prépare  à  affronter  l’imprévu et  l’incertain.  Le
jour  de  la  rentrée  arrive,  les  enfants  partent,  heureux,
retrouver leur monde bien à eux. Stanislas, notre numéro 4,
quitte  la  maternelle  et  entre  en  CP,  première  année  de
primaire. Je suis ravie de le voir franchir cette étape qui ne
pourra que mieux le préparer à accepter son petit frère ou sa
petite sœur. Le rythme studieux reprend à la maison et je
continue de dévorer les livres et ouvrages qui m’aideront à
mieux comprendre les traumatismes des mères et de leurs
enfants  abandonnés.  Je  veux  éviter,  dans  la  mesure  du
possible, les erreurs, les incompréhensions ou les oublis qui
font mal. Je veux pouvoir répondre aux angoisses de notre
enfant, calmer ses peurs, apaiser ses craintes et l’assurer de
tout l’amour que nous lui avons porté dès l’instant où il est
né dans nos cœurs. 

Le  12  septembre  arrive,  encore  ce  chiffre  12  !  une
nouvelle fois nous prenons la direction de Versailles. 



L’ASSISTANTE SOCIALE 

Il  est  neuf  heures  et  quart,  la  voiture  est  silencieuse.
Aucun de nous deux ne tente de faire de recommandations à
l’autre. Laissons parler nos cœurs! Nous arrivons à l’avance
et mon mari me propose un petit café. Bonne idée ! Mon
mari savoure un croissant et je le regarde, bien incapable de
pouvoir avaler la moindre miette. Je surveille sans cesse ma
montre. Il faut y aller! Pire qu’un examen ! 

– Asseyez-vous, je préviens Mme L de votre arrivée. 

Nous  sommes  installés  dans  une  salle  d’attente  que  je
trouve sinistre.  L’était-elle  réellement  ?  Chaque porte  qui
s’ouvre me fait réagir, pensant découvrir les traits de notre
interlocuteur. Mon mari semble plus détendu car il a en lui
une  philosophie extraordinaire,  « Ne nous faisons  pas  de
souci à l’avance, nous aviserons ! » C’est ainsi qu’il trouve
tout naturel de prendre son téléphone portable pour appeler
le bureau. « Mais, si elle arrive ? » « Et alors, j’ai encore le
droit  de  faire  ce  que  je  veux.  Détends-toi  ! »  La
communication  se  prolonge,  je  suis  au  supplice  et  notre
assistante sociale arrive pour nous saluer et nous diriger vers
son bureau. « Veuillez excuser mon mari, il téléphone à son
bureau. » Je suis mal à l’aise et, gauchement, je la suis dans
une pièce tout aussi triste et dénuée de fantaisie. Nous nous
regardons toutes les deux. Je suis en tailleur gris, soignée,
sans bijou marquant. Je suis vraie. Mon mari nous rejoint
avec un grand sourire  et  casse la  glace qui s’était  établie
entre  nous  en  l’espace  de  quelques  minutes.  L’assistante



sourit  et  nous  comprenons  que  l’entretien  prendra  une
tournure sympathique. 

–  Bien, vous avez fait une demande d’adoption, je vais
vous écouter pour connaître vos motivations et par là même
apprendre à vous connaître. Qui veut prendre la parole en
premier ? 

Nous  nous  regardons  et  sourions  tous  les  trois  devant
notre embarras. Mon mari déclare « Honneur aux dames ! ».
Quelle horreur! Merci mon tendre époux d’avoir oublié  ou
feint  d’oublier  qu’une  telle  démarche  était  pour  moi  une
épreuve. Je me lance et sans souffle, je commence à parler
de mon enfance, de ma vie d’épouse et de mère pour arriver
à exprimer mon désir d’un cinquième enfant. Mme L prend
des  notes  et  m’interrompt  parfois  pour  obtenir  quelques
précisions.  Au  tour  de  mon  mari,  enfance  sans  problème
comparée  à  la  mienne  au  sujet  de  laquelle  j’ai  révélé  la
grande souffrance qu’a été pour moi le décès prématuré de
mon frère. L’entretien se déroule bien. 

–  Quel  est  l’âge  que  vous  recherchez  pour  l’enfant
adopté?  Lui  annoncerez-vous  tout  de  suite  sa  situation
d’adopté?  Le  couperezvous  de  ses  racines  ?  Avez-vous
pensé  aux  autres  enfants  ?  Etes-vous  pour  une  adoption
étrangère? Avez-vous choisi un pays? Vos parents sont-ils
favorables à votre projet ? 

Autant de questions auxquelles nous essayons d’apporter
des réponses sincères et  mûrement réfléchies. Le dialogue
s’instaure à trois, et le contact passe bien avec cette femme



qui fait preuve d’ouverture et de compréhension. Elle nous
pousse dans nos réflexions, et le débat est riche et positif au
point de durer deux heures, sans que le temps paraisse long. 

–  Je vous remercie de ce premier contact et j’apprécie
que Mme Morgen ait pu parler de la mort de son frère aussi
spontanément.  Ces  souffrances  sont  pour  certains  des
blessures qui ne guérissent pas et il faut beaucoup de temps
pour pouvoir les exprimer. Le fait qu’elle ait pu parler ainsi
prouve  qu’elle  est  capable  de  poursuivre  sa  vie  en
compartimentant  les  évènements  qui  ont  marqué  son
existence. 

Nous nous quittons après avoir appris que les prochaines
étapes  étaient  les  rencontres  avec  le  psychiatre  et  le
psychologue.  Le  psychiatre  est  à  choisir  sur  une  liste
présentée et agréée par la DDASS. Quant au psychologue, il
est  attaché à la  DDASS. Un rendez-vous est  aussitôt  pris
avec  ce  dernier,  pour  le  16  octobre  à  midi  trente.  Nous
quittons  cet  univers  oppressant.  Avec  soulagement,  nous
respirons à pleins poumons. 

– Mme Morgen, vous avez oublié votre sac à main ! 

Mme  L  court  derrière  nous  et  je  réalise  que  mon
étourderie ne va pas jouer en ma faveur. Mais, dans de telles
circonstances, l’oubli n’est-il pas pardonnable, même risible
pour quelqu’un de sensé ? 

Dans la voiture, nos mains se rejoignent. Nous avons le
sentiment d’avoir marqué un bon point. Cette femme a su



déceler en nous la sincérité, et le dialogue s’est établi tout
naturellement  sur  des  bases  vraies,  qui  ont  dévoilé  sans
détour nos personnalités. Nous regagnons nos bureaux. L’air
parfaitement détaché  et sérieux, comme à chaque retour de
rendez-vous,  nous  interrogeons  notre  assistante  sur  les
appels en absence. Je tente de me plonger dans les dossiers
qui s’entassent sur mon bureau. Je n’y arrive pas. Mon esprit
est ailleurs. Avons-nous bien répondu ? Pourquoi ai-je parlé
de mon frère ? Mon mari pense que ce n’était pas utile et
que j’ai ouvert une brèche dans laquelle il est facile pour nos
interlocuteurs de s’engouffrer. J’essaie de me rassurer en me
rappelant les propos de Mme L qui a compris, semble-t-il,
que je ne prenais aucune revanche sur mon passé. 

C’est  tout  de  même  triste  de  craindre  l’erreur  fatale
quand on fait preuve de franchise, alors qu’est en cause le
droit  le  plus  fondamental  :  celui  du  droit  à  l’amour.  Je
repasse l’entretien plusieurs fois dans ma tête et je nourris le
secret espoir qu’aucune erreur n’ait été commise. Quelques
heures  après  ce rendez-vous qui me préoccupe,  je  prends
contact  avec  le  psychiatre  et  avec  surprise  obtiens  un
rendez-vous deux semaines  plus  tard,  soit  le  vendredi  29
septembre à dix-huit heures. Je cours dans le bureau de mon
mari et avec joie bloque nos agendas sans oublier le fidèle 5
qui  indique  l’immuabilité  de  ce  rendez-vous.  Je  reprends
espoir et baigne dans un bonheur délicieux qui me redonne
des forces pour vaincre les obstacles.  Nous informons les
enfants  de  cette  étape.  Ils  sont  contents  sans  mesurer  le
temps ni les difficultés de ce parcours. 



LE PSYCHIATRE 

Dix-sept  heures  trente,  le  vendredi  29 septembre,  nous
quittons le bureau pour subir l’interrogatoire du psychiatre.
L’adresse est introuvable... l’heure avance et voilà que nous
sommes en retard. Je commence à m’inquiéter, dévorée par
ce sentiment de faute et cette impression que nous sommes
jugés  sur  tous  nos  actes,  toutes  nos  erreurs  pouvant  être
retenues  contre  nous.  Il  y  a  beaucoup  de  pavillons
semblables à cette même adresse, nous tournons sans cesse.
À la fenêtre, quelqu’un nous fait signe de nous garer. C’est
le  Dr C,  habitué  au retard  de ses  patients.  Nous sommes
accueillis  à  la  porte  d’entrée  par  un  homme  d’une
cinquantaine  d’années,  souriant,  agréable,  nous  mettant
immédiatement à l’aise. Il fait entrer mon mari dans la salle
d’attente et me prie de le suivre dans son bureau. Honneur
aux dames ! Je me retrouve à nouveau livrée à moi-même.
Je monte l’escalier derrière lui, prenant sur moi pour ne pas
rater une marche,  et  me retrouve dans un beau bureau au
confort  et  à  l’ambiance  autrement  plus  chaleureux  que le
cadre de travail de notre chère assistante sociale. La vue sur
les jardins et le contact du bois apportent une chaleur et une
personnalisation qui rendent l’atmosphère moins lourde. Je
me détends. 

– Je vous écoute. Parlez-moi de vous ! 

À nouveau, je passe en revue mon passé, mais cette fois
je me garde bien de parler de mon frère. J’ai  connu mon
mari  il  y  a...  J’ai  quatre  enfants  qui  m’apportent...  Nous


