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Lorsque que j’ai ressenti le désir de me pencher sur la
complexité du couple gémellaire, je n’avais pas
réalisé le nombre important de jumeaux et de jumelles
que j’avais déja croisés dans ma vie.

Si vous vous arrétez quelques instants pour compter
les paires d’enfants que vous avez connues ou qui font
partie de votre entourage, je suis certaine que vous
serez vous-méme étonné(e) des résultats que vous
allez obtenir.

En ce qui me concerne, j’ai croisé le chemin de 25
paires de jumeaux.

Faites [’essai ... et plongez-vous avec plus d’intérét
encore dans la lecture de « Deux Ceeurs en Un »



PROLOGUE

- Paul, tu m’entends ?

Paul vit ses derniers jours dans I’unité des soins palliatifs. 11
ne rentrera plus chez lui. Il le sait et toute sa famille aussi.
Pour communiquer avec nous, Paul doit économiser son
énergie. Il ne dispose plus que de quelques signes :
haussement d’¢épaule, haussement de sourcil, soupirs,
plissement du front, petits sourires en coin, clignement de
paupiere et... un léger souffle a peine audible. Je ne sais
méme pas si nos efforts maladroits pour le distraire lui font
plaisir tellement il est fatigué, exténué, anéanti par la
morphine. Seule sa main dans les ndtres vit encore quand
nous la caressons. Parfois, il accentue la pression de ses
doigts pour nous assurer du bien que nous lui apportons. Si
son corps I’abandonne lachement, en revanche sa téte est
intacte. Paul entend tout et je sais que le flot de paroles que
nous lui déversons le nourrit et le garde en vie. Bien qu’il
lutte pour rester parmi nous, nous savons tous qu’il va
bientot nous quitter. Le temps qu’il nous reste a partager
revét une importance extréme. C’est le moment d’ouvrir son
cceur pour libérer les zones d’ombre dans lesquelles certains
petits secrets se sont nichés. C’est le moment de renouveler
les attachements, de faire le tri dans sa mémoire pour ne
garder que les doux moments de partage qui ont su batir une
vie de couple pendant vingt-cinq ans.

Les confidences sont une marque d’amour a manier avec
prudence. Le moment est venu pour que je parle a Paul. Je



n’ai pas vraiment décidé de ce moment que j’attends depuis
longtemps, si longtemps. Il se présente. D’un seul coup, je
me sens pressée, tres pressée. Je ressens dans tout mon corps
combien il y a urgence. Je sais que Paul va m’entendre, que
les médicaments feront leur effet pour que mes paroles
atteignent la téte et le cceur de mon mari.

- Paul, tu m’entends ? Je voudrais te parler...

D’un hochement de téte, Paul me fait signe que je peux me
lancer. Le temps nous est compté. Le compte a rebours a
commencé et chaque minute qui passe représente une perte
sensible. J’ai du mal a croire qu’il s’agit de ce méme temps
qui, pendant des années, s’est écoulé lentement et avec une
telle profusion que nous ne savions qu’en faire parfois. Nous
instituons un code afin que Paul me prévienne si la fatigue
le submerge ou si la douleur est trop forte. De toute fagon, je
peux m’y reprendre a plusieurs fois pourvu que je puisse
aller jusqu’au bout de mon histoire.

Je commence a parler.



CHAPITRE 1

Ma mere souffrait d’un probléme de stérilité. Apres
plusieurs années de mariage a attendre « I’heureux
événement », elle s’est résolue a consulter le corps médical
qui a entrepris les examens nécessaires pour aider le couple
de mes parents, en mal d’enfants, & pouvoir procréer. Un
traitement a ¢été prescrit pour stimuler I’ovulation de ma
mere en méme temps qu’il I’a poussée a solliciter sans cesse
les attentions de son mari. Mon pere était exténué et parfois
dépassé par ce désir d’enfant. Les cycles se sont multipliés
sans qu’aucun spermatozoide ne gagne la course. A deux
reprises, I’un d’eux pourtant, tout essoufflé, est parvenu a
rencontrer un ovule. Ma meére croyait a sa grossesse mais
jamais 1’ceuf n’a accepté de faire sa nidation. Deux fausses
couches ont abimé le moral de ma mere tandis que mon pére
prenait golit a I’acharnement dont faisait preuve sa femme.

Un jour de retard, puis deux puis trois... Ma mére courait a
la pharmacie acheter, pour la éniéme fois, un test de
grossesse. Chaque fois, elle y croyait. Elle s’accrochait a la
petite bandelette bleue, priant le ciel que I’embryon
s’accroche a elle. Les jours puis les semaines qui se sont
¢coulés depuis le dernier test positif Iui ont redonné espoir.
Enfin, la grossesse tenait bon. Le couple de mes parents s’en
est trouvé complétement bouleversé. Ma mere n’osait plus
bouger de peur de perdre son bébé. Mon pere a da se faire
au changement de cadence et ce d’autant plus lorsqu’il a
appris par la suite que le traitement avait induit la
maturation de deux follicules. Maman avait réussi 1’exploit



d’une ovulation double : deux ovules fécondés par deux
spermatozoides, pour mon pere, 1’affirmation d’un seul coup
de toute sa virilité. Non, ils ne voyaient pas double, ¢’était la
réalité. Quel record pour ces deux gagnants qui se sont
détachés des millions de participants a la course de la vie !
Deux ceufs ont pris place dans I’utérus de ma mere. J’en ai
occupé un, ma sceur 1’autre. Ainsi a débuté pour ma mere
une grossesse gémellaire. Elle portait en son sein deux
jumelles dizygotes, du mot grec zugotos signifiant « I’ceuf
fécondé », plus connues sous le nom de « fausses
jumelles », au patrimoine génétique complétement différent.

Ma meére a eu une grossesse trés suivie et trés heureuse. Elle
a eu le temps de s’adapter a la réalité, celle de 1’enfant
fantasmé a deux petites filles bien vivantes. Les
échographies mensuelles révélaient une croissance normale
des bébés bien que I'une, ma sceur, semblait déborder sur
I’espace vital de sa jumelle, moi. Afin de mieux préparer
I’arrivée des enfants, mes parents ont demandé a connaitre
leur sexe. Mon pére était 1a lorsque le gynécologue leur a
annoncé qu’il ne s’agissait pas de jumeaux mais de jumelles.
C’est 2 ce moment que nos prénoms nous ont été donnés et
que la forme « pluriel » nous a été pleinement attribuée. Je
me suis appelée Cerise bien que Capucine ait retenu un
instant les suffrages, ma sceur Clémentine. Deux prénoms
sucrés et acidulés qui par la suite allaient afficher la
signature C et C ou Double C.

Je ne crois pas que dans le ventre de notre mere, nous ayons
été différenciées. Une fois j’¢étais Cerise. Une autre fois,
j’étais Clémentine. La confusion de nos identités a



commencé dés notre vie intra-utérine. A ce stade de notre
évolution, elle n’était pas dommageable et personne ne
pouvait en souffrir. Elle ne faisait que préparer notre mere
au maternage d’une entité. Pour elle, UN plus UN allait faire
UN comme pour beaucoup d’autres meres. Or nous étions
deux.

Huit mois, nous avons partagé la plus petite et étroite des
cellules ou devrais-je dire des bulles. Nos corps mélés 1’'un a
I’autre ont occupé I’espace, ont partagé la place, la
nourriture, la vie... méme la voix et ’attente de celle qui
nous portait. Nous avons nagé ensemble, tournant
doucement ’une autour de ’autre, nous emboitant comme
deux pieces d’un puzzle qui allaient devenir inséparables.
Laquelle de nous deux était derriére 1’autre, frappant de son
poing le dos de sa sceur ? Laquelle boxait le ventre de notre
mere ? Combat sans face-a-face ou les coups recus sont
rendus a l’aveugle. Si ’on en croit notre mere, c’est
Clémentine qui faisait la loi. De nature plus calme, je restais
dans mon coin, repliée sur moi-méme, coincée contre la
paroi, la téte appuyée sur le col de 1’utérus.

Poussée par Clémentine, j’ai été la premiére a me frayer un
passage, a emprunter la voie de I’étroit chenal de chair. Je
n’avais pas préparé ma sortie. Je suis arrivée sans crier gare,
Clémentine m’ayant éjectée du ventre maternel. Siege en
avant, passage forcé, douleur contre douleur, j’ai quitté le
ventre protecteur, laissant toute la place a ma jumelle. Apres
une volte-face que je peux imaginer délicieuse et un passage
facilité, Clémentine m’a suivie en pointant son nez en avant
une heure plus tard. Qui de nous deux est I’ainée ? J’aurais



pensé tout naturellement que c’était moi. Mais si I’on en
croit la loi qui se référe au régime du droit romain, 1’enfant
né en premier serait celui qui aurait été congu en second.
Clémentine serait donc mon ainée. Je peux affirmer que
selon elle, il n’a jamais exist¢ de doute en la matiere et
qu’elle a su parfaitement jouer de son droit d’ainesse. Si
J’étais née chez les Anglo-Saxons, qui optent pour une
attitude plus pragmatique, en tant que premiére née, j’aurais
été I’alnée. Dans la réalité de nos vies, Clémentine a
toujours été plus jeune que moi en dépit de nos ages réels.

On peut penser que ce genre de « détail» est sans
importance pour des jumeaux. Détrompez-vous ! L’histoire
du masque de fer en est un exemple. Elle évoque toute la
difficulté¢ d’établir le droit d’alnesse en cas de gémellité,
surtout quand 1’enjeu se trouve étre le gouvernement d’un
royaume. L’identité de cet étrange personnage emprisonné
toute sa vie durant a fait I’objet de nombreuses spéculations.
Une des hypotheses le plus souvent formulée sur cette
mystérieuse identité serait qu’Anne d’Autriche aurait donné
a Louis Xxmr non pas un héritier mais deux. Ce qui
expliquerait que le jumeau de Louis XIv aurait été caché
jusqu’a sa mort, sans aucun contact avec le monde extérieur,
de peur que le secret de sa naissance ne soit percé et révélé.

Si I’on remonte un peu le temps, on trouve de nombreux
témoignages au Moyen Age qui font de la gémellité un sujet
de suspicion. « Jamais il ne s’est fait, ni ne pourra se faire,
et jamais non plus un tel événement ne se produira qu’on
voie en une seule grossesse une femme avoir deux enfants, a
moins que deux hommes ne les lui aient faits. » Ainsi, la



femme qui accouche de jumeaux est-elle au xi° siécle
immédiatement persécutée et rejetée par son mari et le
voisinage. Au XvI° siécle, le médecin Laurent Joubert
rapporte D’histoire de la demoiselle de compagnie de
madame de Beauville mariée grace a la complaisance de sa
patronne. Quand elle accoucha de trois enfants en une seule
fois, madame de Beauville fut persuadée que son mari avait
participé aux naissances, ne pouvant accepter qu’une femme
puisse concevoir un tel nombre d’enfants avec un seul
homme. Plus tard encore, en 1901, une thése de doctorat en
médecine énongait : « La gémellite est a nos yeux une
anomalie, une dystrophie, une monstruosité... elle est le fait
d’une dégénérescence. » Puisque les lois de la nature
n’étaient pas connues et reconnues, on imagine ce que
ressentait une femme qui mettait au monde des jumeaux.
Pour elle comme pour ses enfants rejetés, 1’accusation
d’avoir fauté engendrait une exclusion que toute la société
cautionnait.

Mystere, mistake... 11 faudra attendre ’avancée de la
médecine pour que ce mystére puisse étre expliqué et
accepté. Quand enfin, la condition gémellaire sera admise, il
sera amusant de voir que bon nombre d’auteurs, impliqués
ou non personnellement face a la situation des jumeaux,
exploiteront cette situation particuliére pour mettre en scéne
diverses quétes de I’identité. Ainsi, Shakespeare dans La
Comédie des erreurs. Dans son ceuvre, [’auteur sépare deux
jumeaux identiques et met en scéne la quéte de chacun pour
retrouver 1’autre. Shakespeare fut lui-méme le pere de faux
jumeaux, I’'un d’eux est décédé a 1’age de onze ans. Autres
exemples, Moliére dans Amphitryon traitant de 1’ambiguité



de I’identité des jumeaux ou Edgard Poe, lui-méme pére de
jumeaux issus d’une liaison illégitime dont I’un mourut a
trois ans, La Chute de la maison Usher narrant le désespoir
d’un jumeau a la suite de la mort de sa jumelle, encore
Georges Sand dépeignant dans La Petite Fadette 1’amour
d’une sauvageonne pour un jumeau, rendant 1 autre
désespéré. Les ceuvres ne manquent pas pour traiter de ce
sujet qui continue a interpeller et fasciner le commun des
mortels.

Ainsi la gémellité n’a-t-elle plus rien d’anormal quand on
sait qu’un million de Frangais vivant aujourd’hui sont
jumeaux. Chaque année, prés d’une femme sur quatre-vingt
accouche de jumeaux et, dans certains pays d’Afrique, c’est
une femme sur quatorze. Quand on sait que les femmes
congoivent leur maternité a un age plus avancé, touchent a
I’alcool et a la cigarette, subissent le stress, usent d’une
contraception pendant plusieurs années avant de se lancer
dans une maternité, on assiste a un nouveau phénomeéne qui
est celui du recours plus fréquent aux traitements de
I’infertilité. Ainsi en France, le taux de gémellité est-il passé
de 0,9 a 1,5 % en trente ans. Cette hausse est aux deux tiers
imputable aux traitements favorisant la grossesse. Prés d’un
accouchement sur quatre donne naissance a des jumeaux
dans le cas d’une fécondation in vitro, contre preés d’un sur
cent dans celui d’une grossesse naturelle. Les naissances
multiples ne sont donc plus exceptionnelles. On découvre
méme qu’il existe un festival de jumeaux. Le premier week-
end d’aolit de chaque année, un millier de jumeaux converge
vers la petite ville de Twinsburg dans 1’0Ohio. Ce
rassemblement est I’un des plus grands du genre au monde.



Pour en revenir 2 mon histoire, je suis donc la cadette. Pour
me consoler d’avoir été détronée, je peux au moins me
prévaloir du privilége exceptionnel d’avoir été accueillie par
mes deux parents comme enfant unique pendant une heure
de ma vie.

Courte satisfaction car dés son arrivée a mes coOtés,
Clémentine a pris sa place. On aurait pu nous comparer aux
jumeaux Remus et Romulus. Les peintres comme les
sculpteurs ont représent¢ ['un des jumeaux buvant
gouliment aux mamelles de la louve tandis que son frére,
téte renversée, pointait passivement 1’'un des tétons.
Clémentine réclamait le sein, sugait avec vigueur, suscitant
le lait a un rythme haletant. Bloquée sous le sein, j’ouvrais
la bouche quand notre meére me bousculait pour que je
commence la tétée. Dans le lit, Clémentine prenait toute la
place. Elle m’écrasait de ses bras et de ses jambes. Sur son
transat, ses vocalises résonnaient au-dessus de mes petits
gloussements discrets. Elle éclatait de rire lorsque notre
mere la changeait et se trémoussait de plaisir quand elle la
chatouillait.

Clémentine a-t-elle été la préférée de mes parents ? Si elle
ne ’a pas été, elle s’est toujours conduite comme telle et
s’est toujours empressée de me le faire croire.



CHAPITRE 2

Toutes les méres de jumeaux font I’expérience du
manque de temps. Huit biberons ou huit tétées par jour et
par nourrisson quand on sait que les bébés, souvent
prématurés et donc de faible poids, peinent a boire...
auxquels s’ajoutent au moins huit changes par bébé et tous
les préparatifs pour chaque sortie... On peut imaginer le
rythme incessant des soins de maternage de jumeaux. Ou se
trouvent les occasions de jeux, les échanges de paroles et de
regards, la relation privilégiée que chaque mere voudrait
créer avec son enfant ? Avec un seul bébé, les moments de
repas prennent une importance qui dépasse la fonction
nourriciere. Les pauses « calins » permettent les grandes
conversations, les sourires et méme les rires. Les changes
sont un doux moment ou, toutes jambes dehors, bébé
gesticule sous les caresses maternelles.

Certaines meres, et elles sont trés rares, au prix d’une
fatigue encore plus grande, tentent d’individualiser au
maximum les moments de maternage. Elles décalent les
repas, la sieste, I’heure du coucher des enfants. Elles ne font
que s’occuper individuellement des bébés mais elles
profitent pleinement de chaque nourrisson. Notre mére ne
faisait pas partie de cette catégorie de meéres
différenciatrices. Elle avait une éducation « taille unique »,
faisant tout en double méme s’il fallait réveiller le bébé
endormi a I’heure de la tétée.

Il faut dire que notre pére n’était pas trés disponible et



souvent en dehors des réalités. Il était inscrit aux abonnés
absents. Profitait-il de ses contraintes professionnelles pour
fuir la maison ou voulait-il, face a un sentiment de mise a
I’écart par deux enfants d’un coup, échapper au bon vouloir
de notre mére qui régentait ses couples ? Toujours est-il que
nous avons perturbé le couple de nos parents. Notre pere
¢tait insatisfait, supportant mal le surcroit de charge
affective et les contraintes matérielles. La concurrence que
nous avons exercée dans les liens qui I’unissaient a son
épouse a créé des tensions qui ’ont obligé a prendre de
I’oxygene en dehors de la maison. Malgré nous, nous avons
invers¢ la situation cedipienne classique en marquant de la
distance face a notre pére qui devenait une tierce personne
dans notre couple de jumelles. Pour habiller une réalité qui
semblait ne pas la peiner, notre mére disait & qui voulait
I’entendre que notre pére faisait partie de ces hommes qui
attendent que les enfants grandissent pour s’y intéresser.
Grace a ce respect d’indépendance et d’autonomie, notre
famille subsistait et nous gardions en face de nous un pere et
une mere.

Notre meére comme notre pére n’étaient donc pas des
exceptions en matiere de gémellité. Oui, ils faisaient tout en
double et ne faisaient pas de distinction entre leurs enfants
petits. Nous étions « les bébés », «les filles» ou «les
fifilles », «les chipies », «les jumelles », «les petites
nanas »... ou je ne sais. « Les», article défini féminin
pluriel, a supplanté chez eux, de facon écrasante, le « la »,
article défini féminin singulier. Pour aller dans ce sens et
accentuer la gémellité¢ et donc la ressemblance, notre mere
nous habillait de fagon identique : les mémes vétements sans



méme changer de couleur. Seule une marque sur I’étiquette
nous a permis par la suite de les différencier. A ce jeu de
I’amalgame affectif, j’ajouterai la volonté de notre mere de
ne jamais vouloir privilégier aucune de ses jumelles au
détriment de l’autre. Sans parler de privilege, comment
accepter que ’amour ne soit pas un €élan spontané et puisse
s’accommoder de calculs ! Notre mere a-t-elle di se faire
violence pour restreindre son taux de baisers, d’embrassades
et d’attentions ? Comment a-t-elle réussi a stopper un ¢élan
pour I’'une a cause de I’existence de 1’autre ? Ce sont encore
des questions que je me pose aujourd’hui quand, a mon
sens, une bonne mére est celle qui laisse parler son cceur.

Une petite précision qui fait sourire. S’il paraissait évident
pour notre mére de choisir les mémes vétements pour ses
filles, les mémes chaussures, la méme coupe de cheveux, les
mémes barrettes... pour les poupées qui nous avaient été
offertes, il était essentiel que la ressemblance ne puisse pas
semer la confusion. Clémentine avait recu une poupée brune
aux cheveux courts, avec des tenues vives mélant le rouge et
le vert. J’avais eu comme cadeau une poupée blonde, aux
cheveux longs, aux tenues pastelles. Il ne fallait surtout pas
que nos bébés puissent €tre interchangeables bien que les
prénoms « Marine » et « Alizée » proposés par nos parents
les unissent d’une certaine fagon !

Si nous avons manqué de disponibilité, de temps et
d’amour, ma sceur et moi n’avons en revanche pas manqué
de regards. Notre mére ne pouvait promener ses landaus
sans qu’aussitot trois personnes au moins forment un
attroupement autour de nos petites frimousses. Elle prenait



un plaisir immense dans I’attention que lui apportait sa paire
d’enfants semblables. Les regards admiratifs de son
entourage qui louait le c6té « mignon, adorable, so cute » de
ses jumelles, étaient pour elle comme des caresses, une
reconnaissance de son exploit. Oh que notre mere savait
arborer sa fiert¢ de mere de jumelles pour accroitre
’attention qui lui était portée et donc sa popularité ! Cela
valait bien la peine d’étre débordée a la maison !

Alors que la plupart des individus recherchent la différence
pour se démarquer dans un groupe, chez les jumeaux c’est la
ressemblance qui est regardée. Notre mere I’encourageait et
s’en abreuvait. Nous étions celles que 1’on montre, qu’on
expose méme. D’abord dans le double landau, cote a cote,
plus tard dans la poussette-canne, en face-a-face, et plus tard
encore a 1I’école quand notre nom de famille sera répété
deux fois. Notre image était donc doublement affichée ou
multipliée par deux. Ainsi avons-nous appris le nous avant
le je. Il m’aura fallu apprendre par la suite la premicre
personne du singulier.

Notre meére nous a souvent conté son manque de
disponibilit¢ et de temps qui a marqué notre enfance
pendant les deux premicres années de notre vie. Elle dit
avoir culpabilisé d’avoir toujours di faire vite pour satisfaire
I’'une et Dautre. Elle reconnait que 1’énervement et
I’impatience, ajoutés au sentiment de ne jamais faire face
sereinement aux €¢vénements, ont quelque peu abimé 1’idée
qu’elle se faisait d’étre mére. Aujourd’hui, elle se situerait
dans les 70 % de femmes qui, si elles avaient a choisir,
opteraient pour une grossesse unique.



Nous avons donc été deux sceurs qui ont commencé leur vie
de facon identique. Les souvenirs qu’il me reste de cette
période sont flous, voire inexistants. Ils existent a travers
tous les propos rapportés par nos parents, amis et famille.
C’est a 1’age de deux ans que nous avons accédé¢ a une
double conscience : une conscience d’identité individuelle et
une conscience d’identité gémellaire.

La se bousculent tous les souvenirs remontant a cette
époque.



CHAPITRE 3

Comme beaucoup de jumeaux, nous avons eu un retard
de croissance. Notre mere, qui devait parer au plus presse,
n’a pas toujours pu répondre a nos besoins, supposés ou
réels. Il en a résulté une géne a notre apprentissage et a notre
adaptation a notre environnement ainsi qu’un germe de
frustrations que nous avons essay¢ de compenser entre nous.

L’exemple le plus parlant fut notre retard dans
I’apprentissage de la parole. Nous avions développé,
Clémentine et moi, un charabia qui faisait que nous nous
comprenions, un langage non conscient, non délibére, tout a
fait spontané que les scientifiques appellent Ia
« cryptophasie » c¢’est-a-dire « I’isolement verbal a deux ».
Nous déformions les mots du vocabulaire ou nous en
inventions d’autres, nous modifiions la prononciation des
mots ou remplacions une lettre par une autre, rendant notre
jargon crypté inintelligible... pour les autres.

N’oublions pas qu’arrivant au monde en paire, nous avons
commencé notre vie avec une amie, un compagnon, un
partenaire... jamais nous n’avons été seules. Et puisque
notre mére n’avait jamais le temps de discuter avec nous
individuellement, que son discours a notre égard était
toujours court, que la relation verbale était moins intense,
plus directive, moins interrogative, plus essentielle et que
parfois I’attention portée a un enfant était perturbée par le
comportement de 1’autre... alors on ne peut s’étonner de
constater que les jumeaux se confortent dans leur bulle. Ils



tissent entre eux des liens si forts que la communication
avec I’extérieur en devient moins nécessaire. Pourquoi faire
I’effort de s’ouvrir au monde quand les mots, les sons, le
« dialecte personnalisé » associé¢ aux clins d’ceil, signes de
téte et grimaces, suffisent & se faire comprendre ? Voila
pourquoi le développement des jumeaux est plus complexe
que celui des enfants nés uniques et qu’il se traduit par un
retard qui se résorbe progressivement a partir de la troisiéme
année.

La marche est arrivée plus tard aussi, surtout pour moi, qui
me suis décidée a tenir debout deux mois apres Clémentine.
Mon ainée était plus moteur, plus explorateur de I’espace. A
quatorze mois, elle se tenait debout sans appui. Tres vite,
elle a galopé a quatre pattes puis fermement sur ses deux
jambes. Sérieuse, tenace, persévérante dans tous ses
accomplissements moteurs, elle a enchainé avec
I’exploration de la maison, adorant tout ce qui pouvait
s’ouvrir ou se fermer. Elle était 'intrépide qui prenait les
risques, quitte a multiplier les chutes. Elle était le ministre
des Affaires étrangeres, chargée de la conquéte de I’espace
et plus précisément de la communication. Moi, j’étais plus
calme, plus perdue dans mes réveries, plus minutieuse, plus
préoccupée par la cohésion du couple et I’'unité gémellaire,
moins attirée par la locomotion... la gardienne des secrets,
le ministre de I’Intérieur. Si Clémentine envoyait en 1’air
tous les jouets qui se présentaient a elle, moi je les rangeais,
me lancais dans des jeux dits « éducatifs » pour lesquels la
maladresse de ma sceur rendait toute réussite impossible.
Rarement, Clémentine restait calme, occupée a jouer ou a
comprendre une situation. Il suffisait que je m’intéresse a un



jouet pour qu’il devienne immédiatement doté pour elle
d’un pouvoir attractif irrésistible. Elle avait envie de tout et
surtout de tout ce qui retenait mon attention. Avec ses gros
sabots, elle se précipitait sur moi pour m’arracher le bien qui
faisait I’objet de mes convoitises. Comme je savais qu’il
n’¢était pas utile d’appeler notre mere en arbitre, me faisant
violence, je finissais par me défendre et ripostais de mes
poings pour rétablir 1’équilibre. Je crois que ma rébellion
signifiait tout simplement « Ote-toi de la que je respire | ».

Ainsi pour tous, Clémentine était-elle toujours en premicre
ligne, porte-parole aimant les discours. Moi, j’étais le repli,
la réserve. Je babillais, murmurais, ruminais.

Fusion, opposition... ambivalence de sentiments... nous
oscillions entre un désir d’amour et un désir de séparation,
un besoin d’attirance et une envie d’¢éloignement.



CHAPITRE 4

La gémellité suscite de nombreuses interrogations sur
I’identité¢ dans sa double acceptation. Si un enfant unique
pousse en attirant toutes les attentions sur lui et sur lui seul,
la tiche des jumeaux est de se construire comme individu
unique face a un double. Il s’agit la d’une tache trés
difficile, presque impossible pour les jumeaux monozygotes.
Cette tache est d’autant plus délicate a accomplir pour les
jumeaux que les autres enfants se comportent avec eux
comme s’ils étaient interchangeables. Ainsi, les jumeaux
offrent-ils un modele de compréhension de la dialectique du
moi et de I’autre. Pour les philosophes, il s’agit de I’illusion
du double. Pour les psychologues, de la problématique du
moi.

La réside tout ce qui allait constituer par la suite le drame de
ma vie. Mais revenons a nos jeunes années.

Les premicres années de notre vie, nous les avons traversées
main dans la main, inséparables malgré de petites querelles
infantiles légitimes. Le meilleur exemple que je puisse
donner est celui de nos nuits. Il ne se passait pas une nuit
sans que 1’'une ou I’autre ne se glisse dans le lit chaud de
I’autre. La somnambule arrivait discrétement, s’allongeait et
s’emboitait dans le corps de I’autre. Nous avions acquis une
parfaite synchronisation qui nous permettait, dans notre
sommeil, de nous retourner au méme instant, le corps de
I’une épousant parfaitement le corps de 1’autre. Dans cet
exact ajustement des corps qui nous rappelait notre fusion



intra-utérine, nous retrouvions notre unité, notre entiéreté,
un accord parfait que nous voulions protéger, sentant que
bientot il disparaitrait. Notre mere faisait la découverte de
nos deux corps réunis chaque matin. Elle ne s’en étonnait
méme plus. Inlassablement, elle replagait dans son lit le
corps tout froid de I’endormie exclue des draps, jusqu’au
jour ou elle a mesuré¢ que le corps de ses jumelles
deviendrait de plus en plus lourd a transporter. Malgré
toutes les protestations émises par notre entourage, notre
mere a pris la décision d’arréter de rapatrier la clandestine
dans son lit. Non, elle ne s’est pas fachée. Non, elle ne nous
a pas laissées nous refroidir sur le matelas trop étroit qui
nous privait d’espace. Elle a respecté notre langage du corps
en nous achetant un lit a deux places.

Chacun de nous, a un moment de sa vie, et plus
spécialement dans 1’enfance, a imaginé un compagnon, une
présence invisible mais forte, support de nos réveries, de nos
fantasmes, confident de nos peines et de nos joies. Ce
compagnon a pu prendre la forme bien tangible et visible
d’un « doudou », ces petits bouts de tissus sucés, abimés,
troués qui nous suivent partout et qui provoquent des pleurs
et terreurs nocturnes des lors qu’ils s’éloignent de leur
propriétaire. Quel enfant, a I’aube de sa vie, n’a pas eu ce
doudou ou un nounours, voire un animal : chien, chat,
hamster, lapin... pour lequel il est devenu le seul maitre
affectif. La différence pour un jumeau ou une jumelle, c’est
que ce compagnon imaginaire existe en chair et en os, au
quotidien, jour et nuit, compagnon d’autant plus idéal qu’il
lui ressemble et est toujours présent. Quoi de plus normal et
de plus naturel alors que notre communication corporelle.



Beaucoup pourraient y voir des interdits culturels. Pour
nous, il n’existait aucune barriére. Marine et Alizée nous
intéressaient peu. Elles restaient figées dans un coin de notre
chambre. Clémentine était ma poupée. J’étais celle de ma
sceur. Nous nous laissions aller et bouger comme un pantin
articulé, toute souple, dans n’importe quel sens, dans
n’importe quelle position. Nous nous coiffions au gré des
jeux qui nous occupaient, nous nous habillions et
déshabillions, nous nous touchions, nous explorions nos
corps. C’était une fagon a nous, a partir d’un fort sentiment
d’appartenance réciproque, de reconnaitre notre corps a
travers celui de l'autre. On ne peut nier que le couple
gémellaire est un couple idéal, a savoir [’image
platonicienne de 1’amour fusionnel.

Un autre exemple de notre difficulté a trouver nos identités
respectives était celui de nos prénoms. Nous étions
CerisetClémentine, un nom long, d’un bloc, compact, qui
rebondissait et ricochait sur les murs jusqu’a toucher
¢galement nos doubles oreilles. Le simple vocable trainant
sur le i formait notre couple indissociable. Nous n’avions
pas conscience de posséder un prénom qui nous €tait propre.
Notre entourage était, lui aussi, gagné par un certain malaise
d’identification comme celui que I’on peut éprouver a
considérer une personne sans savoir s’il s’agit d’'un homme
ou d’une femme. Nommer, c’est pourtant reconnaitre
I’existence de la chose ou de la personne. Mais encore
faudrait-il pour cela que les choses comme les personnes
soient bien définies ! Ce n’était pas le cas pour nous puisque
notre ressemblance trompait notre entourage. Pour éviter les
erreurs, il était préférable de nous traiter « en bloc ». Il nous
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