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DU MEME AUTEUR

Et moi … Tu m’as portée dans ton ventre ?

Le Poids du Secret 

Toi et Moi

Et si …

Nuit d’Orage
A paraître

           dominiquemorgen@bluewin.ch



Lorsque que j’ai ressenti le désir de me pencher sur la
complexité du couple gémellaire, je n’avais pas 
réalisé le nombre important de jumeaux et de jumelles
que j’avais déjà croisés dans ma vie.

Si vous vous arrêtez quelques instants pour compter 
les paires d’enfants que vous avez connues ou qui font
partie de votre entourage, je suis certaine que vous 
serez vous-même étonné(e) des résultats que vous 
allez obtenir.

En ce qui me concerne, j’ai croisé le chemin de 25 
paires de jumeaux.

Faites l’essai … et plongez-vous avec plus d’intérêt 
encore dans la lecture de « Deux Cœurs en Un »



PROLOGUE

     -  Paul, tu m’entends ?

Paul vit ses derniers jours dans l’unité des soins palliatifs. Il
ne rentrera plus chez lui. Il le sait et toute sa famille aussi.
Pour  communiquer  avec  nous,  Paul  doit  économiser  son
énergie.  Il  ne  dispose  plus  que  de  quelques  signes :
haussement  d’épaule,  haussement  de  sourcil,  soupirs,
plissement du front, petits sourires en coin, clignement de
paupière et… un léger  souffle à peine audible.  Je ne sais
même pas si nos efforts maladroits pour le distraire lui font
plaisir  tellement  il  est  fatigué,  exténué,  anéanti  par  la
morphine. Seule sa main dans les nôtres vit encore quand
nous  la  caressons.  Parfois,  il  accentue  la  pression  de  ses
doigts pour nous assurer du bien que nous lui apportons. Si
son corps l’abandonne lâchement,  en revanche sa tête  est
intacte. Paul entend tout et je sais que le flot de paroles que
nous lui déversons le nourrit et le garde en vie. Bien  qu’il
lutte  pour  rester  parmi  nous,  nous  savons  tous  qu’il  va
bientôt  nous quitter.  Le  temps  qu’il  nous reste  à  partager
revêt une importance extrême. C’est le moment d’ouvrir son
cœur pour libérer les zones d’ombre dans lesquelles certains
petits secrets se sont nichés. C’est le moment de renouveler
les  attachements,  de faire  le tri  dans sa mémoire pour ne
garder que les doux moments de partage qui ont su bâtir une
vie de couple pendant vingt-cinq ans.

Les  confidences  sont  une marque d’amour  à  manier  avec
prudence. Le moment est venu pour que je parle à Paul. Je



n’ai pas vraiment décidé de ce moment que j’attends depuis
longtemps, si longtemps. Il se présente. D’un seul coup, je
me sens pressée, très pressée. Je ressens dans tout mon corps
combien il y a urgence. Je sais que Paul va m’entendre, que
les  médicaments  feront  leur  effet  pour  que  mes  paroles
atteignent la tête et le cœur de mon mari.

-  Paul, tu m’entends ? Je voudrais te parler…

D’un hochement de tête, Paul me fait signe que je peux me
lancer.  Le temps nous est compté.  Le compte à rebours a
commencé et chaque minute qui passe représente une perte
sensible. J’ai du mal à croire qu’il s’agit de ce même temps
qui, pendant des années, s’est écoulé lentement et avec une
telle profusion que nous ne savions qu’en faire parfois. Nous
instituons un code afin que Paul me prévienne si la fatigue
le submerge ou si la douleur est trop forte. De toute façon, je
peux m’y reprendre  à plusieurs fois  pourvu que je puisse
aller jusqu’au bout de mon histoire.

Je commence à parler.



CHAPITRE 1

    Ma  mère  souffrait  d’un problème de  stérilité.  Après
plusieurs  années  de  mariage  à  attendre  « l’heureux
événement », elle s’est résolue à consulter le corps médical
qui a entrepris les examens nécessaires pour aider le couple
de mes parents,  en mal  d’enfants,  à pouvoir procréer.  Un
traitement  a  été  prescrit  pour  stimuler  l’ovulation  de  ma
mère en même temps qu’il l’a poussée à solliciter sans cesse
les attentions de son mari. Mon père était exténué et parfois
dépassé par ce désir d’enfant. Les cycles se sont multipliés
sans qu’aucun spermatozoïde ne gagne la course.  À deux
reprises, l’un d’eux pourtant, tout essoufflé, est parvenu à
rencontrer un ovule. Ma mère croyait  à sa grossesse mais
jamais l’œuf n’a accepté de faire sa nidation. Deux fausses
couches ont abîmé le moral de ma mère tandis que mon père
prenait goût à l’acharnement dont faisait preuve sa femme.

Un jour de retard, puis deux puis trois… Ma mère courait à
la  pharmacie  acheter,  pour  la  énième fois,  un  test  de
grossesse. Chaque fois, elle y croyait. Elle s’accrochait à la
petite  bandelette  bleue, priant  le  ciel  que  l’embryon
s’accroche à elle.  Les jours puis les semaines  qui se sont
écoulés depuis le dernier test positif lui ont redonné espoir.
Enfin, la grossesse tenait bon. Le couple de mes parents s’en
est trouvé complètement bouleversé. Ma mère n’osait plus
bouger de peur de perdre son bébé. Mon père a dû se faire
au changement  de cadence  et  ce d’autant  plus  lorsqu’il  a
appris  par  la  suite  que  le  traitement  avait  induit  la
maturation de deux follicules. Maman avait réussi l’exploit



d’une  ovulation  double :  deux  ovules  fécondés  par  deux
spermatozoïdes, pour mon père, l’affirmation d’un seul coup
de toute sa virilité. Non, ils ne voyaient pas double, c’était la
réalité.  Quel  record  pour  ces  deux  gagnants  qui  se  sont
détachés des millions de participants à la course de la vie !
Deux œufs ont pris place dans l’utérus de ma mère. J’en ai
occupé un, ma sœur l’autre. Ainsi a débuté pour ma mère
une  grossesse  gémellaire.  Elle  portait  en  son  sein  deux
jumelles dizygotes, du mot grec  zugôtos signifiant « l’œuf
fécondé »,  plus  connues  sous  le  nom  de  « fausses
jumelles », au patrimoine génétique complètement différent.

Ma mère a eu une grossesse très suivie et très heureuse. Elle
a  eu  le  temps  de  s’adapter  à  la  réalité,  celle  de  l’enfant
fantasmé  à  deux  petites  filles  bien  vivantes.  Les
échographies mensuelles révélaient une croissance normale
des bébés bien que l’une, ma sœur, semblait  déborder sur
l’espace vital  de sa jumelle,  moi.  Afin de mieux préparer
l’arrivée des enfants, mes parents ont demandé à connaître
leur sexe. Mon père était là lorsque le gynécologue leur a
annoncé qu’il ne s’agissait pas de jumeaux mais de jumelles.
C’est à ce moment que nos prénoms nous ont été donnés et
que la forme « pluriel » nous a été pleinement attribuée. Je
me  suis  appelée  Cerise  bien  que  Capucine  ait  retenu  un
instant  les suffrages,  ma sœur Clémentine.  Deux prénoms
sucrés  et  acidulés  qui  par  la  suite  allaient  afficher  la
signature C et C ou Double C.

Je ne crois pas que dans le ventre de notre mère, nous ayons
été  différenciées.  Une  fois  j’étais  Cerise.  Une  autre  fois,
j’étais  Clémentine.  La  confusion  de  nos  identités  a



commencé dès notre vie intra-utérine.  À ce stade de notre
évolution,  elle  n’était  pas  dommageable  et  personne  ne
pouvait en souffrir. Elle ne faisait que préparer notre mère
au maternage d’une entité. Pour elle, UN plus UN allait faire
UN comme pour beaucoup d’autres mères. Or nous étions
deux.

Huit mois, nous avons partagé la plus petite et étroite des
cellules ou devrais-je dire des bulles. Nos corps mêlés l’un à
l’autre  ont  occupé  l’espace,  ont  partagé  la  place,  la
nourriture,  la vie… même la voix et  l’attente de celle qui
nous  portait.  Nous  avons  nagé  ensemble,  tournant
doucement l’une autour de l’autre, nous  emboîtant comme
deux pièces d’un puzzle  qui  allaient  devenir  inséparables.
Laquelle de nous deux était derrière l’autre, frappant de son
poing le dos de sa sœur ? Laquelle boxait le ventre de notre
mère ?  Combat  sans  face-à-face  où  les  coups  reçus  sont
rendus  à  l’aveugle.  Si  l’on  en  croit  notre  mère,  c’est
Clémentine qui faisait la loi. De nature plus calme, je restais
dans  mon  coin,  repliée  sur  moi-même,  coincée  contre  la
paroi, la tête appuyée sur le col de l’utérus.

Poussée par Clémentine, j’ai été la première à me frayer un
passage, à emprunter la voie de l’étroit chenal de chair. Je
n’avais pas préparé ma sortie. Je suis arrivée sans crier gare,
Clémentine  m’ayant  éjectée  du ventre  maternel.  Siège  en
avant,  passage forcé, douleur contre douleur, j’ai quitté le
ventre protecteur, laissant toute la place à ma jumelle. Après
une volte-face que je peux imaginer délicieuse et un passage
facilité, Clémentine m’a suivie en pointant son nez en avant
une heure plus tard. Qui de nous deux est l’aînée ? J’aurais



pensé tout  naturellement  que c’était  moi.  Mais  si  l’on en
croit la loi qui se réfère au régime du droit romain, l’enfant
né en premier serait  celui qui aurait  été conçu en second.
Clémentine  serait  donc  mon  aînée.  Je  peux  affirmer  que
selon  elle,  il  n’a  jamais  existé  de  doute  en  la  matière  et
qu’elle  a  su parfaitement  jouer  de son droit  d’aînesse.  Si
j’étais  née  chez  les  Anglo-Saxons,  qui  optent  pour  une
attitude plus pragmatique, en tant que première née, j’aurais
été  l’aînée.  Dans  la  réalité  de  nos  vies,  Clémentine  a
toujours été plus jeune que moi en dépit de nos âges réels.

On  peut  penser  que  ce  genre  de  « détail »  est  sans
importance pour des jumeaux. Détrompez-vous ! L’histoire
du masque de fer en est un exemple. Elle évoque toute la
difficulté  d’établir  le  droit  d’aînesse  en  cas  de  gémellité,
surtout quand l’enjeu se trouve être le gouvernement d’un
royaume. L’identité de cet étrange personnage emprisonné
toute sa vie durant a fait l’objet de nombreuses spéculations.
Une  des  hypothèses  le  plus  souvent  formulée  sur  cette
mystérieuse identité serait qu’Anne d’Autriche aurait donné
à  Louis  XIII non  pas  un  héritier  mais  deux.  Ce  qui
expliquerait  que  le  jumeau  de  Louis  XIV aurait  été  caché
jusqu’à sa mort, sans aucun contact avec le monde extérieur,
de peur que le secret de sa naissance ne soit percé et révélé.

Si l’on remonte un peu le temps,  on trouve de nombreux
témoignages au Moyen Âge qui font de la gémellité un sujet
de suspicion. « Jamais il ne s’est fait, ni ne pourra se faire,
et jamais non plus un tel  événement ne se produira qu’on
voie en une seule grossesse une femme avoir deux enfants, à
moins que deux hommes ne les lui  aient  faits. » Ainsi,  la



femme  qui  accouche  de  jumeaux  est-elle  au  XIIe siècle
immédiatement  persécutée  et  rejetée  par  son  mari  et  le
voisinage.  Au  XVIe siècle,  le  médecin  Laurent  Joubert
rapporte  l’histoire  de  la  demoiselle  de  compagnie  de
madame de Beauville mariée grâce à la complaisance de sa
patronne. Quand elle accoucha de trois enfants en une seule
fois, madame de Beauville fut persuadée que son mari avait
participé aux naissances, ne pouvant accepter qu’une femme
puisse  concevoir  un  tel  nombre  d’enfants  avec  un  seul
homme. Plus tard encore, en 1901, une thèse de doctorat en
médecine  énonçait :  « La  gémellité  est  à  nos  yeux  une
anomalie, une dystrophie, une monstruosité… elle est le fait
d’une  dégénérescence. » Puisque  les  lois  de  la  nature
n’étaient  pas  connues  et  reconnues,  on  imagine  ce  que
ressentait  une femme qui  mettait  au monde des jumeaux.
Pour  elle  comme  pour  ses  enfants  rejetés,  l’accusation
d’avoir fauté engendrait une exclusion que toute la société
cautionnait.

Mystère,  mistake…  Il  faudra  attendre  l’avancée  de  la
médecine  pour  que  ce  mystère  puisse  être  expliqué  et
accepté. Quand enfin, la condition gémellaire sera admise, il
sera amusant de voir que bon nombre d’auteurs, impliqués
ou  non  personnellement  face  à  la  situation  des  jumeaux,
exploiteront cette situation particulière pour mettre en scène
diverses  quêtes  de  l’identité.  Ainsi,  Shakespeare  dans  La
Comédie des erreurs. Dans son œuvre, l’auteur sépare deux
jumeaux identiques et met en scène la quête de chacun pour
retrouver l’autre. Shakespeare fut lui-même le père de faux
jumeaux, l’un d’eux est décédé à l’âge de onze ans. Autres
exemples, Molière dans Amphitryon traitant de l’ambiguïté



de l’identité des jumeaux ou Edgard Poe, lui-même père de
jumeaux issus d’une liaison illégitime dont l’un mourut  à
trois ans, La Chute de la maison Usher narrant le désespoir
d’un  jumeau  à  la  suite  de  la  mort  de  sa  jumelle,  encore
Georges  Sand  dépeignant  dans  La Petite  Fadette l’amour
d’une  sauvageonne  pour  un  jumeau, rendant  l’autre
désespéré. Les œuvres ne manquent pas pour traiter de ce
sujet qui continue à interpeller  et fasciner le commun des
mortels. 

Ainsi la gémellité n’a-t-elle plus rien d’anormal quand on
sait  qu’un  million  de  Français vivant  aujourd’hui  sont
jumeaux. Chaque année, près d’une femme sur quatre-vingt
accouche de jumeaux et, dans certains pays d’Afrique, c’est
une  femme  sur  quatorze.  Quand  on  sait  que  les  femmes
conçoivent leur maternité à un âge plus avancé, touchent à
l’alcool  et  à  la  cigarette,  subissent  le  stress,  usent  d’une
contraception pendant plusieurs années avant de se lancer
dans une maternité, on assiste à un nouveau phénomène qui
est  celui  du  recours  plus  fréquent  aux  traitements  de
l’infertilité. Ainsi en France, le taux de gémellité est-il passé
de 0,9 à 1,5 % en trente ans. Cette hausse est aux deux tiers
imputable aux traitements favorisant la grossesse. Près d’un
accouchement  sur  quatre  donne  naissance  à  des  jumeaux
dans le cas d’une fécondation in vitro, contre près d’un sur
cent  dans  celui  d’une  grossesse  naturelle.  Les  naissances
multiples  ne sont donc plus exceptionnelles.  On découvre
même qu’il existe un festival de jumeaux. Le premier week-
end d’août de chaque année, un millier de jumeaux converge
vers  la  petite  ville  de  Twinsburg  dans  l’Ohio.  Ce
rassemblement est l’un des plus grands du genre au monde.



Pour en revenir à mon histoire, je suis donc la cadette. Pour
me  consoler  d’avoir  été  détrônée,  je  peux  au  moins  me
prévaloir du privilège exceptionnel d’avoir été accueillie par
mes deux parents comme enfant unique pendant une heure
de ma vie.

Courte  satisfaction  car  dès  son  arrivée  à  mes  côtés,
Clémentine a pris sa place. On aurait pu nous comparer aux
jumeaux  Remus  et  Romulus.  Les  peintres  comme  les
sculpteurs  ont  représenté  l’un  des  jumeaux  buvant
goulûment aux mamelles de la louve tandis que son frère,
tête  renversée,  pointait  passivement  l’un  des  tétons.
Clémentine réclamait le sein, suçait avec vigueur, suscitant
le lait à un rythme haletant. Bloquée sous le sein, j’ouvrais
la  bouche  quand  notre  mère  me  bousculait  pour  que  je
commence la tétée. Dans le lit, Clémentine prenait toute la
place. Elle m’écrasait de ses bras et de ses jambes. Sur son
transat,  ses  vocalises  résonnaient  au-dessus  de  mes  petits
gloussements  discrets.  Elle  éclatait  de  rire  lorsque  notre
mère la changeait et se trémoussait de plaisir quand elle la
chatouillait.

Clémentine a-t-elle été la préférée de mes parents ? Si elle
ne l’a pas été,  elle s’est toujours conduite comme telle et
s’est toujours empressée de me le faire croire.



CHAPITRE 2

     Toutes  les  mères  de  jumeaux  font  l’expérience  du
manque de temps. Huit biberons ou huit tétées par jour et
par  nourrisson  quand  on  sait  que  les  bébés,  souvent
prématurés  et  donc  de  faible  poids,  peinent  à  boire…
auxquels s’ajoutent au moins huit changes par bébé et tous
les  préparatifs  pour  chaque  sortie… On peut  imaginer  le
rythme incessant des soins de maternage de jumeaux. Où se
trouvent les occasions de jeux, les échanges de paroles et de
regards,  la  relation  privilégiée  que  chaque  mère  voudrait
créer avec son enfant ? Avec un seul bébé, les moments de
repas  prennent  une  importance  qui  dépasse  la  fonction
nourricière.  Les  pauses  « câlins »  permettent  les  grandes
conversations,  les sourires et  même les rires. Les changes
sont  un  doux  moment  où,  toutes  jambes  dehors,  bébé
gesticule sous les caresses maternelles.

 Certaines  mères,  et  elles  sont  très  rares,  au  prix  d’une
fatigue  encore  plus  grande,  tentent  d’individualiser  au
maximum  les  moments  de  maternage.  Elles  décalent  les
repas, la sieste, l’heure du coucher des enfants. Elles ne font
que  s’occuper  individuellement  des  bébés  mais  elles
profitent  pleinement  de chaque nourrisson. Notre mère ne
faisait  pas  partie  de  cette  catégorie  de  mères
différenciatrices. Elle avait une éducation « taille unique »,
faisant  tout  en  double  même  s’il  fallait  réveiller  le  bébé
endormi à l’heure de la tétée.

Il  faut  dire  que  notre  père  n’était  pas  très disponible  et



souvent en dehors des réalités. Il était inscrit aux abonnés
absents. Profitait-il de ses contraintes professionnelles pour
fuir la maison ou voulait-il, face à un sentiment de mise à
l’écart par deux enfants d’un coup, échapper au bon vouloir
de notre mère qui régentait ses couples ? Toujours est-il que
nous avons perturbé le couple de nos parents.  Notre  père
était  insatisfait,  supportant  mal  le  surcroît  de  charge
affective et les contraintes matérielles. La concurrence que
nous  avons  exercée  dans  les  liens  qui  l’unissaient  à  son
épouse  a  créé des  tensions  qui  l’ont  obligé  à  prendre  de
l’oxygène en dehors de la maison. Malgré nous, nous avons
inversé la situation œdipienne classique en marquant de la
distance face à notre père qui devenait une tierce personne
dans notre couple de jumelles. Pour habiller une réalité qui
semblait  ne  pas la  peiner, notre  mère  disait  à  qui  voulait
l’entendre que notre père faisait partie de ces hommes qui
attendent  que  les  enfants  grandissent  pour  s’y  intéresser.
Grâce  à  ce  respect  d’indépendance  et  d’autonomie,  notre
famille subsistait et nous gardions en face de nous un père et
une mère.

Notre  mère  comme  notre  père  n’étaient  donc  pas  des
exceptions en matière de gémellité. Oui, ils faisaient tout en
double et  ne faisaient pas de distinction entre leurs enfants
petits.  Nous  étions  « les  bébés »,  « les  filles » ou  « les
fifilles »,  « les  chipies »,  « les  jumelles »,  « les  petites
nanas »…  ou  je  ne  sais.  « Les »,  article  défini  féminin
pluriel, a supplanté chez eux, de façon écrasante, le « la »,
article défini féminin singulier.  Pour aller  dans ce sens et
accentuer la gémellité et donc la ressemblance, notre mère
nous habillait de façon identique : les mêmes vêtements sans



même changer de couleur. Seule une marque sur l’étiquette
nous a permis par la suite de les différencier.  À ce jeu de
l’amalgame affectif, j’ajouterai la volonté de notre mère de
ne  jamais  vouloir  privilégier  aucune  de  ses  jumelles  au
détriment  de  l’autre.  Sans  parler  de  privilège,  comment
accepter que l’amour ne soit pas un élan spontané et puisse
s’accommoder de calculs ! Notre mère a-t-elle dû se faire
violence pour restreindre son taux de baisers, d’embrassades
et d’attentions ? Comment a-t-elle réussi à stopper un élan
pour l’une à cause de l’existence de l’autre ? Ce sont encore
des  questions  que  je  me  pose  aujourd’hui  quand,  à  mon
sens, une bonne mère est celle qui laisse parler son cœur.

Une petite précision qui fait sourire. S’il paraissait évident
pour notre mère de choisir les mêmes vêtements pour ses
filles, les mêmes chaussures, la même coupe de cheveux, les
mêmes  barrettes… pour les  poupées  qui  nous avaient  été
offertes, il était essentiel que la ressemblance ne puisse pas
semer la confusion. Clémentine avait reçu une poupée brune
aux cheveux courts, avec des tenues vives mêlant le rouge et
le vert. J’avais eu comme cadeau une poupée blonde, aux
cheveux longs, aux tenues pastelles. Il ne fallait surtout pas
que nos bébés puissent être interchangeables  bien que les
prénoms « Marine » et « Alizée » proposés par nos parents
les unissent d’une certaine façon !

Si  nous  avons  manqué  de  disponibilité,  de  temps  et
d’amour, ma sœur et moi n’avons en revanche pas manqué
de  regards.  Notre  mère  ne  pouvait  promener  ses  landaus
sans  qu’aussitôt  trois  personnes  au  moins  forment  un
attroupement autour de nos petites frimousses. Elle prenait



un plaisir immense dans l’attention que lui apportait sa paire
d’enfants  semblables.  Les  regards  admiratifs  de  son
entourage qui louait le côté « mignon, adorable, so cute » de
ses  jumelles,  étaient  pour  elle  comme  des  caresses,  une
reconnaissance  de  son  exploit.  Oh que  notre  mère  savait
arborer  sa  fierté  de  mère  de  jumelles  pour  accroître
l’attention qui lui était  portée et donc sa popularité ! Cela
valait bien la peine d’être débordée à la maison !

Alors que la plupart des individus recherchent la différence
pour se démarquer dans un groupe, chez les jumeaux c’est la
ressemblance qui est regardée. Notre mère l’encourageait et
s’en abreuvait.  Nous étions  celles que l’on montre,  qu’on
expose même. D’abord dans le double landau, côte à côte,
plus tard dans la poussette-canne, en face-à-face, et plus tard
encore  à  l’école  quand  notre  nom de  famille  sera  répété
deux fois. Notre image était  donc doublement affichée ou
multipliée par deux. Ainsi avons-nous appris le  nous avant
le  je.  Il  m’aura  fallu  apprendre  par  la  suite  la  première
personne du singulier.

Notre  mère  nous  a  souvent  conté  son manque  de
disponibilité  et  de  temps  qui  a  marqué  notre  enfance
pendant  les  deux  premières  années  de  notre  vie.  Elle  dit
avoir culpabilisé d’avoir toujours dû faire vite pour satisfaire
l’une  et  l’autre.  Elle  reconnaît  que  l’énervement  et
l’impatience,  ajoutés au sentiment  de ne jamais  faire  face
sereinement aux événements, ont quelque peu abîmé l’idée
qu’elle se faisait d’être mère. Aujourd’hui, elle se situerait
dans  les  70 % de  femmes  qui,  si  elles  avaient  à  choisir,
opteraient pour une grossesse unique.



Nous avons donc été deux sœurs qui ont commencé leur vie
de  façon identique.  Les  souvenirs  qu’il  me reste de cette
période  sont  flous,  voire  inexistants.  Ils  existent  à  travers
tous les propos rapportés par nos parents, amis et famille.
C’est  à  l’âge  de  deux  ans  que  nous  avons  accédé  à  une
double conscience : une conscience d’identité individuelle et
une conscience d’identité gémellaire.

Là  se  bousculent  tous  les  souvenirs  remontant  à  cette
époque.



CHAPITRE 3

     Comme beaucoup de jumeaux, nous avons eu un retard
de croissance. Notre mère, qui devait parer au plus pressé,
n’a  pas  toujours  pu  répondre  à  nos  besoins,  supposés  ou
réels. Il en a résulté une gêne à notre apprentissage et à notre
adaptation  à  notre  environnement  ainsi  qu’un  germe  de
frustrations que nous avons essayé de compenser entre nous.

L’exemple  le  plus  parlant  fut  notre  retard  dans
l’apprentissage  de  la  parole.  Nous  avions  développé,
Clémentine et  moi,  un charabia qui faisait  que nous nous
comprenions, un langage non conscient, non délibéré, tout à
fait  spontané  que  les  scientifiques  appellent  la
« cryptophasie » c’est-à-dire « l’isolement verbal à deux ».
Nous  déformions  les  mots  du vocabulaire  ou  nous  en
inventions  d’autres,  nous  modifiions  la  prononciation  des
mots ou remplacions une lettre par une autre, rendant notre
jargon crypté inintelligible… pour les autres.

N’oublions pas qu’arrivant au monde en paire, nous avons
commencé notre  vie  avec  une  amie,  un  compagnon,  un
partenaire…  jamais  nous  n’avons  été  seules.  Et  puisque
notre  mère n’avait  jamais  le  temps de discuter  avec nous
individuellement,  que  son  discours  à  notre  égard  était
toujours court,  que la relation verbale était  moins intense,
plus  directive,  moins  interrogative,  plus  essentielle  et  que
parfois l’attention portée à un enfant était perturbée par le
comportement  de  l’autre… alors  on  ne peut  s’étonner  de
constater que les jumeaux se confortent dans leur bulle. Ils



tissent  entre  eux des  liens  si  forts  que  la  communication
avec l’extérieur en devient moins nécessaire. Pourquoi faire
l’effort  de s’ouvrir au monde quand les mots,  les sons, le
« dialecte personnalisé » associé aux clins d’œil, signes de
tête  et  grimaces,  suffisent  à  se  faire  comprendre ?  Voilà
pourquoi le développement des jumeaux est plus complexe
que celui des enfants nés uniques et qu’il se traduit par un
retard qui se résorbe progressivement à partir de la troisième
année.

La marche est arrivée plus tard aussi, surtout pour moi, qui
me suis décidée à tenir debout deux mois après Clémentine.
Mon aînée était plus moteur, plus explorateur de l’espace. À
quatorze mois,  elle se tenait  debout sans appui.  Très vite,
elle a galopé à quatre pattes puis fermement sur ses deux
jambes.  Sérieuse,  tenace,  persévérante  dans  tous  ses
accomplissements  moteurs,  elle  a  enchaîné  avec
l’exploration  de  la  maison, adorant  tout  ce  qui  pouvait
s’ouvrir ou se fermer.  Elle était  l’intrépide qui prenait  les
risques, quitte à multiplier les chutes. Elle était le ministre
des Affaires étrangères, chargée de la conquête de l’espace
et plus précisément de la communication. Moi, j’étais plus
calme, plus perdue dans mes rêveries, plus minutieuse, plus
préoccupée par la cohésion du couple et l’unité gémellaire,
moins attirée par la locomotion… la gardienne des secrets,
le  ministre  de l’Intérieur.  Si Clémentine  envoyait  en l’air
tous les jouets qui se présentaient à elle, moi je les rangeais,
me lançais dans des jeux dits « éducatifs » pour lesquels la
maladresse  de  ma  sœur  rendait  toute  réussite  impossible.
Rarement,  Clémentine restait calme, occupée à jouer ou à
comprendre une situation. Il suffisait que je m’intéresse à un



jouet  pour  qu’il  devienne  immédiatement  doté  pour  elle
d’un pouvoir attractif irrésistible. Elle avait envie de tout et
surtout de tout ce qui retenait mon attention. Avec ses gros
sabots, elle se précipitait sur moi pour m’arracher le bien qui
faisait  l’objet  de  mes  convoitises.  Comme je  savais  qu’il
n’était pas utile d’appeler notre mère en arbitre, me faisant
violence,  je finissais  par  me défendre et  ripostais  de mes
poings  pour  rétablir  l’équilibre.  Je crois que ma rébellion
signifiait tout simplement « Ote-toi de là que je respire ! ».

Ainsi pour tous, Clémentine était-elle toujours en première
ligne, porte-parole aimant les discours. Moi, j’étais le repli,
la réserve. Je babillais, murmurais, ruminais.

Fusion,  opposition…  ambivalence  de  sentiments…  nous
oscillions entre un désir d’amour et un désir de séparation,
un besoin d’attirance et une envie d’éloignement.



CHAPITRE 4

     La gémellité suscite de nombreuses interrogations sur
l’identité  dans sa double acceptation.  Si un enfant  unique
pousse en attirant toutes les attentions sur lui et sur lui seul,
la tâche des jumeaux est de se construire comme individu
unique  face  à  un  double.  Il  s’agit  là  d’une  tâche  très
difficile, presque impossible pour les jumeaux monozygotes.
Cette tâche est d’autant plus délicate à accomplir pour les
jumeaux  que  les  autres  enfants  se  comportent  avec  eux
comme  s’ils  étaient  interchangeables.  Ainsi,  les  jumeaux
offrent-ils un modèle de compréhension de la dialectique du
moi et de l’autre. Pour les philosophes, il s’agit de l’illusion
du double. Pour les psychologues, de la problématique du
moi.

Là réside tout ce qui allait constituer par la suite le drame de
ma vie. Mais revenons à nos jeunes années.

Les premières années de notre vie, nous les avons traversées
main dans la main, inséparables malgré de petites querelles
infantiles  légitimes.  Le  meilleur  exemple  que  je  puisse
donner est celui de nos nuits. Il ne se passait pas une nuit
sans que l’une ou l’autre ne se glisse dans le lit chaud de
l’autre. La somnambule arrivait discrètement, s’allongeait et
s’emboîtait dans le corps de l’autre. Nous avions acquis une
parfaite  synchronisation  qui  nous  permettait,  dans  notre
sommeil,  de nous retourner  au même instant,  le  corps  de
l’une  épousant  parfaitement  le  corps  de  l’autre.  Dans  cet
exact ajustement des corps qui nous rappelait notre fusion



intra-utérine,  nous retrouvions  notre  unité,  notre entièreté,
un accord parfait  que nous voulions protéger, sentant  que
bientôt il disparaîtrait.  Notre mère faisait  la découverte de
nos deux corps réunis chaque matin. Elle ne s’en étonnait
même  plus.  Inlassablement,  elle  replaçait  dans  son  lit  le
corps  tout  froid de l’endormie  exclue  des  draps,  jusqu’au
jour  où  elle  a  mesuré  que  le  corps  de  ses  jumelles
deviendrait  de  plus  en  plus  lourd  à  transporter.  Malgré
toutes  les  protestations  émises  par  notre  entourage,  notre
mère a pris la décision d’arrêter de rapatrier la clandestine
dans son lit. Non, elle ne s’est pas fâchée. Non, elle ne nous
a pas  laissées nous refroidir sur le  matelas  trop étroit  qui
nous privait d’espace. Elle a respecté notre langage du corps
en nous achetant un lit à deux places.

Chacun  de  nous,  à  un  moment  de  sa  vie,  et  plus
spécialement dans l’enfance, a imaginé un compagnon, une
présence invisible mais forte, support de nos rêveries, de nos
fantasmes,  confident  de  nos  peines  et  de  nos  joies.  Ce
compagnon a pu prendre la forme bien tangible et visible
d’un « doudou »,  ces petits  bouts de tissus sucés,  abîmés,
troués qui nous suivent partout et qui provoquent des pleurs
et  terreurs  nocturnes  dès  lors  qu’ils  s’éloignent  de  leur
propriétaire. Quel enfant, à l’aube de sa vie, n’a pas eu ce
doudou  ou  un  nounours,  voire  un  animal :  chien,  chat,
hamster,  lapin… pour  lequel  il  est  devenu  le  seul  maître
affectif. La différence pour un jumeau ou une jumelle, c’est
que ce compagnon imaginaire existe en chair et en os, au
quotidien, jour et nuit, compagnon d’autant plus idéal qu’il
lui ressemble et est toujours présent. Quoi de plus normal et
de plus naturel alors que notre communication corporelle.



Beaucoup  pourraient  y  voir  des  interdits  culturels.  Pour
nous,  il  n’existait  aucune barrière.  Marine et  Alizée nous
intéressaient peu. Elles restaient figées dans un coin de notre
chambre.  Clémentine était  ma poupée. J’étais  celle de ma
sœur. Nous nous laissions aller et bouger comme un pantin
articulé,  toute  souple,  dans  n’importe  quel  sens,  dans
n’importe  quelle position.  Nous nous coiffions au gré des
jeux  qui  nous  occupaient,  nous  nous  habillions  et
déshabillions,  nous  nous  touchions,  nous  explorions  nos
corps. C’était une façon à nous, à partir d’un fort sentiment
d’appartenance  réciproque,  de  reconnaître  notre  corps  à
travers  celui  de  l’autre.  On  ne  peut  nier  que  le  couple
gémellaire  est  un  couple  idéal,  à  savoir  l’image
platonicienne de l’amour fusionnel.

Un autre exemple de notre difficulté à trouver nos identités
respectives  était  celui  de  nos  prénoms.  Nous  étions
CerisetClémentine, un nom long, d’un bloc,  compact,  qui
rebondissait  et  ricochait  sur  les  murs  jusqu’à  toucher
également nos doubles oreilles. Le simple vocable  traînant
sur le  i formait  notre couple indissociable.  Nous n’avions
pas conscience de posséder un prénom qui nous était propre.
Notre entourage était, lui aussi, gagné par un certain malaise
d’identification  comme  celui  que  l’on  peut  éprouver  à
considérer une personne sans savoir s’il s’agit d’un homme
ou  d’une  femme.  Nommer,  c’est  pourtant  reconnaître
l’existence  de  la  chose  ou  de  la  personne.  Mais  encore
faudrait-il  pour  cela  que les  choses  comme les  personnes
soient bien définies ! Ce n’était pas le cas pour nous puisque
notre ressemblance trompait notre entourage. Pour éviter les
erreurs, il était préférable de nous traiter « en bloc ». Il nous
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