
Je  remercie  ma famille  ainsi  que  tous  mes  amis  pour  leurs
encouragements  durant  ces  trois  années  d’écriture  et  tout
particulièrement  Ophélie,  Isabelle  et  Catherine  pour  leurs
corrections. Merci à Eric pour son aide et sa mise en page.

J’exprime  mon  amitié  à  Marie-Claude  Debain,  une
artiste qui pose sur le quotidien par son art un regard plein de
sensibilité  et  qui  m’a  donné  l’autorisation  d’utiliser  une
gravure pour illustrer mes propos.

Je remercie Éliane Flament d’avoir eu inlassablement
cette  patience  me  permettant  d’espérer  et  de  ne  jamais
abandonner mon projet même lorsque je passais mon temps à
douter.
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À L’AUBE DU TEMPS
QUI S’ÉLOIGNE
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En couverture
Marie Claude Debain, Sans titre, gravure, 2016

www.sculpteur-debain.com
collection particulière
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J’aimerais que les enfants grandissent dans une société
où ils pourront se nourrir des mots de l’espérance

afin que leurs cris de résistance ne soient pas
souffrance, pauvreté, inégalité et injustice.
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Ce récit fait partie de mon patrimoine que j’ai tout
au long de ma vie  personnalisé,  changé,  tout en désirant
communiquer  à  mes  enfants  une  vision  différente  du
monde, mais ils ont voulu une autre histoire que je n’ai pas
su à mon tour leur transmettre…

Aujourd’hui,  il  fait  beau.  Le  soleil  est  la  promesse
d’une belle journée à venir pourtant mon chien “Treizh” vient
de  mourir  chez  le  vétérinaire  d’une  crise  cardiaque.  Une
immense tristesse s’empare de moi, j’ai perdu un ami dont le
caractère  têtu,  mais  attachant  et  son  indépendance  me
plaisaient. Toute ma vie, j’ai permis à mes rêves d’entrer dans
mon histoire, afin de me sentir libre. De quel droit aurais-je
privé mon chien de sa propre existence ? Je n’ai jamais eu le
désir de lui imposer les règles de la “Meute des humains”. La
triste réalité, c’est qu’il a emporté avec lui tant de belles années
de  mon  existence,  pour  me  laisser  à  présent  avec  tout  ce
silence.  Sa disparition m’a donné envie d’écrire  ce livre,  de
mettre  des  mots  sur  les  images  de mes souvenirs  qui  errent
dans  ma  pensée,  d’essayer  d’exprimer  ce  qui  depuis  ma
naissance me perturbe et me plonge dans toutes ces questions
sans réponses.

Je désirerais que ce récit ordinaire inscrit dans ce livre
et dans mon histoire puisse aller à votre rencontre. Moi, cette
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inconnue,  vous  invite  durant  ces  quelques  pages  dans  les
méandres énigmatiques de mon existence où il était douloureux
d’être différente…

Mes parents ont  cru que leur  relation de couple était
plus importante que celle qu’ils construisaient avec leur fille. Je
n’étais  pas  malheureuse  financièrement,  nous  faisions  partie
des personnes aisées et éduquées pour vivre dans une société
dite privilégiée. Pourtant, toute mon enfance a été façonnée par
ces  gens  qui  n’ont  pas  vu  que  mes  espérances  étaient
différentes, ils ont voulu me donner ce qu’ils pensaient être le
mieux  pour  moi…  Parce  que  je  ne  répondais  pas  à  leurs
attentes, ma mère me répétait souvent :

- Avec tout ce que nous avons fait pour toi…
Ils se sont trompés, n’ont jamais pu le reconnaître, ni le

voir.  Je  me  suis  construite  toute  seule  avec  mes  idées,  mes
pensées,  mes  convictions,  mes  révoltes,  mes  erreurs,  mes
passions et mon optimisme.
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I

MA FAMILLE ITALIENNE
DÉSIRAIT TROUVER LA PROSPÉRITÉ À PARIS.
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    Mon grand-père

Au fur et à mesure de mon cheminement dans la vie,
je prends conscience que mes comportements et mes choix
sont  en  réalité  le  fardeau  des  générations  qui  m’ont
précédée.

Sergio, mon cousin italien, vient d’écrire un livre sur la
famille de mon grand-père. Avec fierté, il rêve de partager cette
histoire  familiale  en  s’adressant  au  plus  grand  nombre  de
lecteurs. Un samedi, en parcourant son récit, j’ai commencé à
comprendre l’origine de la famille Sartoni à travers leur métier
et  leur  aisance  financière.  Ils  se  sont  enrichis
professionnellement profitant de chaque affaire pour augmenter
leur  patrimoine.  Filippo,  le  frère  aîné  de  mon  grand-père,
désirait une nouvelle vie. Il a choisi de s’éloigner de son pays
natal, l’Italie, de quitter Marradi, le village où il vivait près de
Florence en Toscane pour venir s’installer en France. Il arriva à
Paris, dans les années 1920, avec sa valise comme seul bagage.
À la tombée de la nuit, il chercha un endroit où dormir : son
seul refuge fut sous les ponts de la Seine. Sans papier et à la
recherche d’un travail, sa route fut longue avant de découvrir
au détour du quartier Latin un panneau dans la vitrine d’une
pension de famille proposant un poste de  “Veilleur de nuit”. 
La propriétaire accepta de le faire travailler. 

11



Un jour, un modeste intellectuel juif arriva à l’hôtel, il
possédait  deux  grosses  valises  pleines  de  livres  anciens  et
sollicita la bienveillance de la responsable de l’établissement
pour  qu’elle  accepte  d’échanger  son  unique  bien  contre  un
hébergement de quelques jours. Elle l’écouta, consentit à faire
cette  transaction et  confia  la vente de ces manuscrits  à mon
grand-oncle.  Après  quelques  heures,  il  est  revenu  avec  une
somme d’argent conséquente qu’il conserva, permettant à cet
homme sans culture de s’intéresser au commerce, si lucratif, de
livres  anciens.  Il  fit  venir  son  frère,  mon  grand-père  puis
quelques années  plus  tard,  il  repartit  dans son pays. Dans la
capitale  de  la  Toscane,  Filippo  acheta  chez  un  libraire  un
ensemble  de  livres  anciens  incomplets  et  dans  ce  lot,  il
découvrit la  “Bible de Savonarole” annotée par ce moine qui
fut jugé, pendu et brûlé à Florence. Il vendit ce manuscrit très
rare du XVe siècle à la “Bibliothèque Riccardiana” de la ville,
devint  encore  plus  riche  et  reçut  la  médaille  nationale  de
“l’Ordre  romain”. Avec  cet  argent,  il  eut  comme  objectif
d’acheter  des  biens  dont  un  château  qu’il  appela  “Casa
Balbo”. Ce nom s’avérait être celui d’un homme qui fut, dans
les  années  1920,  le  secrétaire  et  bras  armé  de  la  fédération
fasciste de Ferrare.

La lecture des pages de mon histoire familiale m’apprit
avec  stupéfaction  et  effroi  que  la  famille  Sartoni  avait  en
général  des  sympathies  fascistes.  À  ce  moment-là,  je  crois
avoir  compris  mon  impossibilité  à  me  construire  à  travers
l’argent, la destruction systématique de tout ce qui concerne le
domaine  des  affaires  et  ma  difficulté  d’accepter  la  vie
financière de mes ainés.
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II

ILS SE SONT RENCONTRÉS
ET SE SONT AIMÉS.
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Le  jour  de  ma  naissance  ne  fut  pas  un  moment
heureux. Tout au long de notre passé commun ma relation
avec mes parents se développa de façon surprenante.  

Si l’on considère que l’amour nous permet d’accepter
l’imprévisible  et  l’inconnu,  il  faut  admettre  que  la  vie  de
couple de mes parents débuta par un événement, on ne peut
plus inattendu. Un soir, un destin commun a permis, par une
éventualité improbable, une rencontre dans le métro parisien.
Au crépuscule,  lorsque  le  jour  commence  à  fuir,  une  soirée
inhabituelle s’invite. Ma mère se rendait à une fête tandis que
mon père rejoignait sa chambre d’étudiant.  À la lueur blafarde
du métro, ils posèrent un regard discret l’un sur l’autre,  “Cet
inconnu  du  hasard”.  Ce  fut  tout  d’abord  un  coup  d’œil
intrigué, curieux, fasciné puis tendre, rempli d’émotion et de
désir, ces sensations qui vont permettre à ces deux jeunes gens
de changer  le  cours  de leur  existence.  Ils  font  partie  de ces
familles du hasard qui se sont rencontrées dans la foule pour
construire avec magie une vie  à deux. Commence entre  eux
une belle histoire qui va aller à la rencontre d’un destin et les
lier à tout jamais au-delà des années.

Mon père est venu au monde dans la région parisienne
et fit des études d’ingénieur à Paris. Il était issu de la petite
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bourgeoisie  catholique  quant  à  ma grand-mère,  jusqu’à  son
mariage, elle exerça le métier de couturière qu’elle arrêta après
ses noces pour donner une bonne éducation à ses fils. Ce fut
une femme très autoritaire qui mélangeait une éducation stricte
avec  le  monde  de  la  culture  et  de  l’entraide  dans  lequel  le
respect était l’une des valeurs fondamentales de cette famille.
Mon grand-père, capitaine, était un militaire de carrière. Durant
la  seconde  guerre  mondiale,  il  fut  imposé  par  le  Maréchal
Pétain  comme  maire  de  son  village.   Un  jour,  lors  de  mes
vacances chez ma grand-mère, une dame vint vers moi et me
dit méchamment :  “Tu es la petite-fille d’un collabo”. J’étais
en train de répondre à cette personne que “Ce n’était pas vrai”
lorsque ma grand-mère arriva, me donna une gifle, me prit par
les épaules et me reconduisit à la maison. Je répliquais que ce
n’était pas juste mais sa réponse fut cinglante :

- Tu as été impolie avec cette femme, je ne pouvais pas
agir autrement.

Je  n’ai  jamais  connu  ce  grand-père,  mais  son ombre
planait dans la maison et la présence d’un temps passé m’était
souvent évoquée fermement par sa femme :

-  Ma petite-fille,  si  ton grand-père était  encore parmi
nous, tu ne te comporterais pas comme cela ! 

Ma mère  naquit  à  Paris  dans  une famille  où l’argent
n’était  pas  un  problème.  Enfant  d’une  mère,  alsacienne
protestante pratiquante qui ne pensait qu’à son travail et laissait
sa fille durant toute sa jeunesse livrée à elle-même et d’un père
catholique italien, joueur compulsif. Elle rêvait d’être médecin,
mais  son  père  en  décida  autrement,  elle  rentra  dans
l’administration.

L’acte d’amour de mes parents va commencer par un
baiser  et  se  concrétiser  par  mon  entrée  inattendue  dans  ma
première résidence :  “Le ventre de ma mère”.  Leur  relation
sexuelle fut une jouissance égoïste qui entraîna un résultat fort
embarrassant pour l’un et  l’autre. Leur plaisir,  leur amour et
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leur désir les avaient propulsés dans “L’univers des géniteurs”.
Le mariage précipité nécessita le consentement de leurs parents
car tous les deux, à l’époque, étaient mineurs.  

Et moi, qui étais-je ? Je l’ignorais, je n’étais pour eux
qu’une image conforme à leur vision de la société. Mon père ne
pensait qu’à sa joie d’avoir un fils avec lequel il pourrait jouer
au train électrique et  lui  transmettre son métier.  Mon grand-
père, quant à lui,  proposait à tout le quartier de payer  “Une
tournée  générale” pour  fêter  la  venue de ce  prodige :  “Son
petit-fils”. Tout avait été programmé sans la moindre remise en
question. Ce garçon avait un avenir écrit d’avance, sa future vie
s’articulait  dans  un  monde  où  tout  était  en ordre  avec  une
histoire qu’on lui créait et imposait. La destinée de ce petit être
avait été choisie avec un patrimoine, une façon de vivre dans
son  milieu  social,  une  origine  ethnique,  culturelle  et  un
prénom. Je suis arrivée dans ce domaine codifié et intolérant
dans lequel je devais faire face à tout et surtout créer ma propre
identité puisque : “On n’avait rien à me proposer lors de mon
arrivée dans ce monde”. 

Peut-on  parler  de  coup  de  foudre  à  ma  naissance ?
Programmée pour être de sexe masculin, je pense que le début
de ma vie n’aura pas ému mes parents. La rencontre avec ce
nouveau-né  les  a  surpris,  ils  ne  savaient  pas  comment  s’y
prendre ni quoi penser. Survenant dans un lieu hostile, j’étais
une SDF sans identité et programmée pour être un garçon.
À la clinique, ma mère demanda :

- Elle est née, il faut lui trouver un prénom pour pouvoir
l’identifier.  Hier  soir,  nous  sommes  allés  voir  ce  film  dans
lequel l’actrice s’appelait : “Lysiane”, qu’en penses-tu ?
De façon laconique mon père répondit : 

- Oui, pourquoi pas.
“Ouf” !  Voilà  une  bonne  chose  de  faite.  Mais  ils  ne

pouvaient pas s’imaginer que ce prénom serait le début d’un
combat  que  je  mènerai  pour  donner  un  sens  à  ma  propre
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existence.  Indépendamment  de  leur  volonté,  j’ai  pris  cette
naissance  comme  un  train  en  marche,  rêvant  d’une  autre
destinée, tel un réalisateur écrivant le scénario d’un film : “Le
mien”. Notre cohabitation pour eux comme pour moi n’a pas
été simple. La vie dans cette famille fut un long parcours semé
d’embûches  et  d’incompréhensions.  Incapable de m’accorder
l’attention et l’amour espérés, ils m’ont élevée en voulant me
transmettre le plaisir de l’argent. 

Si mon arrivée parmi eux ne suscitait pas un réel plaisir,
il faut reconnaître que je reçu en cadeau de bienvenue dans ce
monde  un  immense  espace  de  vie,  un  territoire  de
divertissement où s’écoulait la réalité des jours, plongeant ce
regard d’enfant qui ne demandait qu’à être surpris dans le jeu
de  cette  nouvelle  aventure  avec  ses  petites  folies.  En
accomplissant ces voyages dans les rues vivantes et animées, je
découvrais la véritable existence, la seule que j’avais envie de
vivre pleinement. Ces émotions comblaient mes jeunes années
et contribuèrent à mon désir d’être. Les premiers épisodes de
mon  enfance  ont  ressemblé  à  des  puzzles.  Il  s’agissait  de
choisir les images que j’avais envie d’assembler afin de partir à
la  recherche  d’éléments  accompagnant  mon  avenir.  Ces
tableaux reconstitués m’ont  permis  d’accomplir  ma destinée.
Plus tard, je compris le plaisir de ces premiers moments vécus
dans la joie d’appartenir à cet endroit, la rencontre d’un visage
qui pouvait changer ma journée, la silhouette d’une personne
qui m’intriguait, mais aussi la tristesse d’avoir des parents qui
ne  me  correspondaient  pas.   Toute  petite,  j’avais  été  élevée
dans  une  société  traditionnelle  qui  ne  s’intéressait  qu’au
pouvoir de l’argent pour acquérir tout ce qui était désirable en
faisant travailler des personnes à sa place, à des tâches qu’elle
ne voulait pas accomplir.
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