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Avril, année 1963.

L'autocar  a  quitté  la  nationale  depuis
plusieurs  kilomètres  déjà,  mais  je  ne
m'inquiète pas de savoir où je descends . A
côté  de  moi,   un  enfant,  d'une  dizaine
d'années, occupe son temps à se ronger les
ongles. La maman est derrière nous deux,
un  tout  petit  sur  les  genoux.  D'autres
femmes  avec  des  enfants  occupent
quelques  places.  Devant  moi,  le  chapeau
d'un monsieur m'empêche de voir la route,
je ne vois que le bas-côté ,  les arbres, les
champs, les animaux, les cultures. 

Je  ne  suis  pas  inquiète,  non,  le
chauffeur  m'a  dit   qu'il  me  préviendrait
quand  il  sera  temps  que  je  descende.  Je
regarde le gamin qui se ronge les ongles. Je
lui dis qu'il va attraper des panaris. Il lève la
tête  et  sourit.  Il  regarde  ses  doigts,
réfléchit,  puis  glisse  ses  mains  dans  ses
poches.  Je  m'assoupis  légèrement,  ma
revue tombe entre les deux sièges. 

- Mademoiselle, vous descendez là !
Le chauffeur m'avertit  que je suis  arrivée.



Je  me hâte  de réunir  mes affaires,  je  me
lève,  je  prends  mes  deux  valises  dans  le
porte-bagages,  j'avance  dans  l'allée
centrale et me voilà derrière le chauffeur.
J’aperçois l'aubette, le chauffeur arrête son
véhicule et ouvre la portière. 

- Vous voilà rendue, mademoiselle !
Prenez la rue qui monte, face à l'aubette,
et vous verrez, une grosse maison, avec un
petit bassin devant, ce sera là ! Une bonne
maison, vous verrez ! me dit-il.

- Merci beaucoup, au revoir ! lui dis-
je en descendant. 

La  porte  se  ferme  et  le  véhicule
repart. Le gamin a collé son nez contre la
vitre pour me voir, je crois qu'il m'a souri.
Je pose mes valises sur le banc, je m'assois
quelques  instants.  Il  fait  doux,  il  est  dix
heures.  J'observe les  lieux  :  en face,  une
maison  aux  volets  fermés,  des  peupliers
qui bruissent dans le vent, une voiture qui
passe,  un  chien  qui  rôde,  des  cris  joyeux
d'enfants. La vie, quoi !

J'ai le temps, j'ai rendez-vous à onze
heures.  J'ai  quelques  biscuits  dans  mon



sac,  je  les  grignote  tranquillement.  Une
vieille femme s'assoit sur le banc, à côté de
moi.

- Madame, pardon, vous connaissez
le docteur Vernière ?

-  Ah  oui,  ici,  tout  le  monde  le
connaît,  vous savez,  il  était  là  pendant  la
guerre ! me répond-elle.

- Je vous remercie, Madame.
-  Vous  n’êtes  pas  d'ici,  vous  ?

s'étonne-t-elle.
- Non, du tout, j'arrive juste.
L'heure  avance,  la  dame  ne

m'adresse  plus  la  parole.  Je  prends  mes
bagages.

- Au revoir Madame !
Pas de réponse. Je prends la rue que

le  chauffeur  du  car  m'a  indiquée.  Des
maisons  ternes, juste quelques touches de
bleu, de vert, des murs de pierres, des toits
d'ardoises.  Une  grande  maison,  avec  un
étage, des  mansardes  sous  la  toiture,  un
bassin devant au milieu de la  cour, un jet
d'eau qui  s'en échappe et  qui  mouille  les
graviers  de  l'allée.  C'est  là.  Je  pousse  la



grille,  j'avance  et  je  monte  les  trois
marches  de  pierre  du  perron.  Je  tire  la
chaîne  de  la  cloche,  deux  fois,  pas  bien
fort, comme si je craignais d'en réveiller les
occupants.

Quelques instants. La serrure grince
un  peu,  la  porte  s'ouvre.  Une  dame,  la
soixantaine,   me fait entrer :

- Bonjour Madame, j'ai rendez-vous
ce matin avec Madame Vernière, c'est bien
ici ?

- Je préviens Madame, attendez-moi
là.

J'observe  les  lieux.  Un  lourd
luminaire  éclaire  le  hall  d'entrée,  le  sol
carrelé a un effet de relief qui donne une
impression curieuse. L'escalier qui descend
de  l'étage  est  bien  ciré,  quelques  cadres
sur le mur montrent des scènes de chasse à
courre. Un bruit de porte là-haut, des pas
sur les premières marches.

-  Bonjour  Madame,  je  vous
attendais.  Quel  est  votre  nom,  redites-
moi ?



- Quéméné, Marie-Sidonie Quéméné
Madame.

- Oui, bien sûr ! Mais où ai-je la tête !
Vous  avez  fait  bonne  route  ?  Vous  êtes
venue seule ? 

-  Oui Madame, ce n'est pas si  loin,
trois  quarts  d'heure  d'autocar
seulement...et ce matin, ma mère n'est pas
disponible.

-  D'accord.  Posez  votre  bagage  et
suivez-moi au salon.

Je pose mes valises et mon sac, et
nous  passons  au  salon,  à  gauche  dans le
vestibule.  En  face,  à  droite,  se  trouve  la
salle  à  manger.  Le  salon  est  meublé  de
quatre fauteuils de cuir, d'une table basse,
d'une bibliothèque qui couvre tout le mur
du  fond.  Un  piano  également.  Une
cheminée  fait  face  à  la  fenêtre.  Comme
dans  le  vestibule,  un  imposant  luminaire
éclaire la pièce. 

- Donc, reprend Madame, vous nous
arrivez de la proche région de Lorient, c'est
cela ?



- Oui Madame, c'est ma mère qui a
appris qu'une place était possible ici, alors
je vous ai écrit, et je vous remercie de me
recevoir  ce matin.  Je me propose à votre
service.

Bon,  Marguerite  va  vous  montrer
votre chambre, la cuisine, tout cela, et vous
serez ensemble trois semaines, et si je suis
contente de vous, Marguerite pourra partir
en  retraite.  Vingt  ans  qu'elle  est  à  notre
service, elle a bien mérité de se reposer, ne
croyez-vous  pas  ?  Vous  allez  mettre  un
coup de jeunesse ici, mademoiselle !

- Je vous crois, Madame.
-  Marguerite,  je  vous  confie

mademoiselle Quéméné, faites-lui visiter la
maison,  mettez-la  au  courant  de  nos
habitudes.  Et  vous lui  confierez le  service
de ce midi, n'est-ce pas ? Je vous laisse.

- Parfait Madame ! 
Madame remonte vite l'escalier ciré,

je l'entends parcourir les pièces de l'étage,
ouvrir  et  fermer  les  portes.  Pas  d'autres
bruits dans la maison.



-  Il  y  a  trois  enfants  dans  cette
maison, Madame, c'est cela ?

- Avant d'en dire plus, soyons claires
!  Marie-Sidonie,  à  partir  de  maintenant,
vous m’appelez Marguerite, n'est-ce pas ? 

-  Et  vous,  vous  m’appelez  Marie  !
Mais  on  se   vouvoie,  c'est  plus  correct,
vous ne trouvez pas  ?

- On fait ainsi, parfait !  Nous allons
bien nous entendre, j'en suis sûre ... Alors,
des enfants ? Oui, il  y a trois enfants. Des
enfants, des adolescents plutôt, ils sont au
collège et au lycée . Le garçon a quinze ans
et sa sœur douze  ans, et l’aîné a vingt et
un ans, il est au service militaire.   Un chien
aussi,  un  finnois  de  Laponie,  affectueux
comme  tout.  Je  vous  montre  votre
chambre, Marie ?

Je  prends  mes  bagages  dans  le
vestibule,  nous  montons  l'escalier  qui
mène  à  l'étage,  puis  un  second  escalier,
étroit,  qui  mène  aux  chambres
mansardées.  Marguerite  me  montre  sa
chambre, qui a vue sur la cour et sur la rue,



puis  m'indique  la  mienne.  J'ai  vue  sur  le
jardin et la forêt. La chambre n'est pas bien
grande,  meublée  d'un  lit  étroit  contre  le
mur,  une  petite  table,  une  chaise,  une
armoire. Sur le palier, nous partagerons le
même  espace  pour  la  toilette.  Les
radiateurs qui sont en fonte assureront une
bonne température cet hiver !

Je ferme ma porte, je m'assois sur le
lit,  je  vais  organiser  ma  vie  dans  cette
pièce ! Est-ce moi aussi pour vingt ans ? Je
n'ose y croire !

Je suspends mes vêtements sur les
cintres, pose mes chemises et mes pulls sur
l'étagère,  glisse  mes  chaussures  sous
l'armoire.  J'ai  une  boîte  dans  laquelle  je
conserve  des  photos.  J'en  extrais  deux
petits cadres. Je les pose sur la table, l'un
de  ma  mère  seule,  l'autre  avec  ma  tante
Françoise,  prise  dans un jardin.  Je  monte
mes  deux  valises  vides  sur  l'armoire.  La
boîte à chaussures aussi. Me voilà installée.

Marguerite frappe à ma porte.
- Marie, je vous montre la cuisine ?



Nous descendons  les  deux  étages,
puis  un  escalier  de  pierre  nous  mène  à
l'entresol,  sur  l'arrière  de  la  bâtisse.   La
cuisine  est  bien  équipée,  bien  qu'un  peu
vieillotte.  La cave est en face.  J’interroge
Marguerite:

-  Je n'ai  pas vu Monsieur Vernière,
que fait-il ? 

-  Monsieur  est  médecin,  il  a  son
cabinet  en  ville.  A  la  maison,  Madame
s'occupe  de  tout,  Monsieur  ne  fait  que
passer, surtout en semaine.

Je  demande  à  Marguerite  ce  qui
occupe  Madame,  à  part  la  gestion  de  la
maison ?

- Madame est très prise, quand vous
saurez  qu'elle  est  propriétaire  des quatre
fermes que vous apercevrez peut-être, par
la fenêtre de votre chambre.  Elle a hérité
tout  cela  de  ses  parents,  la  maison,  les
fermes,  des  hectares  de  terrain,  tout.  Et
elle  assure  aussi  le  secrétariat  du  cabinet
de son mari.

- Elle est fille unique ?



- Non, mais sa sœur aînée est dans
un couvent d'où elle ne sort jamais,  alors
c'est  elle  qui  a  tout  pris  !  Et  Victor,   son
mari, n'avait rien. Il lui doit tout ! Même son
fauteuil de maire !

-  Marguerite, je ne comprends pas,
même  son  fauteuil  de  maire  ?  Expliquez-
moi !

-  Plus  tard Marie,  il  est  temps que
nous nous activions pour le repas, que vous
assurerez à midi  trente, Madame vous l'a
demandé...

- Oui, je me souviens. Avez-vous un
tablier blanc pour moi ?

- Bien sûr, tenez !
Nous  nous  mettons  à  préparer  le

repas.  Nous  aurons   quatre  convives  ce
midi,  Monsieur  et  Madame,  et  les  deux
adolescents qui  reviendront de l'école.  Je
vais faire leur connaissance. Je suis un peu
inquiète, mais Marguerite me rassure, tout
ira bien. Si Madame est hautaine, Monsieur
n'est pas fier, ce qui semble énerver parfois
son  épouse.  Sans  doute  le  voudrait-elle
plus distingué, me dit à l'oreille Marguerite.



Je  suis  ravie  qu'elle  me  fasse  des
confidences,  dès  le  premier  jour,  la
confiance  s'est  déjà  installée  entre  nous
deux. Nous préparons les entrées, puis ce
sera  canard  et  petits  légumes.  Une  tarte
aux  fruits,  confectionnée  hier  par
Marguerite  terminera  le  repas.  Monsieur
s'occupe du vin, la cave, c'est son affaire. 

-  Vous m'aviez dit, Marguerite, que
Monsieur ne gérait rien dans cette maison ?

-  C'est  vrai,  je  vous  ai  menti  !  me
répond- elle en souriant ! Non, la cave, c'est
lui !

Marguerite est une petite dame, un
peu ronde, bien coiffée,  les cheveux tirés
en  arrière  avec  un  chignon.  Elle  est  vive,
toujours  affairée  à  quelques  occupations,
elle  semble  ne  jamais  devoir  se  poser.
Quelle  énergie,  me  dis-je  en  moi-même  !
Suis-je capable d’être à la hauteur ? Je vais
devoir m'y appliquer, je me dois de  réussir.

Avant de faire le  service,  je  monte
dans  ma  chambre.  Je  m'observe  dans  le
petit  miroir.  Je  suis  plus  grande  que
Marguerite  !  Plus  svelte  aussi,  mais  nous



n'avons  pas  le  même  âge,  j'ai  presque
vingt et un ans, elle a près de soixante ans,
certainement  !  J'arrange  ma  coiffure,  un
peu de rose aux joues, me voilà prête. Je
dois  relever  le  défi  !  Je  redescends
l'escalier, j'arrive dans la cuisine...

- Où étiez-vous passée, Marie ? Vous
êtes allée vous faire une beauté ?

- Je suis prête, j'y vais.
Je me dirige vers la salle à manger,

le  plateau des entrées à la  main,  le  cœur
battant,  je  me  dis  que  c'est  la  première
impression qui compte. J'entre, je vois bien
qu'on  m'attend,  avec  une  certaine
curiosité. Rester concentrée, ne pas faire la
gaffe qui conduit au naufrage... 

-  Et  voilà,  je  vous  présente  Marie,
qui  remplacera bientôt Marguerite,  et  qui
va  donner  un  air  de  jeunesse  dans  la
maison ! s'exclame Madame.

J'articule un bonjour à tous, pas très
audible !

Monsieur  se  lève,  contourne  la
table, attend que je pose le plat et me serre
la main. Il  me souhaite la bienvenue dans



leur  maison,  puis  se  rassoit.  Les  deux
adolescents  me  regardent,  amusés.
Madame  a  retrouvé  son  air  sérieux.  Je
souhaite à tous un bon appétit, je retourne
à la cuisine.

- Alors, vous vous en êtes bien sortie
? m'interpelle Marguerite.

- Bien sûr que oui, je vais m'y faire
rapidement ! 

J'assure le service jusqu'au dessert,
sans problème. Les jeunes parlent de leurs
études, Monsieur, un peu de ses malades,
Madame  parle  du  temps.  J'attrape
quelques conversations au passage, je fais
mine  de  ne  pas  entendre.   Être
transparente,  c'est  le  conseil  que  m'a
donné ma mère !
"Ne pas te faire remarquer, de la discrétion,
servir de ton mieux." 

Elle sait de quoi elle parle, ma mère,
elle est dans le métier. Et c'est dans cette
maison  où  elle  travaille  qu'elle  a  appris
qu'une place allait bientôt  être à prendre
ici...



Nous dînons ensuite. Nous faisons la
vaisselle, nous rangeons la salle à manger,
la cuisine, tout. Marguerite me dit que nous
disposons  de  deux  heures  devant  nous,
avant d'envisager le dîner. Je monte dans
ma chambre.

Je regarde par la fenêtre qui donne
sur l'arrière de la bâtisse. Au plus près, le
potager fourni en légumes, et le verger, où
les arbres sont déjà en fleurs. Plus loin, la
campagne vallonnée est en partie couverte
par la forêt, sur la droite. Là où Monsieur
chasse, peut-être ? A gauche, deux fermes
déploient leurs bâtiments et leurs hangars,
sûrement les fermes de Madame, comme
me l'a dit Marguerite. De ma fenêtre, je ne
vois  pas  les  deux  autres  fermes.  Des
champs de blé, ou d'une autre céréale, je
ne  m'y  connais  pas  du  tout,  font  de
grandes tâches vertes  dans  la  campagne.
Une route  qui  se  perd dans  les  bois,  des
chevaux et des vaches dans les champs, au
loin. Je suis contente, la vue est jolie depuis
ma fenêtre ! Je remets de l'ordre dans mes



affaires,  je  change les choses de place,  je
m'installe...

J'entends  les  deux  adolescents
partir  pour  l'école,  cartable  sur  le  dos.
Monsieur  a  déjà  quitté  la  maison,  j'ai
entendu la 404 sur le gravier de l'allée.

Madame  est  montée  à  l'étage,
quelques  portes  se  sont  fermées  et
maintenant, la maison est silencieuse. 

Je  m'aventure  dans  le  couloir
sombre,  je  pousse  la  porte  d'une  pièce
inoccupée.  Mon  regard  s'habitue  à
l'obscurité, je distingue un bric-à-brac : des
vieux fauteuils, des meubles sans tiroir, des
chaises,  des  jouets  poussiéreux,  une
collection  de  vieux  journaux,  une  pile  de
livres,  un  lit  d'enfant,  deux  vieux
matelas...une poupée sans bras. Je referme
la porte doucement,  je retourne dans ma
chambre, j'attends, allongée sur mon lit.

On frappe à ma porte,  deux petits
coups tout juste audibles.

- Oui, Marguerite, entrez !
- C'est Madame, je peux ?



Je  me  relève  vite,  j'arrange  mes
cheveux !

- Oui, entrez Madame, bien sûr.
-  Je viens voir  comment vous vous

êtes  installée,  la  chambre  vous  convient-
elle ?

-  Tout  à  fait  Madame,  je  m'y  sens
déjà chez moi !

 -  Si  vous  avez  besoin  de  quelque
chose,  vous  regarderez  dans  la  pièce  du
fond,  vous  pourriez  y  trouver  votre
bonheur, qui sait ?

Elle  observe rapidement les quatre
murs de la  pièce,  s'attarde sur  les  cadres
posés sur la table.

- Cette personne, qui est-ce ?
-  Ma  maman.  Sur  l'autre  photo,  elle  est
avec ma tante Françoise..

- Et votre père , dites-moi,  vous ne
m'en avez rien dit ?

- Non, c'est une autre histoire...
- Oh! Pardon. Je vous laisse, j'ai de la

visite  cet  après-midi,  Marguerite  est  au
courant. 



Quelques  instants  plus  tard,  c'est
Marguerite  qui  tape  à  ma  porte.  Je
l'accompagne  à  la  cuisine,  je   prépare  le
dîner,  pendant  que  Marguerite  s'affaire
pour le goûter de cet après-midi. Je pose la
question :

- Savez-vous qui vient voir Madame ?
-  Oui,  ce  sont  les  dames  et  les

messieurs de la chorale de la paroisse.
- Et ils vont chanter ?
-  Ils  discutent  entre  eux.  Et

Marguerite ajoute, tout bas, à mon oreille :
ils vont dire du mal de plein de gens !

- Ah oui ! Alors, ils feraient mieux de
chanter !

Je  suis  chargée  par  Marguerite  de
recevoir  tous  ces  messieurs-dames.  Dix
fois, je répète que je suis là pour remplacer
Marguerite,  qu'elle  doit  partir  d'ici
quelques  semaines.  Tous  ces  messieurs-
dames  semblent affligés  de  ce  prochain
départ ! Ils devront s'y faire ! 

Je  reste  à  la  cuisine  pendant  que
Marguerite est au service de tout ce beau
monde, au salon. Je fais la vaisselle au fur


