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Prologue

« Il y a souvent plus de
choses naufragées au fond

d’une âme qu’au fond du
cœur. »

Victor Hugo

Ils naviguent sur des eaux fantomatiques
A la recherche d'une île pour s'échouer 
Ces bateaux aux mâts éprouvés 
Chahutés par des vagues extatiques.

Mais derrière l'horizon assombri 
Toujours le soleil se lève
Nourri d'espérance et d'envie
Il fait naître les rêves.

Parfois voilé, quelques fois nuageux
L'astre ne s'affaiblit que si l'on ferme les yeux.

Auriez-vous imaginé qu’un jour il vous arrive tout ça ?
Auriez-vous cru la diseuse de bonne aventure si elle vous
avait dévoilé votre avenir ? Est-ce que vous croyez au
destin ?



Quand je regarde le ciel et que la nuit tombe lentement
sur  les  immeubles,  je  n’ai  jamais  l’impression que
l’obscurité puisse survenir si vite. J’essaye de trouver le
point de rupture entre le jour et la nuit, mais on dirait que
c’est impossible. Qu’est-ce qui fait tout basculer ? C’est
pareil avec le sommeil. J’aimerai savoir le moment exact
où je m’endors. Mais je ne m’en souviens jamais. Toutes
ces  ruptures,  ces  changements  nous échappent
irrémédiablement,  ils  sont  intouchables.  C’est comme
vouloir aller au pied d’un arc-en-ciel. Ce qui existe aux
yeux  n’est  pas  forcément  la  réalité.  C’est  bien plus
profond que ça. La vérité sommeille en chacun de nous.
Dans l’indicible, l’invisible. Mais la plupart des gens ne
veulent pas y croire. Ils ont peut-être peur de ce qu’ils ne
peuvent percevoir. Moi, je n’ai plus peur. J’ai tout vu,
tout entendu, tout ressenti. La mort, la guerre, la terreur,
la  peine,  l’amour,  l’amitié,  le  bonheur.  Mais  la seule
chose à laquelle je pense, maintenant. C’est la vie. Peu
importe qu’elle ne soit pas comme je l’espérais. La vie
est  sacrée.  Et  celui  qui  ne  comprend pas  ça,  doit être
terriblement malheureux et désespérément seul. J’aimerai
lui dédier mon histoire. Qu’il sache que je pense à lui. Et
que  nous  sommes  des  milliards  à  lui ressembler.
N’abandonne pas. N’abandonne jamais.
J’avais  aussi  appris  qu’il  y  avait  deux  mots très
dangereux, à manipuler avec une grande précaution, ou
bien à éviter dans le doute de se laisser avaler par eux.
« Toujours » était un véritable poison, une chimère  prête



à  vous  faire  croire  monts  et  merveilles  avant  de vous
abandonner dans un gouffre obscur où l’espoir peine à
vous éclairer jusqu’à la sortie. Faites attention à ne pas
suivre ce « toujours » aveuglés par sa délicieuse beauté et
ses multiples tentations. Parfois, l’enfer se farde des plus
beaux artifices pour voler votre vie. « Toujours » ne rime
qu’avec sourd, on n’écoute plus rien quand on est sous
son emprise,  on  ne  voit  plus  rien,  on  agit  comme un
pantin.  On  devient  dépendant  et  peureux,  on  ne se
reconnait plus, comme cette ombre qui apparait derrière
nous et qui s’agrandit comme pour vouloir nous absorber.
« Jamais » le perturbateur, surgit en douce alors qu’on ne
l’a pas invité et qu’on ne veut pas de lui. Pernicieux et
vaniteux il tourne en ridicule toutes nos  convictions et
nos croyances. Il a sa propre morale, son propre code de
conduite, on ne peut pas le saisir ni le cerner. Il se veut
fort comme un roc, inébranlable et fiable mais en réalité
tel  un  château  de  cartes,  il  s’essouffle  aussi surement
qu’une feuille d’automne cramoisi par le froid.
C’est fou comme ces deux mots jouent avec notre vie si
on  ne  les  évite  pas.  Mais  comment  se  protéger de
l’invisible ? Comment savoir leur vice avant d’y avoir été
confronté ? On ne se méfie pas assez de la puissance des
mots.  Incisifs  et  justes,  ils  apportent  toujours  avec eux
l’effroyable vérité qu’on s’obstine à fuir.



Chapitre 0

« Seul est digne de la vie, celui
qui chaque jour part pour

elle au
combat. »

Goethe

C'est très difficile de raconter une histoire. On ne
sait jamais par où commencer. Si je devais trouver un
début, peut-être devrais-je partir du point zéro. L'épisode
le plus traumatisant de toute ma vie. Il était loin d'être le
seul souvenir marquant de mon existence, mais il était le
point de non-retour. A partir de ce jour-là, rien ne serait
plus comme avant.  Il s'était passé quelque chose en moi
qui me changerai indéniablement. A l'époque, je l'ignorai
encore,  mais  mon cas  n'était  pas  isolé,  je  ne  sais pas
combien nous étions à connaître ce chaos mais je pense
que  toute  l'humanité  y  a  laissé  une  part d'innocence.
Ainsi, quand je parle de moi, j'ai l'intime conviction que
vous êtes tous là, à mêler votre voix à la mienne dans la
confession  silencieuse  de  l'écriture.  Si  j'étais  seule, je
n'aurai  pas  la  force  de  témoigner,  ni  le  courage d'y
survivre. Si j'existe aujourd'hui, c'est parce que vous tous,



êtes  les  héros  méconnus  de  l'humanité.  Ce  livre   est
inspiré par vous et surtout par toi.

Nous sommes arrivés à la gare vers huit heures,
l’air était frais, l’automne était au seuil de nos portes. On
partait pour le mariage de Papa. Après la mort de ma
mère, ça lui avait pris dix ans de trouver une autre femme
et je le sentais très stressé. Nous voyagions avec Patrice,
le meilleur ami de mon père et futur témoin. C’était un
homme droit mais plutôt grande gueule. Il était comme
un oncle pour moi.
Quelques militaires faisaient déjà des rondes sur les quais
avec leurs armes sur le torse. Ils toisaient du regard tous
les  passants,  l’air  grave.  Les  agents  de  la SNCF
fouillaient  quelques  bagages  au  hasard.  Le   plan
Vigipirate  avait  été  mis  en  place  avant  ma naissance,
depuis les attentats aux Etats-Unis, et depuis il était plus
ou  moins  renforcé  selon  les  périodes.  L’agent  de   la
SNCF nous a fait signe d’avancer vers lui. Il palpa mon
père et Patrice mais ne prêta pas attention à moi. Nous
sommes montés dans la voiture 8 du train, il était déjà
presque  plein.  J’ai  tout  de  suite  sorti  un  livre pour
m’évader dans un autre monde.
Au bout d’une heure, nous n’avions pas fait la moitié du
voyage que des cris s’élevèrent dans les couloirs du train.
Un  homme  réclamait  la  tranquillité  auprès d’un
contrôleur  de  la  SNCF.  Dans  son compartiment, deux
jeunes  gens  avaient  mis  la  musique  à  fond  sur    leur



portable, ils l’empêchaient de lire sereinement le journal.
Après  leur  avoir  demandé poliment  qu’ils  cessent leur
boucan, l’homme s’était senti agressé face au refus des
jeunes perturbateurs. Ils avaient même monté le son en
rigolant.
- Y en  marre  !  Ça  arrive  même  dans  les TGV
maintenant ! a soudain lâché Patrice en levant les yeux de
sa tablette numérique.
Mon père  est  sorti  soudainement  de  sa  rêverie  et m’a
regardé intrigué.
- Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
- Il se passe qu’il y a encore une bande de  jeunes
qui  veut  se  la  jouer  «  roi  de  la  rame »  et  ce pauvre
monsieur  qui  veut  lire  tranquillement  doit  subir la
tyrannie de ces putain de…
- Patrice  !  Patrice,  s’il  te  plait,  tient  ton langage
devant ma fille.
- Tu crois que ta fille ne connait pas la vulgarité.
Elle est au collège, tu sais, ils sont loin d’être des enfants
de cœur à cet âge, n’est-ce pas Salomé ?
J’ai fait semblant de replonger dans mon livre, l’air de
rien.  Je  n’avais  pas  envie  d’être  pris  à  partie. Le
mécontentement de l’homme du couloir  grandissait au
fur et à mesure que l’agent essayait de le calmer. Cela
dérangeait toute la voiture, des têtes sortirent une à une à
travers les compartiments, pour voir ce qu’il se passait.
Mon père restait tranquille, le regard vague, face à moi,
l’air  indifférent.  Il  ne  prenait  guère  attention  à   toute



l’agitation.  C’était  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  à faire.
Patrice, quant à lui, ne tenait pas en place, on sentait qu’il
avait envie de se lever et de régler toute cette affaire lui-
même.  Il  faisait  un  effort  considérable  pour se
reconcentrer sur son travail.

Soudain, un bruit sourd a retenti. Comme un pétard qui
aurait explosé dans une rame plus loin. Nous sommes
restés dans l’expectative de savoir d’où provenait ce bruit
mystérieux. Mon père se leva d’un coup et me pris par le
bras. Il serra si fort que je crus d’abord qu’il allait se
détacher de mon corps. C’est là que j’aperçus l’horreur à
travers la vitre. Une vague déferlait à toute vitesse vers
nous. Un barrage s’était rompu et des tonnes d’eau nous
arrivaient droit dessus. L’explosion ne provenait pas du
train, mais de dehors. Dans quelques secondes, le train
allait  irrémédiablement  dérailler  et  nous  allions tous
mourir. Et mon père ne pourrait pas nous sauver. C’est
que  j’ai  lu  dans  son  regard.  Il  m’attira  contre  lui et
détourna ma tête de la vitre. Je n’eus pas le temps d’avoir
peur.  C’était  tellement  irréel.  Les secondes paraissaient
durer  une  éternité.  Le  choc  allait  être  brutal.  Ou non,
peut-être que nous n’allions rien sentir. Mourir si jeune…
Je n’avais pas eu le temps de grandir. Je ne verrai jamais
mon  visage  d’adulte,  je  n’aurai  jamais  de  métier, je
n’aurai jamais de copain, je ne verrai jamais le monde, je
n’aurai jamais de petit frère ou de petite sœur, je n’aurai
jamais d’enfant, j’aurai treize ans pour l’éternité. Ce   que



la vie peut être cruelle ! La vague nous percuta de plein
fouet et les ténèbres se sont répandues.



Chapitre 1

Salomé

Les  rayons  du  soleil  sont  tendres  sur  ma joue,
comme une caresse délicate. Mais je suis encore fatiguée,
j’aimerai pouvoir dormir encore quelques heures. Ne me
réveille pas tout de suite,  maman. Je ne veux  pas me
lever. Mon corps est endolori, j’ai des courbatures de la
veille,  j’ai  besoin  de  repos,  encore  un  petit  peu. Oh,
maman, ne me brusque pas. Je sais qu’il faut se lever, je
dois partir pour l’école, mais tu sais, je crois que je suis
un peu malade. Peut-être qu’aujourd’hui je ne suis pas
obligée d’y aller. Je me sens si faible. J’ai fait un drôle de
cauchemar, maman. Tu veux que je te raconte ? J’ai rêvé
qu’on prenait le train avec papa. Et qu’on mourrait tous
dans  un  terrible  accident,  à  cause  de  la  rupture d’un
barrage. Ça parait fou, n’est-ce pas ? Mourir parce qu’on
est  au  mauvais  endroit,  au  mauvais moment.
Heureusement,  ce  n’était  qu’un  mauvais  souvenir à
présent.  Les  cauchemars  disparaissent  de  notre esprit
aussi  vite  qu'ils  l'accaparent.  Quand  je  me lèverai,
j’écrirai ce rêve dans un carnet pour ne pas oublier que la
vie ne tient qu’à un fil. Qu'est-ce qu'il était effrayant ce
rêve !
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Mon bras me fait un peu mal. Pourtant je n’ai pas fait de
sport qui me vaille une telle courbature. Hum… ça tire.
C’est comme endolori. J’ai dû dormir dans une mauvaise
position.  J’essaye  de  me  tourner  mais  mon  corps ne
bouge  pas.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  réveillée.   Il
faudrait  juste  que  j’ouvre  les  yeux.  Ne  te  met  pas en
colère,  maman,  je  vais  me  lever.  Attend  encore cinq
petites minutes. Juste le temps de bien sortir de ce terrible
sommeil. Ne crie pas, j’arrive, c’est bon. Pourquoi faut-il
toujours que tu t’énerves ? Tu as eu mon âge aussi. Tu
sais ce que ça fait de se lever sans aucune envie d'aller à
l’école.  Je  sais  que  tu  me  comprends.  Mais  tu fais
semblant que c’est grave. Tu essayes de me convaincre
que  c’est  important,  mais  tu  le  sais  toi-même,   la
meilleure des écoles c’est la vie, là dehors, pas enfermés
dans des classes. Alors, encore cinq minutes, juste cinq
minutes. Non, n’ouvre pas les volets maintenant, maman.
Le soleil est trop violent, je préfère lorsqu’un fin rayon
éclaire à peine la pièce, mais là c’est trop d’un coup. La
lumière semble traverser mes paupières, elle m’aveugle
avant  même  que  j'ouvre  les  yeux.  Je  gémis   de
contestation pour que tu comprennes, maman, que je ne
suis pas contente. Vivement le week-end, si tu savais. En
plus, je crois que j’ai un contrôle de maths, j’ai oublié de
réviser.  Si  tu  me  faisais  un  mot  d’absence,  je   le
rattraperai plus tard. Alors que là, je vais certainement
me planter.  Je  sais  que  j’aurai  dû y penser  avant, que
j’aurai   dû   apprendre   mes   leçons,   pas   la   peine  de
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t’énerver. Je ferai mieux au prochain devoir. Il n’y a pas
de  quoi  crier  si  fort  de  bon  matin.  Ça  me  met   de
mauvaise humeur pour toute la journée. Oh non, maman,
ne met pas de musique, c’est pire. J’ai la tête comme un
ballon. On dirait que quelqu’un m’a secoué le cerveau
dans tous les sens. Qu’est-ce que j’ai mal au crâne ! Tu
vois, je suis malade, mes tempes piquent. Non, je ne joue
pas la comédie pour sécher les cours. Pourquoi ne me
crois-tu pas  ? Ce n’est pas dans mes habitudes de faire
semblant,  maman,  vérifie,  j’ai  peut-être  de  la fièvre.
J’aime quand tu poses tes lèvres sur mon front, comme
ça, pour savoir si je vais bien. Je me sens comme une
petite fille. Alors, maman ? Est-ce que j’ai de la fièvre ?
Oui, un petit peu. Tu vois, je te l’avais dit. Mais je vais
quand  même  faire  un  effort,  même  si  c’est difficile.
Maintenant, voici que tu t’inquiètes. Oh non, je ne veux
pas que tu t’inquiètes. Ça va, ça va, je ne vais pas si mal
que  ça.  Je  vais  me  lever.  Je  vais  ouvrir  les  yeux. On
prendra le petit déjeuner ensemble avec papa. Laisse-moi
juste le temps de…
J’ai  ouvert  les yeux d'un coup, je n'ai  pas compris où
j'étais,  je  n’étais  pas  dans  mon  lit.  Autour  de  moi, ce
n’était  pas ma chambre,  non  plus.  Je baignais  dans un
liquide chaud. J’entendais des cris, mais ce n’était pas ma
mère,  c'était  plutôt  comme un écho lointain.  Il   faisait
froid et je commençais à grelotter. Le sol était très  dur.
Ça  sentait  la  terre  mouillée.  J’ai  essayé  de  me lever,
lentement, car mon bras était douloureux, j’ai cru que ma



tête  allait  exploser  en  m’asseyant.  Ça tournait  un peu.
Enfin beaucoup. Ma vision était trouble. J’avais beau me
frotter les yeux, je ne voyais pas très bien ce qu’il y avait
autour  de  moi.  J’étais  dehors,  qu’est-ce  que  je faisais
dehors ? J’ai essayé de me lever tant bien que mal. Je
tenais sur mes deux jambes fébrilement. Mon bras me
faisait atrocement souffrir. Abasourdie, j’ai fini par me
rassoir, le temps de reprendre mes esprits. Lentement, j'ai
recouvré la vue et tout s’est éclairci. J’étais au milieu de
décombres,  de  la  tôle  était  éparpillée  sur  le  sol. Tout
autour de moi, des formes s’agitaient et criaient, je ne
comprenais pas ce qu’elles disaient. Tout était confus. Je
ne savais pas bien où j’étais.
Soudain,  j’aperçus  de  grands  signes  à  mon attention.
Quelqu'un essayait de communiquer avec moi. Je me suis
relevée tout doucement, pour ne pas perdre l’équilibre.
J’ai avancé machinalement vers ce bras qui s’agitait dans
ma  direction.  Je  boitais  un  peu,  il  me  manquait une
chaussure, celle que j'avais au pied était trempé. J’étais
gelée,  mes  vêtements  étaient  mouillés.  La forme
humanoïde se rapprochait de moi au fur et à mesure que
j’avançais.  Les  sons  qui  provenaient  d’elle étaient
inaudibles, je ne comprenais rien, c’était comme un bruit
de fond. Soudain, j’ai trébuché sur un obstacle. J’ai failli
tomber, mais je me suis rattrapée comme j’ai pu, je ne
tenais pas très bien sur mes jambes et j'avais mal partout.
Une masse sombre gisait  à mes pieds.  J’avais presque
marché dessus. Il me suffisait de l’enjamber, mais    j’eus



un instant d’hésitation. Un drôle de pressentiment sur la
nature de cet obstacle. Qu’est-ce que c’était que ça ? Ce
n’était pas de la tôle, c’était mou.
Je me suis accroupie à côté pour mieux voir. J’ai touché
du bout des doigts, c’était des vêtements humides. On
aurait dit un manteau. J'ai tenté de le soulever pour mieux
l'observer,  handicapée  par  ma  vue  de  brume, c'était
tellement lourd.  Et là,  tout s'est figé dans  mon esprit.
Mon cœur a sauté un battement, j’eus le souffle coupé.
C’était un corps... ! Un corps inerte. Son visage bleuit me
regardait inexpressif, les yeux ouverts, la bouche violette.
Etait-ce  la  suite  de  mon  cauchemar  ?  Etais-je encore
endormie dans un semi sommeil hallucinatoire ? Je priais
pour me réveiller.  Mais l'inconnu restait   là, immobile.
J’ai ouvert la bouche pour crier mais le son resta bloqué
dans ma gorge. Je ne parvenais pas à détourner le regard
de cette effroyable découverte. « Monsieur ! Monsieur ?
» ai-je tenté pour le ramener à lui. C'était comme dans un
film, mais tout était réel. Ce ne pouvait pas être une vraie
personne, c’était une mise en scène, un pantin, peut-être
m'étais-je  perdue  dans  un  tournage  de  film.  C'était un
figurant qui jouait la comédie et son visage tuméfié était
en  fait  du  maquillage.  Le  cinéma  était  doué pour
l'illusion, n'est-ce pas ? Mais pourquoi ne venait-on pas
arrêter la scène ? Je n'avais rien à faire sur le plateau de la
production.



J'ai touché sa joue. Je constatais avec effroi que du sang
coulait  le  long  de  mon  bras.  Sa  peau  était  froide. Si
froide...
Il est mort. Il est mort ! Tout d’un coup, la mémoire me
revint.  Tout  d’un coup,  je  savais  où  j’étais.  Tout d’un
coup j’ai compris. Le train. Le barrage. La vague. Le
mariage. Papa !
«  Papa  !  Papa  !  »  Ma  voix  se  brisa  dans  un silence
terrible. Papa ne me répondait pas. Je n'entendais que ce
silence assourdissant. Un trou béant se forma alors dans
mon estomac, il ne se refermerait jamais.
J'ai  levé  la  tête  à  la  recherche  d'un  point  de fuite,
quelqu'un  continuait  de  s'approcher  de  moi  malgré le
brouillard de mes larmes. C’était une femme. Elle m’aida
à me relever, ses lèvres bougeaient, je compris qu’elle me
demandait  comment  j’allais.  «  Je  vais  bien.  » ai-je
balbutié. Tous les sons semblaient s’être atténués, j’avais
dû  me  cogner  la  tête  contre  quelque  chose.  Je  ne me
sentais pas très bien, comme si j’allais vomir mais que
mon corps en était incapable, paralysé. C’est à peine si
j’entendais ma propre voix. « Avez-vous vu mon père ? »
ai-je réussi à lui demander. Mais elle n'avait pas l'air de
comprendre. Je ne parlais pas assez fort. Je n'arrivais pas
à  articuler.  Le  son de  ma voix  s'essouffla  malgré mes
efforts. « Je ne sais pas à quoi ressemble ton père. Il y a
beaucoup de morts. Tu es la première que je trouve qui
peut  marcher.  Il  faut  que  tu  m’aides.  Il  faut  aider les
autres. » Elle parlait trop vite. Je ne compris qu’un mot



sur deux. Mort. Marcher. Aider. « Où est mon père ? »
répétais-je.  «  Je  dois  trouver  mon  père.  »  Je n'étais
animée  que  par  une  seule  chose,  combler  la douleur
abyssale qui se frayait un chemin vers mon cœur. J'étais
incapable d'aider qui que ce soit, je me sentais vaciller.
L'inconnue  me  tenait  fermement  par  l’épaule pour
m'éviter de chuter. « Assis toi une seconde. Comment tu
t’appelles ? » Elle m’aida à me poser sur un morceau de
mousse,  reste  misérable  d’un  siège  du  train. Je
commençais à reprendre mes esprits. « Salomé. » ai-je
répondu. « Très bien, Salomé, regardes moi, ma chérie.
Quel âge as-tu ? » J’ai levé les yeux vers elle. Son visage
était sali par la terre et le sang, elle avait les cheveux en
bataille. Sous la couche de boue, on les devinait blonds.
Une  plaie  sur  sa  tempe  saignait  beaucoup,  c'était un
liquide noir épais qui sentait le fer. Cette odeur était tout
autour  de  moi,  mais  je  n'osais  pas  crier.  Je restais
concentré  sur  son  regard,  il  m'inspirait  confiance, il
semblait  doux et  bienveillant,  un  peu  comme ceux de
maman.  « J’ai treize ans. » J’y voyais un peu plus   clair.
« Moi c’est Valérie. Tu n’es pas seule. Continue de me
regarder. Ça va aller, les secours ne vont pas tarder. On
va retrouver ton père ensemble, d’accord. Il est peut-être
blessé.  Dès  que  tu  te  sens  de  marcher,  on  part  à sa
recherche.  Prend  ton  temps,  ma  puce.  Reprend   tes
esprits.  »  Elle  parlait  tellement  vite.  Les  syllabes se
détachaient à peine de ma bouche, alors que ses paroles
étaient  un  flux  continu  de  mots  s'enchaînant  les    uns



derrière  les  autres  sans  qu'elle  reprenne  sa respiration.
J'étais  sonnée,  mes  lèvres  tremblaient  trop  pour lui
répondre quelque chose.  Je priais  intérieurement   pour
que mon père ait été éjecté comme moi et qu’il allait
bien. C'était le seul scénario envisageable. Si j’étais en
vie, il l’était aussi. Je le trouverais. «  Allons-y ! Ça va
maintenant. »
Valérie prit ma main pour m’aider à marcher les premiers
mètres. Nous marchions, seules au monde, au milieu de
tout un tas de corps inertes. J'avais l'impression d'être sur
un champ de bataille, au milieu d'une guerre dont nous
étions les perdantes. Chaque fois que je posais le regard
quelque  part,  un  corps  gisait  dans  une posture
désarticulée.  J'essayais  de  respirer  lentement,  je ne
voulais pas vomir.
Un peu plus loin, nous entendions un concert de cris et de
râles déchirants. Une poignée de survivants se tordaient
de douleurs. Certains étaient coincés sous des décombres,
ils  imploraient  notre  aide.  Valérie  se  précipita  à leur
secours.  Je  ne  bougeais  pas.  Complètement  ahurie par
cette  scène.  Je  n'avais  qu’une  idée  fixe.  Trouver mon
père.  Je  ne  le  voyais  toujours  pas.  J’aidais  Valérie à
soulever la tôle pour libérer des blessés, machinalement,
le  regard  vide.  Pour  la  plupart,  leur  état  était critique.
Certains étaient démembrés, déchiquetés, découpés, mais
je n'étais pas avec eux. J'étais perdue dans une pensée
obscure qui s'assombrissait toujours d'avantage. « Papa,
où es-tu ? »



Valérie  essayait  de  m'expliquer  que  nous   devions
apporter les premiers secours aux gens que nous avions
trouvés.  Sinon, ils  pouvaient  mourir.  Nous devions les
sauver.  Je  crois  qu'elle  ne  réalisait  pas  que  je n'étais
qu'une enfant. Je me suis mise à pleurer, dépassée par les
événements. Je n’arrivais plus à l'écouter. Je voulais bien
aider,  mais  j'en  étais  incapable.  Je  n’avais  jamais vu
autant de sang de ma vie.  Il  y en avait partout, sur moi
aussi.
Les  cris  d'agonie redoublaient d'effroi,  je n’en pouvais
plus de les entendre, je voulais me boucher les oreilles.
Ce n’étaient pas comme des cris ordinaires, c'était autre
chose.  Un  cri  de  gorge,  comme  un  faux   cri,
complètement  aspiré.  Il  y  avait  ce  voile,  cet horrible
linceul  qui  brise  les  voix.  Ces   râles étaient
insupportables ! Mais taisez-vous ! Je n’en peux plus !
Valérie me secoua, elle voulait à tout prix que je l'aide.
C'est ce qui m'a fait revenir à la raison. Il n'y avait pas
que mon père, il y avait les parents d'autres enfants aussi.
J'aurai été heureuse qu'on porte secours à mon père, alors
j'ai commencé à prêter main forte. Au fur et à mesure,
d’autres  miraculés  nous  rejoignirent  pour  nous aider.
Nous étions cinq à déblayer du mieux que l’on pouvait
les débris et autres obstacles, pour décoincer des bras ou
des jambes. Mais la quantité de corps était  innombrable
et  aucun  visage  ne  m'était  familier.  Cela  devait faire
maintenant  une heure que j’avais  repris  connaissance et



toujours  aucune  trace  de  mon  père,  ni  de  Patrice qui
voyageait avec nous.
De nouveau,  je  n'avais  qu'une  idée  en  tête.  Je pensais
retourner à l'endroit où je m’étais réveillée, il ne pouvait
qu'être  dans  les  parages,  puisque  nous  étions  assis en
face. Valérie proposa de m’accompagner. Mais là où elle
m’avait trouvé, il n’y avait quasiment que des cadavres.
En  s’éloignant  peu  à  peu  de  toute  l’agitation des
survivants, un angoissant silence nous a saisies.
- A quoi  ressemble  ton  père  ?  Comment était-il
habillé ? me demanda Valérie.
J’eus du mal à contenir mes larmes rien que d’y penser. Il
avait son costume de marié. Paloma devait l'attendre à la
mairie. Mais... quelle horreur ! Nous ne méritions pas ça,
ni mon père, ni personne. J’ai déglutis pour m’empêcher
de pleurer. Il fallait que je reste forte. Mon père comptait
sur moi pour que je le retrouve. Il était là quelque part, je
le savais. Il m’attendait.
- Il est brun aux yeux verts. Plutôt grand et… Il est
habillé  avec  un  costume  noir,  dessous  il  a  mis une
chemise blanche. Je ne sais pas s’il les a toujours, mais il
porte également des lunettes, la monture est noire.
- Oh ! Je pense qu'il a dû perdre ses lunettes dans
l'accident...
- Elles sont là ! Ce sont ses lunettes ! Là !
Dans la terre humide gisaient les lunettes cassées de mon
père. Les verres étaient brisés mais je les reconnaissais. Il
y avait  le  logo  de  la  marque sur  le  côté.  C'étaient  les



siennes ! Je les reconnaissais. « Papa ! Papa ! »  Je me
suis  mise  à  hurler  son  nom  à  tue-tête.  Soudain, j'ai
retrouvé ma voix. J'y mettais tout mon cœur dans l'espoir
qu'il m'entende. Il n'avait plus à s'inquiéter, guidé par ma
voix nous nous retrouverions enfin !
- Tu es sûre qu’elles lui appartiennent ? m'interpella
Valérie dans mon euphorie.
- Oui, oui ! Quand il réfléchit devant son ordi ça lui
arrive de mordiller la branche. Il suffit de regarder s’il y a
des traces de dent.
Il  y avait  bien une marque de mordillement.  J’en étais
certaine ! C’était bien les lunettes de mon père ! Nous
avions enfin un périmètre dans lequel chercher. Il y avait
moins  de  débris  par  ici,  moins  de  corps  aussi, mais
beaucoup d’arbres couchés. La vague avait tout emporté
sur son passage. Ce n’était que désastre. Puis, j’ai vu. J’ai
vu ce que personne ne devrait jamais voir. J’ai vu ce qu’il
y avait de pire au monde. Il était là, allongé sur le sol, les
yeux  clos.  Son  visage  paraissait  si  paisible,  sa   main
contre le cœur comme pour protéger quelque chose. Son
costume  était  souillé  de  boue.  Il  n’avait  plus de
chaussures, il n’avait plus de veste, il n’avait plus grand-
chose. Juste ce sourire crispé qui était resté figé sur son
visage,  une  dernière  inquiétude,  une  dernière émotion,
celle de me protéger à tout prix.
Je devais en avoir le cœur net, je devais être certaine de
ce que je voyais. Je me suis approchée de lui. Mes gestes
étaient étrangement ralentis, comme si je marchais sur un
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sol  nuageux.  Des  fourmillements  engourdissaient  mes
jambes à chacun de mes pas. Je ne pouvais plus respirer,
j’étais en apnée. J’avais envie de partir, de revenir en
arrière, de me réveiller d’un mauvais rêve. Partir de ce
moment. Faire marche arrière, ou marche avant. Ne plus
être dans l’instant présent. M’élever au-dessus du temps.
Puis je me suis rappelée qu'à la mort de ma mère, mon
père  me  disait  de  toujours  d’être  courageuse, c'était
comme ça qu'on musclait  son cœur.  J’ai  puisé au plus
profond de mon être ces quelques secondes de courage.
J’ai chuchoté comme un secret à son oreille : « Papa ?
S’il te plait, serre-moi la main, si tu m’entends. » Mais
mes mots restèrent sans réponse. Aucun geste, aucun son,
aucune  réaction.  Juste  son  silence.  Un silence
terriblement  bruyant.  Presque  insoutenable. J’étais
partagée entre deux réactions. Je ne savais plus à laquelle
m’abandonner. La première,  c’était d’hurler, d’hurler si
fort  que  le  ciel  serait  percé  par  la  puissance  de ma
souffrance, que le soleil rougirait de malaise, que la terre
s’ébranlerait de compassion. Mais ma voix n’était qu’un
sifflement. La deuxième, c’était de me ruer sur son corps,
de tout tenter pour le réanimer,  en sachant éperdument
que toute mon agitation serait vaine, mais j’aurai pu me
dire « j’ai essayé ». Mais je n’ai rien fait de tout ça. Je
n’ai fait aucun choix. Je suis restée plantée devant lui, le
cœur sourd, aveugle et muet. Car c’est exactement ce que
j’avais  l’impression  d’être  devenue.  Un  corps vidé.
Désorientée, abandonnée, livrée à un monde que je ne
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connaissais pas. Qui aurait cru qu’un jour, le plus beau
jour  d’une  vie  devienne  le  dernier  ?  J’avais  si froid,
maintenant. J’étais si  seule.  Affreusement  seule. Avec
qui pourrais-je partager le reste de ma vie ? Qui sera là
pour garder mes secrets ?
Papa,  tu  vas  désormais  retrouver  la  femme  que  tu as
aimée  le  plus  au  monde.  Je  sais  qu’elle  t’attend
patiemment.  Elle  t’accueillera  avec  bonheur  et tu
retrouveras surement la tranquillité d’esprit. Mais, papa,
maman, j’ai peur. Je ne sais pas comment vivre seule. Je
ne suis pas prête. J’ai encore besoin de vous pour me
guider dans le droit chemin. J'ai fermé les yeux, juste une
seconde.

Aujourd’hui,  aux  alentours  de  9h15  du matin,
nous étions  mercredi,  au mois  d’octobre d’une   année
dont  je  ne  voulais  pas  me  souvenir,  je  suis devenue
orpheline. J’ai pris sa main, je l’ai serré une dernière fois.
J’ai  retenu  ma  déferlante  de  larmes,  j’ai  étouffé mes
sanglots  et j’ai fébrilement murmuré  : « Je serai   forte
pour  toi.  »  Il  n’aurait  pas  aimé  que  je  me laisse
submerger, il aurait voulu que j’affronte la réalité, que je
me relève. Le vent glissa dans mes cheveux. Les larmes
ont malgré moi coulées sur mes joues,  sans que je ne
puisse  les  retenir.  Elles  ne  s’arrêtèrent  pas.   Elles
coulaient toutes seules, comme si la pluie s'étaient mise à
tomber.  Je  n’avais  plus  qu’à  prier  pour  que  tu ne
disparaisses pas dans une dimension où l'on ne    pourrait



plus  se  voir.  C’était  terrible  cette  sensation, cette
impuissance  paralysante,  c'était  comme  étouffer de
l’intérieur mais sans mourir.
La main de Valérie s'est posée sur mon épaule pour me
témoigner  son  soutien,  ses  lèvres  bougèrent  mais je
n’avais  pas  envie  d’entendre.  Je  pouvais  deviner   ses
mots, quelques phrases bateau de  condoléances, celles
qui mettaient mal à l’aise celui qui les prononce comme
celui qui les reçoit. J’ai hoché la tête pour la remercier
car il n’y avait rien d’autres à faire dans ces moments, où
chacun  aimerait  se  draper  dans  la  pudeur. J’entendais
encore la voix de mon père s’inquiéter de son apparence
avant de partir de la maison ce matin. Il voulait être beau
pour son mariage. Il voulait refaire sa vie et retrouver le
bonheur qu'il avait perdu avec la mort de maman. Mais le
destin  en  avait  décidé  autrement.  C’était  il  y  avait
seulement quelques heures et pourtant,  c’était déjà dans
une autre vie. Une vie à laquelle je n’appartenais plus.
Valérie parlait toujours. Mais, bon sang, pour dire quoi
encore ? Arrête de parler ! « Salomé, tu entends ? On
dirait un bébé qui pleure. » Il y avait un cri lointain, en
effet, peut-être des pleurs de bébé. Je ne savais pas trop.
J’aperçus au milieu de la boue et des herbes humides, la
tête  d’une  petite  fille  d’environ  deux  ans.  Sa   peau
d’ébène se confondait à la terre, mais la couleur vive de
ses vêtements nous attira vers ce petit être sans défense.
Quand elle m’aperçut, elle cessa de pleurer et elle me
fixa, silencieuse. Pour un si petit enfant, ses yeux  étaient



immenses. Deux grandes pupilles intensément noires me
regardèrent comme pour m’interroger. J’étais subjuguée
par  tant  de  profondeur,  son  regard  paraissait contenir
l’univers. Et en même temps, chose étonnante pour un
enfant  de  cet  âge,  je  pouvais  y  lire  cette envie
irrépressible de vivre. Elle ne voulait pas rester là, elle
avait froid, elle voulait qu’on la prenne dans ses bras et
qu’on la réconforte, qu’on la sorte de cet enfer. J’ai jeté
un coup d’œil aux alentours, voir si je n’apercevais pas
ses parents. Mais il n’y avait personne. Elle était livrée à
elle-même depuis combien de temps déjà ? Consciente
mais  impuissante.  J’avais  peur  de  lui  faire  mal  en la
prenant dans mes bras, peut-être avait-elle quelque chose
de  casser,  ou  bien  reçu  un  choc.  J’ignorai  tout des
précautions à prendre avec un bébé. Elle ne savait pas
encore  parler  pour  exprimer  sa  douleur.  Mais  je les
connaissais déjà ses douleurs. Elle avait mal d’être seule.
Nous étions pareilles, elle et moi. Deux orphelines nées
de la mort que la vie avait décidé de réunir.
Soudain, elle tendit ses deux petits bras vers moi et un
léger sourire se dessina lentement sur son visage écorché.
Elle  m’appelait  de  ses  deux  grands  yeux.  Je  la pris
délicatement pour ne pas la blesser d’avantage. Valérie
l’examina rapidement pour s’assurer qu’elle n’avait rien.
Elle n’était pas blessée physiquement car elle ne pleurait
plus.  Nous  étions  stupéfaites  de  cette rencontre
inattendue, avec le nombre de morts et de blessés graves,
une  gamine  miraculée  était  ressortie  indemne  de     ce



terrible accident. Ça nous semblait irréel, mais pourtant
elle était bien là, lovée dans mes bras, sauvée d’un destin
tragique.  Les  catastrophes  avaient  aussi  leur  lot de
miracles pour adoucir l’horreur et faire naitre l’espoir là
où on ne voit que la mort. Brusquement, un écho bruyant
provenant du ciel nous a sorti du noir. Deux hélicoptères
jaunes  et  rouges  jaillirent  d’entre  les  nuages.   Les
quelques personnes debout s’agitèrent dans tous les sens
pour leur faire signe. Les pompiers atterrirent enfin.
Nous étions perdus au milieu d’une cuvette et l’accès ne
permettait pas aux véhicules terrestres de nous rejoindre,
c’est pour cela qu’il avait fallu attendre si longtemps. Le
chef des pompiers nous pria de nous calmer, qu’il fallait
patienter encore un peu  avant l’évacuation. Nous étions
une  petite  dizaine  de  personnes  à  nous  être regroupés
autour de lui.
- Capitaine  Juliano,  mon  équipe  et  moi allons
procéder à votre évacuation rapidement. Je vous prie de
bien vouloir suivre nos instructions. Je sais que vous êtes
encore sous le choc de ce terrible attentat, et que vous
avez perdus des êtres chers, nous serons à votre entière
écoute tout le long de cette évacuation.
- Quoi ? Un attentat ?
Des  voix  s’élevèrent  totalement  désorientées  par le
discours du pompier. Nous ne savions rien de la cause de
l’accident.
- La rupture du barrage a été causée par l’explosion
d’un groupuscule terroriste. Nous ne savons pas encore



les  détails  de  la  revendication.  Vous  en  êtes les
douloureuses victimes, et je vous présente mes sincères
condoléances pour vos proches. Une cellule d’écoute est
d’ores et déjà mis en place au centre hospitalier où nous
vous emmenons. Vous pourrez bien entendu appeler vos
proches  pour  leur  donner  de  vos  nouvelles, certains
attendent déjà là-bas. Je me rends bien compte de l’état
de  choc psychologique  dans  lequel  vous vous trouvez.
Mais nous mettrons tout en œuvre pour votre sécurité.

Il  balançait  son  discours  tout  préparé sans
émotion, comme un robot. Un peu d’humanité s’il vous
plait.  L’évacuation  commença  dans  le  silence. Nous
étions si abattus de voir qu’autour de nous, il n’y avait
que la mort pour répondre aux appels des pompiers.   Je
me suis installée dans le premier hélicoptère, j’ai reçu
une couverture de survie à partager avec le bébé qui se
mettait à pleurer dès qu’un sauveteur voulait l’examiner.
Je  l’ai  serré  contre  moi  pour  la  rassurer  et  lui faire
comprendre  que  je  n’avais  pas  l’intention de
l’abandonner.  Quand  l’hélicoptère  décolla,   j’eue une
drôle de sensation. J’ai regardé par la fenêtre, une scène
terrible se dévoila au fur et à mesure que nous prenions
de l’altitude. Tout d’un coup, les quelques corps que nous
devions  par  la  force  des  choses  enjamber s’étaient
transformés en une marée humaine qui s’étendait à n’en
plus finir. Des centaines de pauvres gens avaient  perdus
la vie. Et nous n’étions qu’une petite dizaine de  rescapés



à nous regarder dans le blanc des yeux, sans savoir  quoi
se dire. Au loin, on pouvait voir les ruines du barrage. Je
ne sais pas combien de tonnes d’explosifs il fallait pour
qu’un tel désastre ait lieu. Mais les responsables avaient
malheureusement  bien  réussi  leur  coup.  Derrière les
arbres  couchés,  l’horreur  n’en  finissait  plus  de nous
crever les yeux, un village entier avait été dévasté par les
eaux. Mais combien y avait-il eu de victimes au juste ?
Combien  ?  C’était  irréel,  impossible  à  réaliser. J’avais
comme l’impression de ne plus vivre dans ma vie. Hier
encore mon père et moi regardions un film assis tous les
deux dans notre canapé en rigolant. Hier encore, j’étais à
l’école  en  plein  contrôle  de  maths.  Hier  encore, je
m’endormais en lisant une B.D. Hier encore, je n’étais
qu’une adolescente tout ce qu’il y avait de plus ordinaire.
Et  maintenant,  qui  suis-je  ?  Une  orpheline  ? Une
miraculée  ?  Si  je  n’ai  plus  personne,  alors  je  ne suis
personne non ?



Chapitre 2

Djibril

La première fois que mon frère et moi avons parlé
de  partir  en  vacances,  nous  rêvions  d’une destination
paradisiaque avec la mer, tout ça. On aurait pu aller se
baigner, draguer, et le soir venu, danser toute la nuit dans
les  boites  des  Caraïbes  par  exemple.  C’était l’année
dernière,  on  avait  prévu de  se faire  un voyage de   ce
genre,  pour  fêter  mes  dix-huit  ans.  Mais   mon
anniversaire c’était dans une semaine et mon frère était
parti,  sans  moi.  Il  était  parti  un  matin,  sans vraiment
prévenir. J’ai dû consoler ma mère qui ne comprenait pas
son départ. Je ne le comprenais pas non plus d’ailleurs.
Mon frère et moi avions toujours été très proches. On
était les meilleurs potes du monde, on faisait les quatre
cent coups ensemble. On a aussi eu quelques galères, des
problèmes avec la justice, mais ce n’était pas facile de
vivre en banlieue et d’être confronté tous les jours à ce
milieu.  Il  y avait  la drogue, les trafics d’armes,  etc. Ma
mère nous a protégés comme elle a pu mais elle ne parlait
pas très bien français. Du coup, c’était difficile pour elle
de   comprendre   nos   problèmes,   notre   condition    de
« banlieusard »  des  bas-fonds.  Les  gens  qui  ne    nous



respectaient pas, juste à notre gueule. On ne nous donnait
pas facilement notre chance.
Mon père  travaillait  énormément,  on  ne  le  voyait pas
souvent  et  ma  mère  restait  seule  de  longues journées
entières  à  s’inquiéter  pour  l’un  ou  pour  l’autre. Elle
souffrait un peu parfois quand on lui parlait mal,   mais
elle ne pouvait pas s’imaginer ce que c’était qu’être un
jeune dans notre condition de nos jours. Je faisais tout
pour  que  notre  image  ne  se  dégrade  pas.  J’ai   bien
travaillé à l’école. J’étais le seul de ma famille à avoir
obtenu le bac et en plus avec un an d’avance. J’avais pas
beaucoup  d’effort  à  faire,  j’avais  une  facilité naturelle
pour les matières scientifiques, tout avait toujours été très
logique et j’adorais la logique. Ma tante du côté de mon
père  était  prof  de  français  alors  pour  ce  qui  était du
français je me suis tellement fait taper sur les doigts que
je connaissais par cœur. Mon frère aussi était plutôt doué,
mais il préférait traîner dehors et jouer au foot. C’était sa
passion, on ne pouvait pas vraiment lui en vouloir. Et
puis j’adorais ma tante,  j’étais son chouchou, je n’avais
pas envie de lui faire honte en ayant de mauvaises notes.
Souvent, elle venait donner des cours à ma mère pour
qu’elle s’améliore. Ma mère était d’origine jordanienne,
elle était assez triste d’avoir quitté son pays.  Sa famille
lui  manquait  terriblement  car  dans  notre   culture, la
famille c’est sacré.  Alors, on essayait  d’y aller tous   les
ans  pour  faire  plaisir  à  ma  mère,  mais  ce  n’était pas
évident. On y allait plutôt un an sur trois, ou quatre. C’est



pour ça que je me devais de la consoler du départ de
Mehdi.  Il  avait  juste laissé un mot :  «  M’attendez pas
pour manger, je pars conquérir mon destin ! » Qu’est-ce
que ça voulait dire ? C’était quoi ton destin, Mehdi ?
Cela faisait désormais huit jours qu’on ne l’attendait pas
pour manger. J’entendais  ma mère pleurer tous les soirs
dans sa chambre, c’était une vraie tragédie pour elle. Etre
loin de sa famille, être séparée de son fils ainé, devoir
attendre mon père toute la journée, c’était un supplice. Je
m’occupais d’elle comme je pouvais, mais je devais aussi
travailler pour gagner un peu de sous. Je bossais dans un
supermarché  pour  aider  mes  parents,  j’étais caissier.
J’avais peur de leur dire que je comptais m’engager dans
l’armée. Je devais d’abord passer les tests de conditions
physiques. Je ne m’inquiétais pas trop pour ça, les parties
de foot avec mon frère m’avait rendu très endurant. Et
pour  le  reste,  je  pensais  être  moins  demeuré   qu’une
bonne partie de mes potes qui se shootait devant la porte
des immeubles.
J’étais très inquiet pour Mehdi.  Ces derniers  temps, il
était vraiment bizarre. On se disait tout depuis toujours.
Pourtant,  il  commençait  à  me  cacher  des  trucs,  je le
sentais.  Il  appelait  des  gens  dont  je   n’avais jamais
entendu parler. Alors que je connaissais tous ses amis.
On traînait avec la même bande depuis qu’on était tout
petit. Je connaissais tout le monde dans le quartier. Mais
les types à qui il passait des coups de fil depuis quelques
temps, je ne savais pas du tout d’où ils sortaient, ni même
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leur  nom.  Des  surnoms louches  apparaissaient  sur son
téléphone   quand   il   recevait   des   appels,   du    genre
« Poussin » ou bien « Pollux », c’était qui ça ? Personne
ne s’appelait comme ça. C’était forcément un code entre
eux, je n’en savais rien. En tout cas, c’était beaucoup trop
de secrets pour être une attitude normale. Et puis, il n’y
avait pas que ça. Du jour au lendemain, mon intérêt pour
l’armée était pour lui une honte. Tout d’un coup, j’étais
une sorte de suppôt de l’Etat français, un « chien sans
race  »… Bref, il avait tendance à être virulent quand il
s’agissait de patriotisme et de nation. Je ne comprenais
pas. Pour nous, la France c’était important. Grâce à elle,
on avait de quoi vivre et on était éduqué. La justice avait
été  clémente  avec  nos  bêtises  d’ados.  Et  ma mère
bénéficiait  d’aides et de formations pour s’intégrer. Il y
avait  une  histoire  étrange  derrière  tout  ça,  j’en étais
certain. Mais ces derniers temps, Mehdi avait développé
une capacité à dissimuler les choses. Il s’était refermé sur
lui-même et c’était impossible d’avoir une conversation
de plus de cinq minutes. Un mois auparavant, je me suis
surpris à fouiller dans sa chambre. Peut-être avait-il laissé
des indices sur son départ soudain, un ticket de caisse, un
reçu, une photo, un n’importe quoi qui nous permettrait
d’avoir des infos. Malheureusement, je n’ai rien trouvé. Il
s’était  volatilisé  quelque part,  dans une autre  vie, sans
nous.  Il  n’avait  pas  pu prendre cette  décision  seul,   il
tenait trop à nous. Enfin, c’est ce que je pensais. Il me
fallait   découvrir   quelle   sale   influence   avait   pu    le
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convaincre de nous abandonner,  sans explications. Son
changement  de  comportement  n’était  pas  le  fruit du
hasard, ni le fruit d’une crise quelconque due à l’âge,
c’était  à  cause  de  quelque  chose  ou  de  quelqu’un. Je
connaissais bien mon frère, c’était pas son genre.
Du plus loin que je puisse remonter dans ma mémoire,
Mehdi  avait  un  réel  problème  avec  l’autorité. Bien
qu’intelligent, il se sabotait tout seul à l’école. Il refusait
sciemment  d’apprendre  telle  ou  telle  leçon  car il
considérait  qu’on  ne  pouvait  juger  de  la  valeur d’un
homme  par  ses  notes.  Il  ne  reconnaissait   aucune
légitimité aux surveillants de la cour de récré. Au collège,
il se battait juste pour qu’on lui doive le respect. Il ne
prenait pas la peine de répondre aux profs lorsqu’il avait
un désaccord avec eux, il préférait les ignorer pour leur
montrer son indifférence. C’était une forte tête qui avait
toujours la formule juste pour mettre mal à l’aise. Il ne
resta pas longtemps au lycée, il préférait se défouler au
foot,  il  était  même  entré  dans  un  club renommé.
Beaucoup de gens le considérait comme un cancre, c’est
l’image qu’il renvoyait de lui, mais en réalité, il n’était
pas à sa place. Outre cette envie furieuse de s’opposer à
tout ce qu’il considérait comme une entrave à sa  liberté,
il  était  d’une  nature  discrète  et  polie.  C’était  là que
résidait toute la complexité de mon frère. Il semblait qu’il
courait après des chimères et que le monde entier était
son ennemi.  Il  lui manquait un but pour accepter de se
soumettre, une idéologie à laquelle croire. Moi je  l’avais



trouvé  dans  mon  désir  d’intégrer  l’armée  française et
d’embrasser une cause qui me paraissait juste. Défendre
les  intérêts  de  mon  pays,  soutenir  les  populations en
détresse, victimes de catastrophes naturelles, protéger et
voyager. Après tout ce que la France avait fait pour ma
famille,  c’était  avec  la  plus  grande  fierté  que   j’avais
envie de m’engager. Quand j’en avais parlé à Mehdi, il
avait adhéré à toutes mes idées, totalement emballé par
cet idéal que je lui présentais. Mais un jour il me troubla
lors d’une discussion, il avait totalement changé de point
de vue :
« - Au fait, Djibril, ton histoire d’armée là, ça avance ?
- J’attends d’avoir mon bac et je passe les tests.
- Donc  ce  n’était  pas  qu’une passade  ?  Tu veux
réellement t’engager pour la France ?
- Oui,  bien  sûr,  j’étais  sérieux.  Pourquoi  tu me
demandes ça ?
- Comme ça.
- Non, mais vas-y, va jusqu’au bout de ta pensée.
- Mourir pour la France, ça me fait pas rêver moi.
- Mourir, ça fait rêver personne. Ce n’est pas pour
ça que je m’engage.
- Non, mais je veux dire, faut voir plus grand. Tant
qu’à faire de mourir pour une cause. Autant qu’elle soit
grande, immense ! Parce que mourir pour trois français
qui de toute façon peuvent pas nous blairer…
- Allez, arrête Mehdi, ça me soule quand tu parles
comme ça.



- Ouais, dire la vérité ça soule tout le monde. Ouvre
les yeux Djibril, putain…
- Ouvrir les yeux sur quoi ? On en a parlé   mille
fois, y a des cons partout, faut pas s’arrêter à ça, c’est
bon.
- Je veux pas que mon petit frère donne sa vie pour
des cons. Tu mérites mieux, le jour où tu t’en rendras
compte, faudra pas venir pleurnicher. Mais à ta place, je
viserai plus grand.
- Comme quoi ?
- Je mourrais pour l’Humanité entière moi !
- Ha  ha  !  Commence  par  aimer  les  français si
t’aimes l’humanité toute entière.
- Mais j’aime les français. Je suis français, tu es
français,  Papa  est  français,  Maman  est  française,  et je
vous aime.
- Ouais… tu m’as très bien compris.
- Je n’aime pas les français qui se prennent pour
des ouf.
- C’est quoi des français qui se prennent pour des
ouf ?
- Mais tu sais, ces petits cons là, qui en peuvent
plus de se la péter. Et vas-y mini-jupe pour aguicher les
mecs  alors  que  je  dis  non après,  et  vas-y  les costards
cravates je vaux mieux que les autres, regards de haut.
Qu’est-ce qu’ils ont ? Dégagez de ma vue les gars. Et les
vieux  qui  ont  leurs  préjugés  à  la  con,  qui t’observent
comme un criminel. Ces connards qui couchent à droite à



gauche dans les bars, à la vue de tous, parce qu’ils ont bu
comme des cons. Les filles qui se déshabillent gratos.
T’imagine je tombe amoureux d’une nana, tout le monde
lui ai déjà passé dessus, c’est bon j’en veux pas. Mourir
pour l’humanité, c’est les sauver de tout ça.
- Pfff tu te rends pas compte de ce que tu dis, je
crois. »
- Tu plaisantes ou quoi ? T’es pas  d’accord avec
moi  ?  Elles  te  dégoutent  pas  toutes  ces  garces  qui se
prennent pour des ouf ? Et ces mecs là… plus personne
respecte personne.
- Je dis pas que ça me plait. Mais c’est la liberté
tout ça. Je préfère vivre dans un monde libre et avoir le
choix de faire ce que je veux de ma vie, plutôt qu’on
m’impose des conduites à tenir. Et tu es le premier à
t’opposer  à  toute  forme  d’autorité,  donc  c’est ridicule
comme idéal. Tu vas pas combattre la liberté.
- La liberté,  hein ?  Elle  a  bon dos  là,  ta liberté.
C’est bien de se cacher derrière des grandes idées pour
pouvoir  s’adonner  à  tout  un tas  de  saloperies. Liberté,
égalité, fraternité, tu tiens vraiment à être complice d’une
blague pareille, toi ? C’est qui tes frères ? C’est nous,
non ? Eux ne te considèrent même pas. Ils en ont rien à
foutre de ta gueule.
- La liberté c’est aussi faire le choix de ne pas être
ce que tu décris. Si les gens font des choix que tu juges
mauvais, je vois pas pourquoi tu t’en préoccupes.



Entoure toi de gens qui te ressemblent et ne pensent pas à
ceux qui te dérangent.
- Laisse tomber, Djibril, laisse tomber. »
Après ça, son attitude envers moi était un peu froide. On
n’avait  pas  l’habitude  d’être  en  désaccord  et puisqu’il
était  l’aîné,  je  devais  boire  ses  paroles  sans discuter.
Comme quand j’étais petit. Mais en grandissant, j’avais
moi aussi, mon mot à dire. J’avais mon propre point de
vue sur le monde et sur les évènements. Ça ne lui plaisait
pas  que  je  m’émancipe  de  lui.  D’autant  que j’avais
l’impression  qu’il  radicalisait  sa  pensée  au  fur  et à
mesure de nos discussions.  Il  était toujours plus sévère,
toujours  plus  stricte,  souvent  intolérant.  Alors  que nos
parents  nous  avaient  appris  à  accepter  la  différence, à
respecter  notre  prochain.  Nous  étions  tous  les deux
métisses. Quand Mehdi insulte les blancs, il ne se rend
pas compte qu’il insulte toute une partie de notre propre
famille.  Il  s’emporte  et  nous  blesse  s’en  même   s’en
rendre  compte.  Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi  il se
sentait  d’avantage jordanien  alors que notre mélange de
culture était une richesse. On ne pouvait pas se dissocier
de  l’une  ou  de  l’autre.  Nos  prénoms  étaient d’origine
arabe mais  c’était  une folie de ne s’identifier qu’à une
seule  branche  de  notre  arbre  généalogique. Mehdi
nourrissait  une  haine  depuis  quelques  années.  Et cette
haine grandissait chaque fois qu’il faisait  une mauvaise
rencontre.  Il  n’arrivait  pas  à  passer  outre,  il prenait
n’importe quelle remarque pour une attaque  personnelle,



il  réagissait  de  manière  épidermique.  Quand on
m’insultait,  j’avais  envie  de  me  battre  aussi.  Mais je
pensais à ma mère, à mon père. L’union de deux cultures
que tout oppose mais que le destin avait rapprochées. Du
coup, j’utilisais ma colère pour créer et non pour détruire.
J’écrivais quelques poèmes, le soir avant de m’endormir,
dans lesquels j’exprimais tout ce que j’étais, tout ce  que
je  ressentais.  Mais  je  ne  les  faisais  pas  lire. J’écrivais
uniquement  pour  moi,  pour  extérioriser  les  sentiments
trop forts, pour atténuer l’impact qu’ils  pourraient avoir
sur  mon  entourage  si  je  les  laissais  m’envahir.  Je ne
savais pas si ce que j’écrivais était beau. J’enfermais mes
textes dans un tiroir caché de tous. Mehdi se moquerait
certainement de moi. Les poèmes, ça n’avait rien de viril,
à moins que ce soit du rap. Et puis dans mon milieu, il
fallait se faire respecter. C’était d’avantage une faiblesse
qu’une  force  que  d’écrire  dans  le  noir  en  pleurant. Je
n’avais pas envie de passer pour une gonzesse.
Un beau matin ensoleillé, alors que rien ne nous y avait
préparés, on tambourina à la porte de notre appartement.
Mon père n’était pas là et ma mère me pria d’ouvrir car
elle avait trop peur. « Police, ouvrez, s’il vous plait ! »
Maman ne parlait pas bien français, mais je lu dans son
regard qu’elle avait tout à fait compris qui frappait à la
porte. Je voyais naître dans ses yeux, un sentiment de
panique mêlé à l’incompréhension. Au fond, elle  devait
se douter que l’intervention de la police cachait quelque
chose de très grave. Les deux policiers qui attendaient



nous  regardèrent  en  biais  comme  si  nous  étions des
criminels. Ils dévisagèrent ma mère comme pour lui faire
comprendre  qu’elle  n’était  rien  d’autre  qu’une bonne
femme au foyer. J’ai senti monter en moi cette colère des
impulsifs, cette colère qui dicte sa loi à défaut de raison.
Ces deux gars se sont imposés chez nous avec violence et
nous ont collé sous le nez un papier qui leur donnait le
droit  de  fouiller  toute  notre  maison,  de  violer notre
intimité, et de saccager nos affaires. Ma mère criait ses
aïeux lorsqu’ils profanaient sous nos yeux impuissants, la
bibliothèque de livres saints. Je ne comprenais pas bien
pourquoi  ils  prenaient  un  plaisir  si   irrespectueux à
souiller nos biens.
- Hé ! Hé ! Doucement, là ! Vous pouvez fouiller
sans tout foutre par terre, non ?
Le plus jeune des policiers se retourna vers moi et me
dévisagea avec mépris. Il n’était pas beaucoup plus âgé
que moi, mais il se prenait pour un « ouf » comme dirait
Mehdi. Avec les insignes de la police nationale, il était
au-dessus  des  lois,  il  n’était  plus  un  banlieusard   sur
lequel on pouvait cracher sa haine, il ne servait plus de
défouloir pour les caïds de l’école, il était l’ordre et la
justice.  Il  n’y  avait  rien  de  plus  dangereux  pour   une
nation que de prêter ses valeurs à une espèce de petite
crapule dans son genre. Il s’approcha de moi avec son air
dédaigneux, me regarda de haut en bas comme si j’étais
un moins que rien, il posa la main à sa ceinture comme
pour m’intimider. J’ai compris qu’il n’attendait que     ça,



que je la ramène pour avoir le top départ. Puis, il arrêta
son regard dans le mien, pour me défier une ultime fois.
On  percevait  largement  qu’il  essayait  de  retenir son
sourire  pernicieux  de  pourri.  Il  cherchait  ses  mots. Il
cherchait les mots justes pour m’atteindre.
- Toi le gamin ! Va t’asseoir tranquillement là-bas
pendant qu’on fait notre boulot, tu seras gentil. Et évites
de geindre comme ta mère dès qu’on touche un truc, ok ?
Se prendre pour un « ouf  », c’était exactement ça. Petit
français moyen de banlieue, bourré de préjugés racistes,
haineux par nature, et d’une indécente insolence. Ouais,
Mehdi, à ce moment là, je voyais tout à fait de quel genre
tu parlais. Mais il n’était pas question que je m’emballe.
Pas devant ma mère. Elle ne méritait pas ça. Ce gars avait
quasiment le même âge que moi, deux ans de plus, à tout
casser. J’étais sûr de l’avoir déjà croisé quelque part. Il
était  même  du  quartier.  Bon  sang,  c’était  quoi son
problème ? Ma mère était terrifiée. Elle ne   comprenait
pas tout ce qu’on se disait mais elle sentait bien à nos
intonations que quelque chose n’allait pas. Je n’aimais
pas s’inquiète, ça me faisait du mal.
- Ecoutez,  faites  votre  travail tranquillement,
d’accord. Mais respectez un peu nos affaires, c’est tout.
Le jeune ne tenait plus en place. Il montrait   clairement
des envies de fight. Il rêvait que je dérape pour m’en
mettre une.
- Ouais, ça va, on fera gaffe, a obtempéré le plus
âgé.



Il posa les livres saints sur le sol, au lieu de les jeter, pour
montrer sa bonne volonté. Mais l’autre ne l’entendait pas
de cette oreille, visiblement.
- C’est  pas  toi  qui  donne  les  ordres  mon gars.
Respecte d’abord notre pays !
- Pardon ?
Je n’en revenais pas qu’un agent des forces de l’ordre se
permette ce genre de réplique. Il avait dépassé de loin les
limites professionnelles.  Il  avait dû oublier qu’il portait
l’uniforme et se croyait dans la rue.  Il  n’y a qu’un seul
moyen de calmer les rageux dans son genre et c’est avec
une bonne droite. Mais on ne peut rien faire, rien dire
face à l’insigne.
- T’as très bien compris, terroriste de merde.
- Hé ! Louis ! Tu dépasses les bornes là. Va fouiller
la chambre, dégage de là, l’arrêta son coéquipier.
Je  me  retenais.  Ô  combien  je  me  retenais  de  ne  pas
exploser devant ma mère. De ne pas lui foutre mon poing
dans la gueule à ce mec là. Qu’est-ce qu’ils connaissent
du respect les gars comme lui ? Il a été éduqué comme un
chien, il crèvera comme un chien, la bouche ouverte de
toutes les saloperies qu’il a osé dire au monde.
- Excusez mon collègue, il est à fleur de peau.
- Ne t’excuse pas à ma place, tout ce que je dis,  je
le  pense.  Regarde  leur  gueule.  Bien  sûr  qu’ils  sont de
mèche avec Al Qaida. Faudrait les tuer à la naissance,
tiens.
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J’entendais mon cœur battre dans mes tempes, mon sang
bouillonnait,  mes  poings  se  serraient.  J’avais  envie de
laisser la bête fondre sur lui et le tuer, là sur le sol du
salon.  Je  l’aurai  regardé  mourir  comme  un vulgaire
insecte  immonde  qu’on  écrase  avec  indifférence. Car
c’était ce qu’il était, un cafard dégoutant qui pourri la
société, qui pourri le monde et l’Humanité. Je haïssais
ces types. Je les haïssais tellement. Comment ça pouvait
continuer  d’exister  des  pourritures  pareilles  ?  Je me
voyais déjà lui éclater la gueule. Mais il attendait que ça.
Il rêvait que je me jette sur lui, histoire de lui donner
raison. Ma mère qui ne comprenait pas ses mots mais
entendait son ton insultant. Elle me tenait par le bras,
comme pour retenir. Il aurait ce qu’il mérite un jour. Il
était inutile que je me salisse les mains avec une vermine
de son espèce,  au risque de compromettre  mon avenir
dans l’armée.
Mais vas-y mec, lâche toi, défoule-toi. Tu n’auras rien de
moi, hormis mon mépris le plus total. Je ne suis pas mon
frère. Je sais contrôler mes émotions. Et tu ne mérites
même pas que je m’abaisse à te répondre.
- Tu vois, qui ne dit mot, consent. Ils le savent eux-
mêmes.  Alors,  alors,  on  veut  protéger  son  frère  de la
justice ?
- Comment ça ?
- T’es pas au courant qu’il est recherché pour acte
de terrorisme ? Vous vous parlez pas entre fanatiques ?
Où il se la joue solo ?
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- Je ne comprends rien de ce que vous me dites.
Mon frère n’est pas un terroriste.
- Et il est où le frérot ? Il vit ici, non ?
- Oui.
- Alors, il est où ?
- Je ne sais pas.
- Ah,  tu  ne sais  pas  ?  Et  bien on va  continuer à
chercher,  on  va  bien  finir  par  trouver.  Et  pour avoir
protégé ses arrières, tu finiras à l’ombre également, mon
petit gars. Complicité, ça te branche ça ?
- Complicité de terrorisme ? Je crois que vous vous
trompez de personne. Mon frère vit ici, oui. Mais ça fait
un moment qu’il n’est pas rentré et il ne nous a rien dit.
Vous  n’allez  rien  trouver.  Expliquez-vous  au  lieu de
parler avec cet air condescendant.
- Faut allumer votre télé de temps en temps. Vous
n’êtes pas au courant de l’attentat qui a eu lieu au barrage
de Monty ?
- Heu… non, en ce moment je prépare un concours.
Je ne regarde pas la télé.
- Une catastrophe sans précédent. Cent trente-trois
morts, douze survivants. Sympathique, n’est-ce pas ?
J’avais peur de comprendre où il voulait en venir. A son
regard accusateur et méprisant quand il m’annonça ces
faits,  j’avais la désagréable sensation qu’il  pensait que
j’avais de près ou de loin un rapport avec cette histoire. Il
était  impossible  que  Mehdi  soit  mêlé  à  ça.  Je le
connaissais un peu perdu parfois, mais de là à  commettre



un attentat. De là à tuer des gens. Non, non quand même
pas. Même avec les pires fréquentations, il n’aurait pas la
bêtise d’accepter de faire du mal à des innocents. C’était
insensé.
- Ça y est la mémoire revient ? lança t-il avec une
ironie que j’avais du mal à lui passer.
- Attendez, je ne comprends pas, pourquoi la police
pense-t-elle que mon frère est lié à ça ?
Le flic insolent leva les yeux au ciel comme pour me
signifier  que  la  réponse  était  évidente.  Il  regarda son
collègue avec consternation.
- La tronche de ton frère passe en boucle aux infos,
mec.  Sors  deux  secondes  la  tête  de  tes  bouquins de
concours.
Dans  l’espoir  de  lui  donner  tort,  j’ai  allumé  la télé.
L’attentat du barrage passait, en effet, en boucle sur les
chaînes d’information. Les dégâts étaient considérables.
« Le bilan des morts de l’attentat de Monty ne cesse de
s’alourdir.  La  piste  terroriste  est  encore  une fois
privilégiée,  par  la  présence  de  résidu  de poudres
explosives sur les lieux du crime. Daech revendique cet
acte depuis ce matin avec cette vidéo. »
Des hommes en noir brandissant un drapeau tout aussi
noir apparurent sur l’écran, comme pour vomir le monde
dans lequel nous vivions. Ils hurlaient leur haine dans les
médias français en toute impunité, juste parce qu’on leur
donnait  la  parole.  Au  nom de  quoi  leur  donnait-on la
parole ? Ces gens-là n’étaient pas musulmans. Il ne fallait


