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Présentation de l’enquête sur Marie Denoux

Paris, février 2018.
 

Tout le monde la connaissait. Personne ne comprend. Je n’ai
pas  compris  non  plus.  Voilà,  c’est  pour  cela  que  j’ai  fait  cette
enquête.  D’abord  parce  que  je  suis  journaliste.  C’est  à  nous
d’expliquer,  de faire en sorte que vous compreniez.  Il  y a aussi,
vous le savez sans doute,  que je me suis toujours intéressée aux
célébrités.  J’ai  fait  d’elles  de  nombreux  portraits,  des  livres,  ou
simplement des interviews. C’est devenu un peu ma spécialité. Le
hasard m’a amené sur ce chemin je crois. Et puis rapidement, je me
suis prise à ce jeu. D’abord, comme on l’imagine, parler en quelque
sorte d’égal à égal à une personne célèbre est agréable. On croit
avoir  pénétré dans son monde.  On se dirait  presque célèbre soi-
même. Je ressens qu’à l’instant de l’entretien, je compte pour celui
que j’interroge, qu’il  se crée entre nous une interaction flatteuse
pour moi. Il y a aussi autre chose. Sauf exception, on n’atteint pas
la gloire sans raison. Ou s’il se trouvait qu’on ne la méritait pas,
alors  le  simple  fait  de  l’avoir  touchée  aurait  transformé  cette
personne, lui aurait donné une profondeur qu’elle n’aurait pas eu
auparavant. Et c’est un homme ou une femme à la personnalité très
riche, ou très complexe que j’aurais face à moi. 

Je n’ai  jamais pu interviewer Marie Denoux. Son statut de
diva,  sa  célébrité  immense  en  dépit  de  sa  jeunesse  aurait  dû
naturellement me la désigner. Je crois y avoir pensé et m’être dit
que j’avais le temps, que mon interview serait encore meilleur si
j’avais un dialogue avec une femme plus mûre et moins sous l’effet
de la griserie du succès. A présent qu’elle n’est plus, il m’est apparu
évident qu’à défaut de l’interviewer, je devais au moins la raconter,
dire qui elle était, imaginer ce qu’elle serait devenue si la mort ne
l’avait pas cueillie. Mais pour être franche, cela va en réalité au-
delà. Cette enquête, c’est surtout pour moi que je l’ai faite. Il fallait
que je puisse refermer ce qui reste une douleur. C’est idiot, je le
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sais  bien.  Pourquoi  la  disparition  d’une  vedette  de  l’écran  me
laisserait-elle  blessée ?  Je  ne  suis  pas  une midinette,  une de  ces
groupies qui vont suivre la vie de leur idole et ses aventures dans
les pages des magazines, qui tapissent les murs de leur chambre de
photos découpées au fil de lectures avides. Je ne suis pas de celles
qui font de ces vedettes le centre de leur vie et l’objet de toutes
leurs passions. Alors ? 

Avec mon métier, j’aurais pu au moins la croiser. Mais non, je
ne l’ai jamais rencontrée. J’ai appris au cours de mon enquête que
cela  avait  d’ailleurs  failli  se  faire.  Marie  avait  demandée  à  me
rencontrer.  Je  n’en  ai  rien  su.  Son  message  n’est  pas  parvenu
jusqu’à  moi.  Cette  pensée  m’est  pénible.  J’ai  la  douloureuse
impression que je l’aurais comprise, que j’aurais pu l’aider. C’est
au  minimum  un  rendez-vous  raté.  Alors,  pourquoi  parler  de
douleur ?  Je  me suis  interrogée sans  pouvoir  découvrir  d’où me
venait ce sentiment. Simplement parce que je n’avais pas pris le
temps de l’interviewer avant ? Sa disparition me semblerait-elle si
importante ? Des vedettes de cinéma qui nous quittent,  il  y en a
plein. Des jeunes, des vieilles, des acteurs magnifiques, des actrices
admirables.  Pourquoi  celle-ci  alors  ne  serait-elle  pas  comme les
autres ?  Avant  de parler  de sa vie et  de mener mon enquête,  ne
fallait-il  pas  plutôt  essayer  de  comprendre  la  source  de  cette
lumière qu’elle m’avait  apportée ? J’ai  essayé de raisonner ainsi.
Très souvent  depuis sa mort,  il  y a  trois mois,  Marie Denoux a
occupé  mes  pensées.  Mais  alors  trop  de  questions  restaient  en
suspens  et  je  ne  parvenais  pas  à  apaiser  mon  esprit.  Pire,  mes
réflexions  ne  faisaient  qu’accroitre  mon  malaise.  Je  crois  que
j’avais honte de sa mort. Je sais, je vous l’ai dit, je ne la connaissais
pas. Je ne lui avais jamais parlé. Je l’avais seulement vue sur les
écrans. Et puis j’avais vu des bribes d’interviews,  lu des articles ici
ou là. Pourtant je me sentais impliquée dans sa mort au-delà de la
raison. Sa mort me concernait,  en cela qu’elle concernait chacun
d’entre  nous.  Je  le  sais.  L’enquête  que je  voulais  mener,  j’avais
acquis  la  conviction  qu’elle  était  pour  moi  un  moyen  de  me
disculper. Si je me sentais coupable de cette mort, il fallait que je
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tente de trouver d’autres responsables. J’avais besoin de partager
cette culpabilité que je ressentais. 

Alors  je  me  suis  lancée  dans  ce  travail.  Au  long  de  mes
entretiens, j’ai rencontré beaucoup de ceux qu’elle avait croisés au
cours de sa trop brève vie. Tous m’ont parlé d’elle avec la même
émotion. Elle n’a jamais laissé indifférents ceux qu’elle côtoyait.
Même avant la célébrité. Même enfant presque. J’ai découvert que
je n’étais pas seule dans mon cas. L’attachement que je lui porte,
tous l’ont éprouvé. Ce sentiment que collectivement ou même peut-
être individuellement nous aurions dû la retenir, je l’ai également
retrouvé chez la plupart. Parfois non exprimé par eux, mais présent
malgré tout. On hésite à se classer au rang des coupables. Je n’ai
jamais ressenti cela pour personne d’autre. Je veux dire cette idée
qu’une personne  que je n’avais jamais rencontrée, à qui je n’avais
jamais parlé est morte et que cela aurait été à moi d’empêcher cela.
C’est totalement déstabilisant.  

Pour ce qui est de la structure de cette enquête,  j’ai préféré
laisser  le  lecteur  faire  la  découverte  de  Marie  au  gré  des
interviews, sans trop me préoccuper de reclasser ces témoignages
dans un ordre  particulier.  Vous savez,  lorsque j’ai  recherché des
gens l’ayant connue directement ou non, tout cela bien sûr s’est fait
hors  de  toute  contrainte  de  la  chronologie.  Une  personne  vous
parle. Elle vous envoie vers une autre et ainsi de suite. Ou bien on
tombe sur un article, on découvre un nouvel aspect, des relations
auxquelles on n’avait pas pensé… C’est au gré de ces rencontres
que  s’est  doucement  dessiné  le  personnage  de  Marie.  Vous  la
découvrirez vous aussi de cette façon, au fil de ces hasards, parfois
avec ses contradictions. Cette image viendra compléter celle que,
comme tous, vous avez déjà d’elle. Je dis bien compléter, pas se
superposer.  Il  faudrait  que ce que vous savez d’elle  demeure en
vous,  la  vedette  immense  dont  on  parlait  partout  et  que  nous
aimions retrouver sur un écran. C’est cela aussi Marie. L’une d’elle.

Je ne suis pas sûre, à présent que mon enquête s’achève, de
me  sentir  moins  coupable.  Je  ne  sais  plus  dire  si  j’ai  comme
d’autres contribué à la laisser partir.  Par contre je suis au moins
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apaisée. Elle est devenue une amie. Je la comprends mieux je crois.
Il me semble que la culpabilité a cédé la place à la tendresse. 
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Interview. Le magazine du cinéma. France2

Des amis m’avaient parlé de cette interview, sans se rappeler
exactement quelle en était la date ni même l’émission au cours de
laquelle elle avait été diffusée. Après pas mal de recherches, c’est
finalement dans les archives de France 2 que je l’ai retrouvée. Elle
date d’il y a un peu plus de quatre ans. J’ai téléchargé la vidéo un
soir, comptant y consacrer une partie de ma journée du lendemain.
Finalement, je n’ai pas eu la patience d’attendre pour la visionner.
Je l’ai regardée le soir même. 

Le décor du studio était assez chaud, presqu’intime. On ne
voyait pas la journaliste, sauf parfois en plan de coupe. Marie était
assise  sur  un  canapé,  très  calme  j’ai  trouvé.  Magnifique  aussi,
comme  toujours,  mais  c’est  surtout  sa  voix  qui  m’a  semblée
importante. C’était sa voix à elle, pas celle du personnage qu’on lui
demandait  d’incarner.  Une  voix  que  je  ne  connaissais  pas
finalement, très douce. Elle parlait assez lentement, laissant parfois
un  temps  de  réflexion  entre  les  phrases.  On  la  sentait  posée,
concentrée  sur  ce  qu’elle  disait,  consciente  de  l’importance  des
mots. J’ai ressenti une sensation curieuse. C’était de la revoir ainsi,
d’entendre sa voix comme si elle était toujours parmi nous. Je me
trouvais indécente de faire comme cela intrusion dans sa vie. Voici
cette interview :

—  Bonjour Marie Denoux
—  Bonjour
—  Vous nous faites une fois de plus l’amitié de venir sur notre
plateau.  C’est  moi  qui  vous  l’ai  demandé.  Je  voulais  vous  voir,
vous parler surtout, sans que vous soyez obligée de promouvoir tel
ou tel  film. C’est  vous que je voulais avoir en face de moi,  pas
l’héroïne d’un film sur le point de sortir. Pas celle qui fait comme
on dit « le service après-vente ». Simplement vous, Marie Denoux.
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Parce  que  les  gens  vous  aiment  et  pourtant,  je  crois,  ne  vous
connaissent que très peu. 
—  C’est sans doute mon métier qui le veut. On n’a pas le temps de
parler  de soi.  Est-on là  pour cela d’ailleurs ?  Nous nous devons
d’être des personnages, successifs et différents au fil des tournages.
Nous-mêmes n’avons pas d’importance. Aucune importance. Nous
ne sommes qu’un support, un porte manteau. On ne regarde pas les
cintres.  Et  puis  on  est  emporté  dans  un  tourbillon  dès  que  la
célébrité vient. On n’a plus vraiment une minute à soi. Vous savez
bien, on va de tournage en tournage. Même encore pour moi, qui ne
suis plus débutante, il y a des castings. Et puis on doit se rendre
dans tel ou tel festival, pour y présenter un film ou figurer dans le
jury. On ne peut pas dire non. C’est quand même notre métier le
cinéma. On lui doit  bien cela. Il  faut bien le servir, même si  on
n’en a pas toujours envie. 
—  Pas toujours envie ! Mais dites-moi, Cannes, quand même, ce
n’est pas la corvée !
— Ah non bien sûr, ce n’est pas la corvée. Surtout pas. C’est même
un  moment  fantastique  dans  la  vie  d’une  actrice.  On  court  de
cocktail en cocktail. On voit des films que sans doute on n’aurait
pas vus autrement. On monte les marches, on foule ce célèbre tapis
rouge. On marche sur un mythe. Les flashs crépitent. On devient le
centre du monde. Un instant. Un bref instant. On a beau le faire
presque  chaque  année,  ce  n’est  jamais  neutre.  C’est  toujours  la
première fois. Ce lieu est magique. Je ne sais pas pourquoi, mais il
l’est.  Je  n’ai  jamais  ressenti  cela ailleurs.  Ce festival  fascine les
spectateurs bien sûr, d’ailleurs il est là pour cela. Mais il fascine
tout autant ceux qui sont au centre du spectacle. L’impression est
curieuse  en  ce  sens  que  l’on  se  sent  chez  soi  à  Cannes  et  que
pourtant, on y ressent des impressions exceptionnelles et rares. Et
puis on retrouve les amis. 
— Oui, même de la famille. La grande famille du cinéma dit-on.
— On parle toujours de cette « grande famille». Cela fait un peu
midinette de le dire comme cela, mais en même temps c’est exact.
Nous  avons  conscience,  nous  les  acteurs,  les  réalisateurs,  les
techniciens d’avoir un monde en commun. 
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— Soit, mais il y a quand même des petits drames entre vous. Les
magazines en sont  pleins de ces histoires,  de ces jalousies entre
vous.
— C’est vrai, mais d’abord, les magazines et nous, les acteurs, ce
n’est pas la même chose. Eux servent – non pardonnez-moi, servent
serait méprisant— ils offrent au public les sujets qui répondent à
ses  attentes.  Ce  peut  être  vrai,  partiellement  ou  bien  totalement
faux,  ce  n’est  pas  exactement  leur  problème.  Mon  Dieu,
heureusement que je ne ressemble pas au portait que font de moi
certains  magazines !  Vous  savez,  les  histoires  de  rivalités  entre
untel et untel, ce n’est pas faux mais c’est surtout très rare et très
exagéré.  Bien  sûr,  si  je  rêve  d’incarner  un  personnage  et  que
finalement  on  me  préfère  une  autre  actrice,  je  ne  vais  pas  être
enchantée.  Vous,  si  on vous prenait  votre émission pour la faire
présenter par une autre, vous ne seriez pas contente non plus. Mais
ça passe. Je dirais même qu’à la fin, je suis contente pour celle qui
a eu le rôle. 
—  Ne décrivez-vous pas un monde un peu trop idyllique ? Vous
n’êtes pas tous des bisounours quand même !
—  Non bien sûr,  nous ne  sommes pas  toujours  tendres.  Il  y  a
même des durs dans ce métier. Comme partout. Le métier lui-même
est  dur.  Mais  lorsque,  comme moi,  on tourne en moyenne deux
films par an, on ne cherche pas nécessairement à faire beaucoup
plus. Je gagne très bien ma vie, le public m’aime. Enfin je crois.
J’ai plein d’amis. Dans le métier surtout, mais c’est bien normal
après tout. Pourquoi serais-je jalouse de qui que ce soit ? 
—  Justement,  à ce sujet,  vous ne vivez-vous pas trop enfermée
dans ce métier, à ne voir que des gens liés à l’industrie du cinéma ?
Vous ne ressentez jamais le besoin de vous échapper ? 
—  Que voulez-vous me faire dire ? Que je vis dans une cage dorée
et  que je  m’y complais ?  Oui.  On peut  le  dire  ainsi.  Mais  vous
savez,  même si  la  plupart  de  ceux que je  vois  appartiennent  au
monde du cinéma, ils ne se ressemblent pas tous quand même. On
n’est pas des clones. Diriez-vous que passer une soirée avec Alain
Delon c’est la même chose que dîner avec Bourvil, enfin s’il vivait
encore ? Ce sont tous deux de grandes vedettes, mais je suis sûre
que ma soirée ne serait pas la même ! Elle serait merveilleuse dans
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les deux cas à mon avis, mais pas la même ! Et puis s’il y a les
acteurs, les très grands, il y a aussi les seconds rôles, les utilités
pourquoi  pas.  Et  les  techniciens.  Je  crois  pouvoir  dire  que mon
habilleuse est sans doute ma meilleure amie. Je n’ai quasiment pas
de secret pour elle. Elle me suit depuis mes débuts. Même avant,
avant que je fasse du cinéma. C’était la fille qui me coiffait quand
je pouvais me payer une coupe. Et je fréquente aussi des gens en
dehors de ce monde, vous ne savez pas tout. De toutes manières,
lorsque je vois quelqu’un venu du métier, je ne vois pas en lui le
professionnel. Je vois l’homme qu’il est. Ou la femme.
—  Et lui, si  c’est un homme, il voit la femme que vous êtes ?
— J’espère… C’est une question que peut-être il vaut mieux ne pas
se  poser…  Je  ne  suis  pas  assez  sûre  de  pouvoir  y  répondre
positivement. Peut-être faudrait-il  leur demander. Mais si vous le
faites  un  jour,  soyez  gentille,  ne  me  dites  pas  ce  qu’ils  auront
répondu. Vous pourriez être tentée de faire un mensonge ! 
— Promis. A présent Marie, une question que je pose à tous mes
invités.  Une  question  bateau  sinon  banale.  Souvent  elle  les
déstabilise.  Moi  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  n’y  répondrait  pas
simplement. La question est : Marie, êtes-vous croyante ? 
—  Ah oui, effectivement. C’est un peu bateau comme question. Et
vous avez raison, pas banal pour une interview télévisée. Pas banal
surtout  parce  que  répondre  à  une  telle  question,  comme cela,  à
brûle pourpoint et en quelques mots, ce n’est pas possible. Je dirais
presque que cette question ne devrait pas être faite pour cela. Et
puis je  ne suis pas sûre que vos téléspectateurs attendent  que je
parle  de foi  ou de  religion.  Ils  veulent  de  moi  des sourires,  des
anecdotes peut-être. Des considérations sur la transcendance, je ne
suis pas sûre.
— Marie, ne me faites pas trop de peine. Mon émission n’est pas
faite, ou pas uniquement, pour les midinettes. On peut aussi y parler
sérieusement. 
— Oui bien sûr, je ne voulais pas dire cela ni vous vexer. Je disais
simplement  que  l’importance  du  sujet  se  prêtait  mal  au  format
d’une telle interview. Mais enfin je vais quand même essayer de
dire quelque chose à ce sujet. … Vous savez, je ne pense pas à cela
tous les jours.  Mais c’est  vrai,  j’y pense.  Je suis  comme tout  le
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monde. Souvent la question vient à l’esprit des gens dans certaines
circonstances particulières. Un accident, l’annonce d’une maladie.
La mort d’un proche aussi. Plus l’évènement est fort, plus prégnant
est  le  questionnement.  Pour  ma part,  je n’ai  pas eu vraiment de
drame dans ma vie. Loin de là même. De quoi me plaindrais-je en
effet !  Eh  bien  quand  même,  il  m’arrive  de  m’interroger.  Pour
répondre directement à votre question, non, je ne crois pas en Dieu.
L’éternité me semble une chose inconcevable. En plus, je ne suis
pas  sûre  qu’elle  rime  avec  félicité.  Vous  vous  rendez  compte,
l’éternité,  mais  ce  serait  horrible !  Et  puis  il  y  a  cette  histoire
d’opium dont  parlait  Marx.  L’opium du peuple  écrivait-il.  C’est
certain. Enfin pour moi, c’est une évidence. La religion, la croyance
plus  largement,  a  servi  dans  toutes  les  civilisations  à  assurer  la
domination des uns au détriment des autres. Elle les a poussés à
accepter leur sort au nom d’un bonheur futur. Une félicité à crédit
en somme. Elle était source de résignation et elle peut encore l’être.
Et  je  ne  suis  pas persuadée que la  résignation soit  toujours  une
bonne solution. Pardon, ce que je dis, c’est un peu de la philosophie
de  comptoir !  Mais  après  tout,  il  ne  fallait  pas  me  poser  la
question ! Bon, mais sérieusement au-delà de cela, tout simplement
je  ne crois pas.  Ni à  Dieu,  ni  à un être  supérieur qui  serait  son
équivalent. Je crois portant à des choses. A des forces. Mais elles
sont et demeurent ici, sur cette terre. 
— Des forces… vous voulez dire magiques, telluriques, occultes ?
Que sont ces forces ?
— Rien de tout cela.  Ces forces,  c’est  nous.  Notre communauté
d’êtres humains. Si l’on estime que l’humanité doit progresser vers
le  meilleur,  avec  des  à-coups  forcément,  c’est  à  chacun  d’entre
nous de l’accompagner sur le chemin. Chacun avec son petit bout
d’effort à fournir. Quelle force si tout s’additionne ! On devrait tous
y mettre du sien. Dans les petites choses comme dans les grandes.
Le  champ  est  vaste  vous  savez.  Ce  peut-être  simplement  aider
quelqu’un à trouver son chemin ou à traverser une rue. Ou ce sera
partir creuser des puis en Afrique. 
—  Vaste programme ! Vous en faites vraiment partie ? 
— Un peu j’espère. Un tout petit peu. Nous en faisons tous partie.
Nous  n’avons  pas  le  choix.  Renoncer  à  participer  à  cet  effort

11



collectif,  c’est  renoncer  à  être  un  humain.  C’est  renier,  gâcher
presque,  ce que tous les autres ont  accompli  avant  nous et  dont
nous sommes le résultat, la suite et l’espoir. Il faudrait être fou. Et
puis il ne faut pas donner tant si chacun donne. 
—  C’est le « cultivons notre jardin » de Voltaire ?
—  Oh  là  vous  me  faites  remonter  à  mes  cours  de  français  en
terminale ! Mais oui, la formule était bonne après tout. 
—  Et  vous  Marie,  vous  pensez  avoir  donné  assez.  Jamais  de
remords concernant l’un de vos actes ?
—  Bien  sûr  si.  Une  foule  de  remords.  Des  gros,  des  petits.
Forcément beaucoup. Mais il faut avancer.
—  Et il y a des choses dont vous êtes fière et qui participent de ce
que vous venez de nous dire ?  
— Quelques-unes oui. J’en parle non pas pour me mettre en valeur,
mais  parce  que  c’est  aussi  et  surtout  ma  fonction  au  sein  de
l’association que je soutiens : je donne mon image et une partie de
mon temps à « Cœurs d’enfants ».  Ces gens-là  font  preuve d’un
dévouement fantastique. Ils interviennent dans les hôpitaux, dans
les services où sont soignés les enfants. Je parle de ceux qui sont
touchés par une maladie grave. On pourrait se dire que leurs parents
sont là pour cela, pour les visiter. Et ils le font évidemment. Mais
les  journées  sont  longues.  Les  parents  sont  le  plus  souvent  au
travail.  Ils  voudraient  bien  arrêter  pour  s’occuper  du  petit,  mais
c’est difficile. Notre monde n’est pas bien organisé là-dessus.  Et
aussi peut être que cela serait trop dur pour eux de n’avoir que cet
enfant et sa maladie comme horizon. Alors moi, mais surtout plein
d’autres, nous allons voir ces enfants. Nous parlons avec eux. Je
crois que cela leur fait du bien. A nous aussi. A moi en tous cas. 
— C’est difficile parfois de leur consacrer beaucoup de temps avec
les tournages non ? A en juger au temps qu’il  nous a fallu pour
organiser cet entretien, vous avez un agenda assez lourd.
— C’est vrai. Ma présence auprès de ces gens-là est sporadique à
cause de cela. Quand je suis sur un film, je suis absente pendant
près de trois mois.  Parfois plus. Mais dès que je peux, j’appelle
l’association et je me joins à un groupe de visite. Et puis c’est aussi
un peu égoïste de ma part. Après un tournage on a besoin de repos
mais aussi  de se changer les idées.  Certaines de ces visites sont
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