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BOUFFÉES DE VIES

À mes frères Patrice et Olivier.
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LE MONDE N’EST QUE l’INTERSECTION DE DEUX

ENSEMBLES VIDES

PLUS J’APPRENDS PLUS JE SUIS EFFRAYE PAR

L’ÉTENDUE DE MON IGNORANCE
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Une peinture de rue à Ouagadougou
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LISTE D’ÉCOUTE RQDB

(Rien Que du Bon).

À écouter en lisant ces pages

Agadez (sur YouTube là ou il y a la photo d’un cavalier).

Gong-Camembert électrique

Rare Earth - Get ready.

Santana Abraxas - Oye Como Ba.

Johnny Winter & Dr. John - In Session 1984.

J J. Cale – Troubadour.

Dashiell Hedayat & Gong – Obsolete.

Matching Mole- Little Red Record.

Steeleye Span-Now We Are Six.

Hawkwind - Assault and Battery/ The Golden Void.

Ry Cooder - Paris, Texas.

Ibrahim Maalouf - Beirut.

Kevin Ayers, John Cale, Brian Eno, Nico - June 1

Robert Wyatt - Old Rottenhat.

Zao Ancien - combatant.

David Bowie - Ground-Control to Major Tom.
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Osibisa - Woyaya.

It's a Beautiful Day - Bombay Calling.

John Coltrane - Kulu Se Mama.

Dave Brubeck - Take Five.

Frank Zappa - Joe's garage.

Formidable Rythm & Blues - Vol 3 Face rapide.

Formidable Rythm & Blues - Vol 3 Face lente

Giani Esposito - Le Clown.

Aphrodite's - Child Infinity.

Marie Laforet - Viens Viens.

Sylvie Vartan - La Maritza.

Édith Piaf - Non Je Ne Regrette Rien.

Murray Head - Say It Ain’t So Joe.

Astor Piazzolla – Oblivion.

Salif Keita – Mandjou.

Tiken Jah Fakoly - Plus rien ne m’étonne.

Marka – Accouplés.

Lucio Dalla - Caruso.

Johnny Rivers - John Lee Hooker.

Deep Purple-Child in Time.

Zedess.- Nicolas Sarkoz.
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Leonard Cohen - So Long, Marianne.

Donovan - Catch the Wind.

Bobby Lapointe - Je suis Né au Chili.

The Beatles - Lucy In The Sky With Diamonds.

The Rolling - Stones- Miss You.

Joe Jackson - You Can’t Get What You Want

Bembeya Jazz National - Doni Doni.

James Gang -The Bomber.

Graeme Allwright - Il faut que je m’en aille.

Plume Latraverse- Les pauvres.

Plume Latraverse - Calvaire

St Germain - Tourist.

Oriental Wind/Okay Temiz - Les Noto.

Jano D1- Daffy Duck.

Orchestra Baobab - Made In Dakar.

Colette Magny – Melocoton.

Léo Ferré -  Il n’y a Plus Rien.
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Franco / Le TP OK Jazz - Tantine

Ali Farka Touré & Toumani Diabaté - Debe live at Bozar.

Okay Temiz - Oriental Wind.

Hugh Masekela - Grazing in the Grass.

Santana - Caravanserail.

Pink Floyd - Atom Heart Mother.

Azuquita - Guajiro Bacan.

Titi Robin -  Fandangos Maures.

Paco De Lucia, Al Di Meola - Mediterranean Sundance.

Can - Vitamin C.

Amazing – Grace.

Aretha Franklin - Respect.

Ben E King - Stand By Me.

Otis Redding - Sitting On The Dock Of The Bay.

Simon and Garfunkel - Bridge Over Troubled Water.

Beau Dommage - La complainte du phoque en Alaska

Robert Charlebois - Lindberg.
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LE CONGO 

Je suis né en Charente le 23 juin 1954. j’arrivai à Pointe
Noire au Congo trois semaines plus tard. Ma mère n’ayant pas de lait,
le lait maternisé n’existait pas encore,  je fus nourri avec du lait de
femmes  Africaines.  Mon  père  était  le  deuxième  océanographe  de
l’ORSTOM dont la partie océanographique devint l’IFREMER. Nous
vivions dans ce que l’on appelait une concession, c’était un périmètre
où vivaient les chercheurs et le personnel africain. Il y avait les loge-
ments, les labos, les ateliers et une case de passage. C’étaient les bal-
butiements de la recherche océanographique. Les relevés se faisaient
avec des pirogues, par la suite ils eurent un vieux chalutier l’Omban-
go. Mes plus vieux souvenirs datent  de mes cinq ans.  La vie était
spartiate, les meubles étaient fait avec les caisses de whisky « Johnny
Walker » les verres étaient fait avec des bouteilles coupées au fil en-
flammé imbibé d’alcool, qui avec le choc thermique fait une coupe
propre. En l’absence de meubles ma mère avait dessiné leurs places
au  sol  et  l’on  rangeait  les  affaires  sur  le  « buffet ».  Les  animaux
étaient omniprésents aujourd’hui il n’y en a plus, l’ Afrique est vide.
J’ai vu des gorilles, des panthères, des mangoustes, des pangolins, des
antilopes, des chimpanzés. Un petit singe est plus fort qu’un géant de
deux mètres. Et bien sur des serpents de toutes sortes, dont la majorité
étaient mortels, il n’y avait pas de sérum ou d’anti venin. Le fait d’in-
ciser la plaie et d’aspirer le venin est une légende de cinéma. Le seul
remède connu était la « Pierre Noire » pierre fabriquée par des mis-
sionnaires belges sur une recette secrète donnée par un sorcier. Quand
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on avait une plaie on posait la pierre dessus, elle collait sur la lésion
et tombait après la cicatrisation, ensuite on la régénérerait en la trem-
pant dans du lait. Cela existe encore, on la trouve sur les marchés, aux
étals de médecine traditionnelle, tous les forestiers en avaient  une sur
eux.  Le  grand plaisir  des  blancs  était  d’avoir  des  enclos  avec  des
jeunes  panthères  avec  qui  nous  jouions,  il  fallait  les  libérer  avant
l’âge adulte ou elles devenaient dangereuses, l’une d’elle mourut pen-
due à la fourche d’un arbre, auquel elle était attachée après avoir sau-
té  au-dessus.  C’était  le  début  du pillage  du bois,  les  forestiers  de
l’époque ont bâti de véritables fortunes. Mon oncle a abattu un acajou
de cent mètres de fût. La forêt du Mayombe était à l’époque la forêt
où l’on trouvait  les  plus grands arbres  de la  planète.  Pour chaque
arbre abattu il fallait faire une piste. Il n’y avait que des forestiers, des
commerçants et  des missionnaires,  notamment des « pères blancs »
qui ont été les seuls hommes d’Église dont les actions ont été posi-
tives.  C’était  la grande époque des aventuriers  broussards qui pas-
saient couramment six mois en forêt sans rien. Les véhicules étaient
des rebuts d’après guerre, la reine était la « Land Rover » Il y avait
aussi des jeeps et des deux chevaux Citroën. Il n’y avait pas encore de
port, les transbordements se faisaient avec des filets suspendus aux
mats de charge des bateaux. Une histoire célèbre était celle d’un fo-
restier qui n’ayant pas pu mettre un piano sur une pirogue a donné
l’ordre de le poser sur le fond. Il se ventait d’avoir un piano mouillé
au large. Ils étaient riches à millions, mais il n’y avait rien à acheter,
il  fallait  tout  faire  venir.  C’était  le  règne  de la  démesure.  Le seul
moyen pour aller en France était le bateau qui mettait trois semaines
pour rentrer en métropole. Le seul endroit accessible était l’île Fer-
nando Po, Malabo maintenant, où il y avait une mini Riviera dans le
genre  de  celle  de  La  Havane  avant  la  révolution  Castriste.  Nous
étions des pauvres comparés à eux. Quand ils rentraient en métropole,
ils flambaient leurs fortunes dans les casinos de la côte d’azur. Quand
ils avaient tout claqué ils revenaient faire une campagne. Il y a deux
films qui décrivent très bien l’ambiance de l’époque c’est Coup de
Torchon de Bertrand  Tavernier  et  Chocolat  de Claire  Denis.  Nous
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étions élevés par les boys. Nous passions des soirées avec le gardien
qui jouait de la Cora, qu’il nous offrit à notre départ, elle est toujours
dans la famille. Nous fîmes nos écoles à l’école Tchicaya où nous
étions  les  seuls  blancs.  Pointe  Noire  doit  son  nom  aux  feux  de
brousse qui flambaient naturellement toutes les saisons sèches. Nous
jouions à les ranimer. Nous courions la brousse avec les petits afri-
cains, un de nos jeux était de chasser les serpents. Ma mère nous em-
menait nager sur la barre. La barre c’est les rouleaux de vagues qui se
formant prés du rivage, la franchir vers le large est relativement fa-
cile, c’était le retour qui était dangereux, il fallait trouver la bonne
vague. Une fois nous dûmes attendre deux heures pour en trouver une
propice. Nous nagions avec les tortues et les raies manta. Le plaisir de
mon père était de monter des mâchoires de requins sur des plaques en
bois, tous les gens qui passaient chez nous leur touchaient les dents,
et  immanquablement  ils  se  coupaient.  Le  requin  a  des  dents  qui
poussent sans arrêt, elles sont donc toujours neuves et coupent mieux
qu’un rasoir. Lorsque nous rentrions en France la vie nous paraissait
fade, nous ressentions une odeur de mesquinerie.  C’était  encore le
temps de la colonie tout le monde avait son casque colonial. Un des
jeux de mon père était de faire planter deux arbres contre les pare-
chocs des voitures des invités, ils s’amusaient comme ils pouvaient...
Le seul journal était celui que le libraire de la ville éditait tous les
mois, la radio s’écoutait sur les ondes courtes, si la propagation s’y
prêtait. Le whisky se consommait sans mesure Une fois mon frère aî-
né vida les fonds de verres, il prit sa première cuite à dix ans. Nous
avions des filtres en céramique et les légumes étaient lavés au per-
manganate  de  potassium.  Comme  viande  nous  avions  du  bœuf  à
bosse, qui est bien meilleur que celui que nous trouvons en France,
nous mangions couramment du crabe,  des langoustes et de la raie.
Une fois je vis une mangouste se battre avec un serpent, elle était plus
rapide que lui et eu rapidement le dessus. Tout le monde en avait à la
maison pour cela. Les crabes envahissaient régulièrement la maison.
Nous avions des jardinières de citronnelle sur tous les appuis de fe-
nêtres pour décourager les moustiques. Nous prenions tous les jours
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de la nivaquine pour éviter le paludisme, mais nous faisions quand
même des crises régulières, le remède consistait à se couvrir de cou-
vertures pour faire monter la fièvre ! Le carrelage étant noir et blanc
nous obligions des caméléons à traverser la pièce pour les voir chan-
ger de couleur à chaque carreau. Mon père fit venir une Fiat 500 pour
ma mère, il la fit emballer avec un immense nœud de pâques pour lui
faire la surprise, elle avait l’avantage d’être légère et les boys pou-
vaient la porter facilement quand elle était ensablée. Tout cela nous
paraissait normal.

Il y avait prés de chez nous un village de pêcheurs Cabin-
dais (Le Cabinda était une enclave portugaise). Pour une raison que
j’ignore un petit conflit avait éclaté entre les Congolais des cités de
Pointe Noire et ceux-ci. La seule claque que j’ai reçue de mon père
fut ce jour-là quand, lui ayant volé les jumelles je vis une tête sauter
avec une machette. L’ordre fut remis par l’armée française qui passa
tout le monde à la mitraillette. Mon anti militarisme date de ce jour-
là. Ce fait m’a été confirmé bien plus tard à Grenoble par le fils d’un
gendarme,  qui  y  ayant  participé,  en  resta  traumatisé.  Nous  allions
avec ma mère cueillir des fleurs violettes sur le plateau de Hinda. Ré-
gulièrement, au moment nous en attrapions une un essaim de saute-
relles mimétiques s’envolait et nous n’avions qu’une bête graminée
en main. Nous étions frustrés de ne pas nous en être rendu compte
avant. Nous construisîmes un radeau de bambous qui s’avéra inca-
pable de supporter notre poids. Nous courions la brousse avec les pe-
tits  congolais  sur  le  principe  de  l’éducation  locale :  le  chef  de  la
bande avait quatorze ans, le plus jeune quatre, chacun apprenant du
plus vieux et enseignant au plus jeune. Après l’indépendance un camp
militaire fut créé à un kilomètre de chez nous. Pour leurs exercices,
les  « soldats »  se  servaient  de  la  concession  comme  position  à
conquérir. Nous montrions aux assaillants les passes en échange de
quoi ils nous permettaient de porter leur fusil en bois lors de leur re-
tour à la caserne. Il y avait un club nautique à une encablure de chez
nous où nos parents et amis se réunissait le week-end. Ils faisaient des
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régates en dériveur et ma mère gagnait souvent. Nous étions très heu-
reux et  sans problèmes.  Les enfants  sur-protégés d’aujourd’hui  me
laissent  rêveur.  Nos  parents  seraient  probablement  en  prison  s’ils
osaient en faire le dixième ici. La jeunesse consiste à apprendre le
danger et à le connaître, et comment l’affronter, et non à vivre dans
un monde aseptisé virtuel.

Le 15 août 1960 Le Congo Brazzaville accéda à l’indépen-
dance. La JMNR (Jeunesse du Mouvement National de la Révolu-
tion)  fut crée. Il s’agissait d’une organisation para militaire censée
protéger le pays et faire régner l’ordre républicain, concrètement les
membres exerçaient leur mission le soir après la journée de travail
avec des armes en bois. Ils faisaient  des barrages et fouillaient les
voitures.  Les employés du centre nous arrêtaient,  tout le monde se
connaissait, mais ils exécutaient leur « mission », donc ils fouillaient
les voitures et étaient au travail le matin, d’où des situations surréa-
listes. Tout cela se faisait dans une atmosphère bon enfant qui finit
par se tendre un peu.
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TIVOLI

A l’automne 1960, la situation post indépendance étant in-
stable et le niveau des écoles locales étant  tout relatif,  nos parents
trouvèrent judicieux de nous mettre en pension au collège de Jésuites
de Bordeaux Tivoli. Ce fut pour nous la douche froide, glaciale. Nous
fûmes plus que désorientés.

La journée commençait par dix « Je Vous Salue Marie » et
un « Notre Père » puis le petit déjeuner, une tranche de pain avec un
bol de lait, une demi-heure d’étude en attendant les externes. Ensuite
cours jusqu’à midi. Déjeuner au réfectoire où nous n’avions le droit
de parler qu’à partir du moment où le père surveillant faisait sonner la
clochette puis une demi-heure de récréation. Il y avait une cour par
niveau, j’étais en sixième et mon frère aîné en troisième, il y avait in-
terdiction absolue de quitter sa cour sous peine d’une colle de deux
heures. Je ne l’ai vu que les rares dimanches où je n’étais pas collé.
Cours jusqu’à dix-huit heures, De nouveau dix « Je vous salue Ma-
rie » et un « Notre père », debout bien sur. Nous avions un « pion »
qui s’adonnait à la dive bouteille, il n’était pas rare qu’il tombe à ce
moment-là. Puis étude jusqu’à dix-neuf heures, repas en silence, as-
sez frugal, le chef cuisinier fut congédié pour détournement l’année
suivante. Nous étions six par table, l’un de nous étant chef de table,
celui-ci pouvait se rendre à la cuisine pour obtenir du « rab ». L’as-
tuce  était  d’aller  au  rab  avec  deux assiettes  et  prendre  pour  deux
tables et d’absorber le contenu de l’une sur le trajet du retour. Dans la
classe de mon frère il y eut une révolte à ce sujet qui se solda par cinq
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exclusions.  La procédure  dans ces  cas-là était  assez simple :  après
avoir réuni ses affaires on attendait sur le trottoir, flanqué d’un père,
les parents ou leurs représentants. Le dortoir était constitué de ran-
gées de lits séparés par des tables de nuit. Nous étions 60 dans mon
dortoir, le pion étant au milieu dans un box dont les parois était des ri-
deaux. Une nuit, nous étions concertés au préalable, nous fîmes tom-
ber des billes par terre, le bruit d’une bille qui rebondit sur un carre-
lage est assez énervant, à la troisième le pion sorti de son box et se di-
rigeât vers le bruit. À l’opposé une autre tomba, il fit volte face et
nous jetèrent toutes les autres en mème temps. Quand il dérapa nous
fûmes assez fiers  de nous.  Nous écopâmes de deux dimanches de
colle et perdîmes une petite fortune, les billes étaient plus qu’impor-
tantes pour nous, mais le jeu en valait la chandelle. Nous jouions avec
elles à la récréation, il y avait une ambiance de bourse, des fortunes
se créaient et s’écroulaient, certains avaient des dettes énormes. Nous
jouions aussi aux osselets et à la pelote basque. Les rapports étaient
assez rudes et sans pitié, il n’y avait pas d’amitiés, seulement des in-
térêts  communs  dictés  par  la  situation.  Avec  ma naïveté  j’étais  le
souffre-douleur de service. Il y avait le système des « immunités ».
Lorsque nous avions une bonne note nous avions un carton de une ou
deux heures. Lorsque nous écopions d’une heure de piquet, dans un
coin de la cour, nous pouvions l’échanger contre le nombre de coins
équivalant de nos « immunités ». Ce type d’éducation confortée par
des écoles comme l’ENA fabrique nos hommes politiques. La morale
des Jésuites est simple : vous pouvez tout faire, y compris mafioso, si
vous êtes le « meilleur » dans votre domaine, cela explique l’inhuma-
nité de nos dirigeants, pour le comprendre il faut l’avoir vécu. Il faut
avoir ce profil pour envoyer, sans états d’âme, à la mort cinq mille
hommes pour des raisons tactiques, comme cela c’est produit lors des
deux guerres mondiales, entre autres. Je n’en suis pas mort, mais je
ne sais pas ce que je serais devenu si j’y avais fini mes études. La
puissance de cette méthode d’éducation est effroyable elle vous broie
et vous reformate.
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