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Avertissement

Tous les personnages, les faits et les anecdotes figurant dans ce
livre sont bien réels. J'ai par contre modifié les noms et les lieux
afin de ne léser personne. Si vous pensez avoir reconnu quelqu’un,
voire vous étre vous-méme reconnu(e), rassurez-vous : il s'agit tres
certainement d’une erreur.

Par ailleurs, la mémoire humaine est ainsi faite qu’elle privilégie
les souvenirs marquants, qu'ils soient agréables ou bien
franchement déplaisants. Puis avec le temps les détails
s'estompent, s'entremélent, se modifient. Ce récit est donc
forcément subjectif et romancé, méme s'il colle au plus pres de la
réalité. Parmi les personnages décrits vous rencontrerez des gens
géniaux, d'autres tout a fait normaux (les plus nombreux) et aussi
quelques tristes sires. Chaque profession comporte en effet son lot
d'infréquentables et le meétier d'enseignant n'échappe pas a la
regle. Mais ceux-la ne représentent qu’'une minorité qui ne saurait
faire ombrage au travail remarquable des enseignants des écoles
primaires de France.
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Introduction

Comment et pourquoi devient-on enseignant ?

Si l'on en croit I'argumentaire gouvernemental destiné a
susciter les vocations, ce serait pour exercer un métier passionnant,
pour étre acteur de la société et de son avenir. C'est peut-étre le
cas de nos jours ou le choix d'une telle carriere concerne de jeunes
adultes et se fait au niveau du Master (BAC + 5). Mais dans mon cas,
ce fut par hasard et sans raison particuliere.

Lorsque je passai le concours d'entrée & I'Ecole Normale, en fin
de troisieme, ce fut plus par curiosité que par vocation. La grande
majorité des bons éleves s'y présentaient pour s'essayer a
I'exercice et beaucoup de regus se désistaient le lendemain du jour
de I'annonce des résultats, leurs parents ayant estimé qu'ils avaient
mieux a faire qu’entamer une carriére d'instituteur mal payé et peu
considéré. Les miens y voyaient plutét une aubaine. Mon pére
trimant a l'usine 11 mois sur 12 et ma mere ne travaillant plus, ce
concours brillamment réussi — j'étais sorti premier — était pour eux
synonyme d'ascenseur social et de sécurité de I'emploi. Cerise sur
le gateau, une bourse d'étude me serait attribuée pendant mes
années de lycée et je toucherais un salaire dés mon entrée a I'Ecole
Normale, ce qui ferait du bien aux finances familiales.

Mais en fin de troisieme, on ne nous parlait pas encore de
pédagogie. Seules étaient évaluées les connaissances générales,
ainsi que l'aisance a les analyser et a les commenter oralement. II
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n'était pas question a cette époque, contrairement a aujourd’hui,
de former un instituteur qui ne maitriserait pas |'orthographe, la
grammaire, la géométrie et toutes les matieres fondamentales qu'il
aurait a enseigner. La pédagogie, ce serait pour plus tard.

Je gardai donc le bénéfice du concours, terminai le lycée et
passai mon bac. Puis je plongeai dans l'inconnu...
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J'ai toujours eu peur de la foule. Cette appréhension n’est sans
doute pas étrangére a ma petite taille. Si les grands ont I'avantage
de dominer le monde et d'en percevoir les dangers bien avant leur
approche, les petits sont condamnés a devoir anticiper. Privés de la
vue, ils doivent veiller a ne pas se laisser phagocyter par la foule. La
regle d'or, dans une salle bondée, est de choisir un poste d'attente
loin des issues, le dos au mur. En cas de panique généralisée, vous
éviterez ainsi I'étouffement, voire I'écrasement si d'aventure les
portes refusaient de s'ouvrir.

C'est la stricte application de cette regle qui me poussa, en ce
mois de septembre, a me réfugier au fond du foyer de I'Ecole
Normale de filles de La Rochelle, ou se déroulait I'accueil des
nouveaux « éléves-maitres » de la promotion 1977. Grand bien
m'en prit, car la petite salle ne tarda pas a se remplir, et je me
retrouvai bientét plaqué sur le mur du fond, derriere un
assemblage de corps totalement impénétrable. Je repérai quelques
connaissances qui avaient usé leurs fonds de culottes dans mon
lycée. Les discussions allaient bon train et le niveau sonore enfla
régulierement jusqu'a ressembler au bourdonnement d'un essaim
de mouches attirées par les restes d’'un repas gargantuesque.
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Je commencais a m'impatienter quand retentit dans le lointain
un cri suraigu, déchirant, poussé par une improbable soprano :
« Bonjour ! » Dans l'instant, les bourdonnements cessérent, tandis
que la Castafiore enchainait : « Bonjour a tout le mon-on-de bonjour,
bon-jour I''» Vite ! J'attrapai une chaise, la calai contre le mur et
sautai dessus afin d'assister au spectacle. Le temps que je
m'oriente, la diva avait déja entrepris de fendre la foule, la séparant
en deux groupes. Les plus proches reculaient précipitamment,
faisant vaciller le deuxieme rang. Je me félicitai intérieurement de
mon judicieux placement.

Mado — c'était son surnom — s'avéra bien meilleure chanteuse
que Bianca Castafiore. S'interrompant brievement, elle lacha alors
la réplique favorite de tous les professeurs de musique : « A vous ! »
Puis elle se lanca dans une pantomime digne de Chaplin. Ses mains
volaient d'un groupe a l'autre, stoppant a droite, relancant a
gauche, le tout dans une cacophonie générale a laquelle je me
gardais bien d'apporter ma contribution. Mon voisin de droite
bourdonnait a contretemps, tandis qu'a quelques metres devant
moi, une fille tentait désespérément de rattraper un retard
chronique. En voila deux qui ne brilleraient pas dans
I'enseignement de la musique, ce qui ne les empécherait pas pour
autant de devenir d'excellents instituteurs. Mais le pire était encore
a venir. Lorsque Mado entreprit de nous faire chanter en canon, la
salle rectangulaire explosa d'une tempéte sonore qui se répercutait
d'un mur a l'autre dans un écho assourdissant et totalement
indéchiffrable. Je me bouchai discretement les oreilles, attendant
patiemment la fin de I'orage.

Quand la vague sonore et Mado se furent retirées, nous elimes




Bonjour a tout le monde

droit au traditionnel discours d'accueil. Le directeur s'avanca,
costumé, cravaté, bien coiffé et rasé de frais. Il nous expliqua, avec
emphase et solennité, I'importance de notre future mission. L'e(t-il
exercée lui-méme qu'il en aurait dans doute parlé bien plus
modestement et nous aurait conseillé I'humilité plutot que la fierté.
Mais, comme j'allais le découvrir tout au long de ma carriere, la
connaissance des réalités du métier d'enseignant va en
s'amenuisant au fur et a mesure que l'on progresse dans la
hiérarchie de I'Education Nationale?.

Puis ce fut l'appel des différentes classes et on nous libéra.
Fidéle a mon plan d'évacuation, je laissai passer la foule avant de
me risquer dans le couloir. C'est en déambulant, a la recherche de
la bonne salle, que je fis ce jour-la et pour la premiere fois la
connaissance de messieurs Sni et Sgen. lls racolaient sans
vergogne, étalant leurs attributs sur un grand panneau d'affichage.
Dans une logorrhée truffée de sigles incompréhensibles pour le
novice que j'étais, ils tentaient de me persuader que le premier acte
d'un enseignant respectable et responsable consiste a bien choisir
son camp. A cette époque, le Syndicat National des Instituteurs
regroupait environ 80% des enseignants encartés, tandis que le
Syndicat Général de I'Education Nationale rassemblait les 20%
restants. Comparé a la dispersion syndicale actuelle, le SNI était
une Véritable institution qu'aucun ministre de [I'Education
Nationale n'aurait osé contrarier.

Arrivé bon dernier, je me glissai dans le fond de la salle. Nous

2 A l'instant ou je termine cette phrase, la derniére enquéte internationale PIRLS
vient de nous classer en fin de peloton pour la compréhension de lecture. Dans la
foulée, le ministre de I'Education Nationale annonce que pour résoudre ce
probléme, il va promouvoir la dictée. Cherchez I'erreur. Par contre, il se garde bien
de préciser que les éléves testés ont appris a lire avec les programmes qu'il avait
lui-méme mis en place lors d'un précédent mandat, programmes qui misaient
tout sur la grammaire et I'orthographe en faisant I'impasse sur la compréhension
des textes.
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elimes droit au traditionnel tour de table’. Quelques professeurs
étaient présents, qui nous expliquerent ce qui nous attendait pour
les deux années a venir. La grande majorité de ces professeurs
étaient issus du secondaire. Enseignants en college ou lycée, ils
avaient sollicité et obtenu un poste de professeur en école
normale. Ils étaient trés compétents dans leur discipline mais,
contrairement a ceux qui enseignent aujourd’hui en E.S.P.E.% ils
étaient peu férus de didactique et pas tres au fait des réalités
quotidiennes d'une classe primaire. Quelques années leur seraient
nécessaires pour adapter leur discours et leurs cours, a condition
de le vouloir et d'en avoir le temps, ce qui était peu probable s'ils
avaient été nommeés a quelques années de la retraite. lls n'étaient
jamais inspectés ni évalués comme le seraient les enseignants
qu'ils étaient chargés de former. Les plus intéressants nous
parlaient de situations de classe qu'il fallait commenter, tandis que
les autres nous abreuvaient de cours théoriques issus de leurs
précédentes affectations et totalement déconnectés de la classe.
En mathématiques nous étudiions des fonctions, en francais le
professeur nous ressortait ses cours de linguistique, en dessin et
travaux manuels, nous sculptions et dessinions des visages : nous
apprenions a faire mais nous n'apprenions pas a apprendre.
L'école des années 70 fonctionnait encore sur le principe de la
transmission magistrale et verticale des savoirs.

L'une des grandes richesses de I'enseignement primaire, c'est
son interdisciplinarité. C'est aussi un grand défi. Interconnecter les

3 Le « tour de table » est a I'Education Nationale ce que la pierre de rosette est a
I'égyptologie. Pas une réunion, un cours, une conférence, une formation sans une
présentation systématique de tous les participants, qu'ils soient huit ou bien
cinquante. Et alors, me direz-vous ? Il faut bien savoir a qui on a affaire, non ? Tu
parles, Charles ! Allez-donc mémoriser les noms d'une vingtaine de personnes
ainsi que leur fonction, qui ils représentent, ou ils exercent...

4 Les Ecoles Supérieures du Professorat et de I'Education ont remplacé les
Instituts Universitaires de Formation des Maitres, qui avaient eux-mémes succédé
aux Ecoles Normales.
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domaines enseignés, comme ils le sont dans la vie quotidienne,
c'est permettre aux éleves d'acquérir des savoirs et des
compétences utiles pour leur future vie en société. C'est aussi
donner du sens aux apprentissages, intéresser et motiver les
éleves. Mais linterdisciplinarité n'était pas au programme de
I'Ecole Normale de la fin des années 70. Tout était cloisonné et
chaque professeur suivait son petit chemin sans jamais croiser les
autres. Pourtant, dans quelques écoles, des enseignants
exploraient d'autres voies: la pédagogie de Projet, différenciée,
Montessori® ou bien encore la pédagogie active de Célestin
Freinet®. Comme souvent, I'innovation venait de la base et mettrait
un certain temps a vaincre l'inertie académique. Le travail de ces
enseignants novateurs est maintenant reconnu et méme parfois
récompensé, mais a I'époque, il n'était pas tres bien vu. Il fallait un
certain courage et des convictions bien ancrées pour affronter un
inspecteur qui pouvait couler votre carriere d'un rapport assassin,
ou des parents d'éleves qui avaient appris sous la férule
d’'instituteurs mégalomanes et intransigeants, voire violents.

A l'internat, nous formions une bande de potaches désceuvrés
et inconscients des défis qui nous attendaient. Le passage vers la
vie active nous semblait doux car nous n'avions en cette premiéere
année aucun travail personnel a fournir en dehors des heures de
cours. Avec Jean-Louis, mon copain de chambrée, nous passions le
temps en écoutant de la musique et en lisant de la science-fiction.
Contrairement a beaucoup de nos camarades, nous avions passé le
concours d’entrée en 3°™ et non aprés le bac. Pendant nos années
de lycée, nous avions bénéficié d'une bourse et voila que nous
touchions maintenant un véritable salaire. Certes, il n'était pas
élevé mais il représentait une liberté appréciable. En contrepartie
de ces avantages financiers, nous nous étions engagés a rester au
service de I'état pendant une durée minimale de 10 ans. En cas

5 Voir en annexe
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d'abandon prématuré, il nous faudrait rembourser la totalité de
I'argent percu durant nos études, école normale comprise.

Pour permettre a ses éleves d'observer des situations
d'enseignement, |'Ecole Normale disposait d'écoles annexes : une
chez les garcons, et l'autre chez les filles®. Les maitres de ces écoles
étaient dits « maitres d'application » et leur enseignement était on
ne peut plus académique: cours magistraux, estrade sous le
tableau, tables bien alignées. Les éléeves y étaient issus de familles
trés aisées. Les problemes de discipline étaient trés rares et les
enfants, toujours polis, parlaient rarement a plusieurs en méme
temps.

C'est dans I'une de ces classes idylliques que je fis mon premier
stage d'observation. Nous étions deux, assis de part et d'autre de la
salle, a regarder les éleves défiler au tableau ou bien lever leur
ardoise au garde-a-vous a chaque claquement de mains de
I'enseignante. Les lecons et les exercices s'enchainaient et les rares
échanges verbaux se faisaient toujours en réponse a une question
de la maitresse, jamais entre éléves ou bien a l'initiative de I'un
d'eux. De temps en temps, on nous laissait corriger quelques
cahiers, ce qui se résumait a griffonner un « TB» ou un «B» -
rarement un « AB » - au stylo rouge dans la marge. Tout cela était
un peu déprimant. Le calme régnait en permanence et j'en avais
déduit que le métier d'instituteur n'était finalement qu'un long
fleuve tranquille. Quelle erreur ! J'allais bien vite déchanter...

Lors de la deuxieme année, nous changeames de braquet. Les
stages d’observation devinrent stages en situation et nous avions la
responsabilité d'une classe pendant tout un trimestre. Pendant ce
temps, I'enseignant titulaire était lui-méme en stage de formation
continue, ce qui libérait sa classe pour accueillir un éléve-maitre.
Ces stages de 12 semaines n’existent plus, mais a I'époque, I'argent

6 Les cours étaient mixtes, mais pas les internats.
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coulait a flots. Il fallait en effet payer deux enseignants pour la
méme classe. Les écoles d'application ne suffisaient plus pour
accueillir tout le monde, si bien que nous fimes répartis par deux
ou trois dans une cinquantaine d'écoles. Loin de I'ambiance feutrée
et rassurante des écoles annexes, nous allions découvrir les devoirs
et les contraintes de notre future profession.

C'est ainsi que je me retrouvai dans une cité de banlieue dont
I'école, entourée de tours d’'habitations, comprenait 10 classes et
une cour presque aussi grande qu’un terrain de football. Les salles
étaient immenses, alignées sur 2 étages traversés de couloirs sans
fin. J'avais la charge de 25 éleves aussi divers que la population de
la cité, dont 3 ou 4 allophones récemment arrivés en France. La
titulaire de la classe m'avait laissé des progressions tres détaillées.
Elle partait en formation continue pour 3 mois et je ne devais pas la
revoir avant la fin de son stage.

La premiere journée, je fis connaissance avec mes éleves et tout
se passa tres bien... jusqu’au soir. C'est a la sortie des classes que je
commis ma premiere erreur. Alors que j'accompagnai mes éleves
jusqu'au portail pour les rendre a leurs parents, je me trouvai tout a
coup bien seul. Les parents m'observaient curieusement. Percevant
un léger malaise, je me retournai et apergus les autres classes
alignées a une vingtaine de metres du portail, en rang par deux.
Puis, dans une manceuvre longuement répétée, I'un apres l'autre,
chaque enseignant fit un signe libérateur qui propulsa ses éleves
vers le portail. Je me retrouvai au milieu d'une cohue indescriptible.
Quand les rangs furent enfin clairsemés, le directeur me prit a part
et m'expliqua :

- On n’avance jamais jusqu’au portail | On ne sait jamais, avec
certains parents. La plupart du temps, ils nous cassent les pieds
pour rien, mais certains peuvent étre violents. Ceux qui veulent
vraiment nous parler prennent rendez-vous.
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Je n'avais pas l'impression d'avoir risqué ma vie, mais peut-étre
avais-je eu de la chance... A I'école annexe, les éleves étaient
tellement doués que les parents n'avaient jamais rien a dire aux
enseignants. Ici, pas contre, beaucoup étaient en réelle difficulté,
mais les enseignants maintenaient une distance de sécurité pour
refréner les demandes de leurs parents. J'étais un peu perdu.

La vie d'une grande école est réglée comme du papier a
musique. La surveillance de la cour est partagée entre les
enseignants et un tableau réglementaire indique les horaires de
service de chacun. Malgré les récréations échelonnées, les
accidents étaient pourtant nombreux car certains « oubliaient »
leur service ou bien se rassemblaient pour discuter, laissant de
nombreux recoins sans surveillance. Il arrivait méme qu'en cas de
mauvais temps cette surveillance s'effectue au travers de la baie
vitrée de la bibliotheque, un café a la main. Pourtant un matin ou,
n'étant pas de service, j'étais quand méme descendu, j'eus la
surprise d'apercevoir une rangée de 5 ou 6 enseignants arpentant
la cour dans tous les sens d’'un pas martial bien appuyé. Je croisais
un directeur surexcité qui me glissa en passant :

— L’inspectrice est dans mon bureau !...

C'était donc la cause de ce regain de surveillance de la cour...
L'inspectrice... Comme j'allais bientét devoir m'y frotter, je me
renseignai sur le personnage des qu'elle elt quitté I'école. On me
la décrivit comme une furie intransigeante qu'il valait mieux ne pas
contrarier. Jallais de toute facon faire sa connaissance dés le
lendemain car je devais assister a une conférence pédagogique.

Je n‘avais jamais participé a l'une de ces réunions qui
rassemblaient enseignants et inspecteurs pour une journée
entiére. Celle-ci se tenait dans une école voisine. Je m'attendais a
des échanges décontractés, mais lorsque je franchis la porte de la
salle avec mon collegue stagiaire, je sus instantanément que nous
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n'étions pas a notre place. L'ambiance était plus proche de celle
d'un cocktail que d'une réunion de travail. Les hommes étaient sur
leur trente-et-un et les femmes habillées pour un défilé de mode.
Les chaises étaient alignées comme pour une représentation
théatrale. Nous gagnames discretement le fond de la salle.
L'inspectrice étant en retard, je m'installai sur une chaise, adossé au
mur et m'occupai en parcourant un journal qui trainait sur une
table. Tout a ma lecture, je ne fis pas attention au changement
d'ambiance, jusqu’a ce qu'une main autoritaire écarte mon journal.
Surpris, je levai la téte pour découvrir I'auteur de cette manchette
digne d'une compétition de karaté. La femme a |'allure austere qui
me toisait me lanca sur un ton mielleux :

- On se léve, pour dire bonjour a une dame...

Ce que je fis dans la plus grande confusion, avant de réaliser que je
venais de faire la connaissance de la maitresse de cérémonie :
I'inspectrice en personne. Elle s'assit face a l'assemblée et I'on
aurait pu entendre une mouche voler dans la salle. Puis elle sortit
de son sac un exemplaire des «instructions officielles’» et
commenca sa lecture, s'interrompant de temps en temps pour
solliciter une remarque ou lorsque quelgqu’un levait la main pour
intervenir. L'exercice était ennuyeux au possible et je ne tardai pas
a m'assoupir. Réveillé par le bruit des chaises, j'ouvris un ceil a
I'neure de la pause. J'avalai un café pour me requinquer et décidai
de m'intéresser un peu plus a la seconde partie de cet étrange
monologue. Mais ce fut en pure perte, car je ne comprenais pas
I'intérét de relire a haute voix ce qui était déja connu des personnes
présentes dans la salle®. Des échanges entre les enseignants,

7 Nom que l'on donnait aux textes et programmes de I'école, publiés dans le
bulletin officiel de I'Education Nationale.

8 Ces interventions du type «lecture en réunion» ont été heureusement
remplacées par de véritables animations pédagogiques lors desquelles les
participants échangent et réfléchissent sur leurs pratiques de classe.
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éventuellement pilotés par linspectrice, auraient été plus
intéressants. Je n'aurais sans doute pas été tres actif mais j'aurais
peut-étre glané quelques réponses aux nombreuses questions que
je me posais.

La matinée ayant été totalement improductive, mon collégue et
moi-méme décidames de délaisser la conférence et de retourner
dans nos classes. Les éléves n'étant pas présents, je m'installai a
mon bureau et c'est dans un calme réjouissant que je cogitai sur
ma journée du lendemain, laissant mon esprit dériver vers des
contrées pédagogiques toutes personnelles. Mais j'ignorais que ce
calme-la était de ceux qui préceédent une tempéte. Ma
méconnaissance des usages et des regles en vigueur allait me
valoir un rappel a I'ordre musclé. L'orage s'abattit sur moi des le
lendemain matin, sous la forme d'un directeur en furie qui fit
irruption dans ma classe :

- Mais t’étais ou, hier tantét ?

- Ben, ici, dans la classe...

- Tes fou ou quoi ? L'inspectrice vient d’appeler, elle était furax ! Elle
demande un justificatif d’absence.

- Unjustificatif ?

- Ben oui, qu’est-ce que tu crois ! Les conférences, ¢a fait partie des
heures obligatoires ! Faut que tu lui fasses une lettre pour justifier
de ton absence.

- Ahbon. OK.

Mon collégue stagiaire ayant eu droit a la méme remontrance,
nous décidames de faire cause et lettre commune. Ce fut la
seconde erreur. La troisieme étant de n'avoir pas su taire le peu
d'intérét que nous avait procuré la matinée. Et pour finir, ignorant
tout de la procédure hiérarchique qui voulait que notre lettre
passat par le directeur, nous I'avions timbrée et postée comme un
courrier normal. Quelques jours plus tard, le directeur surgissait a
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nouveau dans la classe, plus désespéré que furieux. Il tenait a la
main la lettre qui avait été retournée a I'école :

- Qu’est-ce qu’il vous a pris d’écrire ¢a ? Il fallait me montrer ta lettre
avant...

Puis me tendant une autre feuille :
- Tiens... 'inspectrice t’a fait sauter un trentiéme”...

Mon portefeuille et moi-méme venions d'apprendre a nos dépends
que la franchise n'est pas bonne conseillére lorsqu’on se frotte a la
hiérarchie. Comme me I'expliqua un enseignant de I'école qui avait
de longues années d'expérience derriere lui :

- Tu fais profil bas, et dans ta classe, tu fais comme tu veux. De
toute fagon, les programmes changent tout le temps. Alors les
inspecteurs passent...

Les inspecteurs passaient, oui, sans doute... Mais je n'en avais
pas encore fini avec celle-ci. L'école de mon stage étant dans son
secteur, elle devait venir m’'observer en classe et faire un rapport de
visite. Le directeur de I'Ecole Normale s'était déja plié a I'exercice. Il
était resté dans la classe une vingtaine de minutes, le temps d'une
lecon d'écriture et m'avait reproché un mauvais alignement des
lettres dans le modele tracé au tableau. Il fallait bien qu'il trouve
quelque chose a dire, et n'étant resté que le temps de I'écriture,
son rapport de visite tournait a la farce. Il devait venir, il était venu
et m’'avait rapidement oublié.

Ma copine inspectrice débarqua a l'improviste, un apres-midi,
au milieu d'une lecon de sciences. Nous travaillions sur la lumiere,
les rideaux étaient tirés et la pénombre régnait dans la classe. Sur
une table, rassemblés par les éleves, des objets divers que nous
devions éclairer. J'avais prévu de les leur faire classer en fonction de

9 En jargon de I'Education Nationale, un trentiéme équivaut & un jour de salaire.
Les enseignants sont payés au mois.
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leur réaction a la lumiere et d'introduire un peu de vocabulaire :
transparent, opaque, translucide, etc. Rien de bien extraordinaire,
mais en sciences a |'école primaire, la démarche compte autant
que les connaissances. Pour garder des traces de nos expériences,
jlavais amené du papier pour photogrammes, une cuve de
révélateur et une forte lampe sur pied. Apres quelques essais, les
éleves avaient compris le principe et commencerent a faire
quelques hypotheses a partir d'objets de leur choix, puis a les
vérifier en réalisant un photogramme. Toute lumiere extérieure
étant bannie, j'avais pris la précaution de coller sur la porte
d'entrée une affiche proclamant « Frapper avant d’entrer, expérience
en cours », ce qui avait intrigué les éléves des classes voisines.

Un éleve venait de placer sur une feuille de papier photo une
regle graduée transparente qui promettait un résultat intéressant a
observer, lorsque la porte s'ouvrit a la volée. Immédiatement les
enfants, qui avaient saisi le danger pour l'expérience en cours,
lacherent en cheeur un tonitruant :

- OhNon ... !

Surprise par la pénombre l'inspectrice — car c'était bien elle — se
figea dans I'entrée. Un petit garcon se retourna vers elle et crit bon
d'ajouter:

— A cause de toi, la feuille est fichue ! Il faut recommencer !
S'en suivit un dialogue kafkaien :

- Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous faites classe dans le noir ?

- Non, non. Enfin oui.

- Clest non ou c’est oui ? C’est sur votre emploi du temps, tout ¢a ?

- Sciences. On fait des expériences sur la lumiéere. Avec du papier
photo, c’est pour ¢a que ...

- Allez-y, continuez.

Un éleve referma la porte, puis celui qui officiait plaga une
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nouvelle feuille sous la lampe, sa regle par-dessus et compta « 1...
2...» A trois, il alluma la lampe puis I'éteignit presque aussitot. Le
décompte préalable servait a prévenir tout le monde qu'il fallait se
cacher les yeux afin de ne pas étre ébloui, pour conserver sa vision
nocturne et voir ensuite l'image se révéler dans la cuve.
L'inspectrice, que j'avais oublié de prévenir, s'était rapprochée a
une trentaine de centimeétres de la cuve et prit I'éclair en plein
visage. Elle poussa un cri de surprise :

- Aaaah ! Ouvrez les rideaux, je ne vois plus rien !

Une fois le jour revenu dans la classe, elle fit demi-tour et, devant
les éleves médusés, sortit de la classe sans rien dire, laissant encore
une fois la porte ouverte. Une fois le calme revenu, nous tirames
les rideaux et refimes I'expérience. La troisieme fois fut la bonne.
Les graduations de la reégle purent enfin apparaitre sur un nouveau
photogramme, a la grande joie des éléves. Mais a la récré, un
directeur fort marri débarqua dans la classe :

- Qu’est-ce que tu lui as fait ? Elle est partie en trombe. Elle avait
I'air furieuse !

- Ben je n’ai rien fait de spécial. Pas dit grand-chose non plus. C’est
juste a cause de la lampe ...

- Ben mon vieux, elle ne va pas t‘avoir a la bonne... Enfin, avec ton
collegue, tout s’est bien passé.

Derriere cette remarque assassine, je devinai son inquiétude :
Toutes ces péripéties se déroulaient dans son école et son aura
aupres de la hiérarchie venait d'étre ternie.

Je ne revis pas l'inspectrice acariatre lors de ce stage. Je I'oubliai
assez rapidement car j'avais d'autres préoccupations. Un soir ou
j'accompagnais mes éleves au portail, je fus victime d'une éclipse
de soleil provoquée par un géant, papa d'un éléve de ma classe
d'origine turque. Il m'apostropha d'une voix tonitruante :
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- C’estvous, le maitre de Meral ?

- Oui, bien sdr ...

- Il me dit que vous l'avez grondé ?

- Oui... oh... euh... ce n’était pas grand-chose...

- Cest bien ! Et s’il recommence n’hésitez pas a le secouer, hein ?

Puis il fit volte-face et disparut dans la foule. Tout en essuyant les
quelques gouttes de sueur qui avaient perlé sur mon front, je
pensais que cette regle des 20 metres n'était finalement pas si
stupide ...

Une autre fois, je fus pris a partie par trois adolescents dont
j'avais le petit frere en classe. lls zigzaguaient a mobylette et me
suivirent un bon quart d’heure en encadrant la voiture. Insultes et
gestes obscenes fusaient de tous cotés tandis que je m'appliquais a
ne pas les renverser. Le lendemain, je fis part au directeur de mon
intention de convoquer les parents pour une explication. Il m’en
dissuada, prétextant que cela ne ferait qu'envenimer la situation.
Les parents en question avaient depuis longtemps perdu toute
autorité sur leurs enfants, précisa-t-il. Ces derniers étaient livrés a
eux-mémes et n'étaient d'apres lui que de la graine de voyou.
J'étais pour la premiere fois confronté a la dure réalité d’'une école
tout a la fois impuissante a se faire respecter et incapable de lutter
contre le désert éducatif de certaines familles. L'école du XX
siecle faisait son possible pour faire mentir Voltaire et ses « gueux
ignorants », mais I'avenir de ces enfants semblait déja écrit sur les
tours de cette triste banlieue.

Le stage tirait a sa fin lorsque j'eus la surprise de voir débarquer
dans la classe trois professeurs de I'Ecole Normale. Tous avaient
promis de nous rendre visite au moins une fois dans le trimestre,
mais je n'en avais encore vu aucun. Roland enseignait les
mathématiques et assista a une séance de géométrie lors de
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laquelle j'avais prévu d'aborder les angles™. Il s'agissait d'une
recherche collective et, par petits groupes, les éleves devaient
ranger une série d'angles tracés sur une feuille. Certains de ces
angles étant vraiment trés proches, il leur fallait donc imaginer,
inventer une procédure permettant de comparer les écartements.
Regle, bandes de papier, compas, équerre, tous les outils dont ils
disposaient furent mis a contribution, jusqu'a ce qu'un groupe
découvre une solution élégante et incontestable : le décalquage. La
mise en place, la recherche et la présentation finale nous avait pris
trois bons quarts d'heure, que je pensais avoir bien utilisés. Mais
Roland, qui nous avait observés depuis le fond de la classe, avait un
autre avis: tout ce temps pour un si petit pas dans la
compréhension d'une figure géométrique, avec un résultat qui se
passait des instruments traditionnels, ¢a n‘allait pas du tout.
L'échange s'anima, le ton monta. Pris dans le feu de la discussion, je
I'apostrophai vertement : « Mais enfin, vous mettez la charrue avant
les beeufs ! Et d’abord, vous savez, vous, ce que c’est qu’un angle ? ». La
question était stupide et irrévérencieuse et mon emportement me
valut sur son rapport de stage cette phrase assassine : « M. Vinent
devrait écouter les conseils au lieu de n’en faire qu’a son idée. Il n‘a pas
la science infuse... ». J'étais habillé pour I'hiver, et je l'avais sans
doute mérité, mais il en faudrait un peu plus pour me faire changer
d'avis.

Pierre me réconcilia temporairement avec la gente des
professeurs d'Ecole Normale. Il enseignait ['histoire et la
géographie et je lui avais préparé une séance de recherche sur les
chateaux. Chaque groupe disposait d'une série de photos en
représentant  différents exemples (mottes, médiévaux et
renaissance). Il s'agissait de les trier, de découvrir et comparer les
caractéristiques et usages de chaque famille, puis de les disposer

10 A cette époque, les angles droit, plat, plein, nul, obtus, aigu, etc., étaient inscrits
au programme de géométrie du cours moyen.
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