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Bonjour à tout le monde

rAve tissement

  r      d  r  d  Tous les pe sonnages, les faits et les anec otes figu ant ans ce
r    r   r r  d      liv e sont bien éels. J’ai pa cont e mo ifié les noms et les lieux

 d   r r     r r  afin e ne lése pe sonne. Si vous pensez avoi econnu quelqu’un,
r   r   r  r rvoi e vous êt e vous-même econnu(e), assu ez-vous    r: il s’agit t ès

r  d  rr rce tainement ’une e eu .
r r   r       rPa ailleu s, la mémoi e humaine est ainsi faite qu’elle p ivilégie

 r  r    r   les souveni s ma quants, qu’ils soient ag éables ou bien
r  d       df anchement éplaisants. Puis avec le temps les étails

 r   d   r   ds’estompent, s’ent emêlent, se mo ifient. Ce écit est onc
r    r       r  d  fo cément subjectif et omancé, même s’il colle au plus p ès e la

r  r   r  d r   r r r  d  éalité. Pa mi les pe sonnages éc its vous encont e ez es gens
 d r     r    r   géniaux, ’aut es tout à fait no maux (les plus nomb eux) et aussi
 r  r   r  r     quelques t istes si es. Chaque p ofession compo te en effet son lot

d r    r  d     ’inf équentables et le métie ’enseignant n’échappe pas à la
r  M    r r   r    règle. ais ceux-là ne ep ésentent qu’une mino ité qui ne sau ait

r  r   r  r r  d   d  fai e omb age au t avail ema quable es enseignants es écoles
r r  d  rp imai es e F ance.
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Bonjour à tout le monde

r dInt o uction

  r  d  Comment et pou quoi evient-on enseignant ?

   r  r r  r  d  Si l’on en c oit l’a gumentai e gouve nemental estiné à
r    r  r r r  r suscite les vocations, ce se ait pou exe ce un métie passionnant,

r r  r d     d   r   r  pou êt e acteu e la société et e son aveni . C’est peut-êt e le
 d   r     d   rr r  r  d  cas e nos jou s où le choix ’une telle ca iè e conce ne e jeunes

d       d  M r    M  d   a ultes et se fait au niveau u aste (BAC + 5). ais ans mon cas,
  r rd   r  r r  ce fut pa hasa et sans aison pa ticuliè e.

r     r  d r    r   Lo sque je passai le concou s ’ent ée à l’École No male, en fin
d  r     r r   r   r de t oisième, ce fut plus pa cu iosité que pa vocation. La g an e

r  d     r  r  r  majo ité es bons élèves s’y p ésentaient pou s’essaye à
r    d  r   d   d  d  rl’exe cice et beaucoup e eçus se ésistaient le len emain u jou

d   d  r  r  r     e l’annonce es ésultats, leu s pa ents ayant estimé qu’ils avaient
  r  r  rr r  d r    mieux à fai e qu’entame une ca iè e ’instituteu mal payé et peu

d r         M  rconsi é é. Les miens y voyaient plutôt une aubaine. on pè e
r      r    r   r   t imant à l’usine 11 mois su 12 et ma mè e ne t availlant plus, ce

r  r  r    r  r r   r concou s b illamment éussi – j’étais so ti p emie – était pou eux
 d r   d  r  d   r  rsynonyme ’ascenseu social et e sécu ité e l’emploi. Ce ise su

   r  d d   r  r  d  le gâteau, une bou se ’étu e me se ait att ibuée pen ant mes
 d     r   r  d   r   années e lycée et je touche ais un salai e ès mon ent ée à l’École

r    r  d     No male, ce qui fe ait u bien aux finances familiales.

M    d  r     r   r  dais en fin e t oisième, on ne nous pa lait pas enco e e
d       rpé agogie. Seules étaient évaluées les connaissances géné ales,

     r    r r  ainsi que l’aisance à les analyse et à les commente o alement. Il
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      r r   rdn’était pas question à cette époque, cont ai ement à aujou ’hui,
d  r r  r    r r   r r  e fo me un instituteu qui ne maît ise ait pas l’o thog aphe, la

r r   r     r  d  g ammai e, la géomét ie et toutes les matiè es fon amentales qu’il
r   r   d   r  r  rdau ait à enseigne . La pé agogie, ce se ait pou plus ta .

 rd  d    d  r  r    Je ga ai onc le bénéfice u concou s, te minai le lycée et
      d  passai mon bac. Puis je plongeai ans l’inconnu…
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r    dBonjou à tout le mon e

 r   r d     r   J’ai toujou s eu peu e la foule. Cette app éhension n’est sans
d   r r        r d   oute pas ét angè e à ma petite taille. Si les g an s ont l’avantage
d  d r  d   d  r r  d r    re omine le mon e et ’en pe cevoi les ange s bien avant leu

r     d   d r r  r  d  app oche, les petits sont con amnés à evoi anticipe . P ivés e la
  d  r     r r r   vue, ils oivent veille à ne pas se laisse phagocyte pa la foule. La

r  d r  d    d   d  r   dègle ’o , ans une salle bon ée, est e choisi un poste ’attente
 d    d   r    d   r  loin es issues, le os au mu . En cas e panique géné alisée, vous
r    r  r   d r  évite ez ainsi l’étouffement, voi e l’éc asement si ’aventu e les

r  r  d  r rpo tes efusaient e s’ouv i .

  r   d   r      C’est la st icte application e cette ègle qui me poussa, en ce
 d  r    r r   d  d  r  d  mois e septemb e, à me éfugie au fon u foye e l’Ecole

r  d   d      d r   dNo male e filles e La Rochelle, où se é oulait l’accueil es
 nouveaux « rélèves-maît es  d   r   r d  » e la p omotion 1977. G an bien

 r  r      rd     r r    m’en p it, ca la petite salle ne ta a pas à se empli , et je me
r r    r   r  d  d  d rr r  et ouvai bientôt plaqué su le mu u fon , e iè e un

 d  r   r   r r  assemblage e co ps totalement impénét able. Je epé ai quelques
    r  d  d   d  connaissances qui avaient usé leu s fon s e culottes ans mon

  d    r     r  lycée. Les iscussions allaient bon t ain et le niveau sono e enfla
r r   r r  rd  d  éguliè ement jusqu’à essemble au bou onnement ’un essaim
d   r  r  r  d  r  re mouches atti ées pa les estes ’un epas ga gantuesque.
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   r d r  d   Je commençais à m’impatiente quan etentit ans le lointain
 r  r  d r   r   r  run c i su aigu, échi ant, poussé pa une imp obable sop ano :

« Bonjour !     rd  r  d» Dans l’instant, les bou onnements cessè ent, tan is
  r  que la Castafio e enchaînait  : « Bonjour à tout le mon-on-de bonjour,

bon-jour ! 1  » Vite  r      r   r  ! J’att apai une chaise, la calai cont e le mu et
 d   d r       sautai essus afin ’assiste au spectacle. Le temps que je

r   d   d  r r  d  dr     rm’o iente, la iva avait éjà ent ep is e fen e la foule, la sépa ant
 d  r    r  r  ren eux g oupes. Les plus p oches eculaient p écipitamment,

 r  d  r     r r  dfaisant vacille le euxième ang. Je me félicitai inté ieu ement e
 d  mon ju icieux placement.

M d     r   r   r  a o – c’était son su nom – s’avé a bien meilleu e chanteuse
  r  rr  r    rque Bianca Castafio e. S’inte ompant b ièvement, elle lâcha alo s

 r  r  d    r r  d  la éplique favo ite e tous les p ofesseu s e musique  : « A vous ! »
    d    d  d    Puis elle se lança ans une pantomime igne e Chaplin. Ses mains

 d  r   r    dr  r  volaient ’un g oupe à l’aut e, stoppant à oite, elançant à
   d    r     gauche, le tout ans une cacophonie géné ale à laquelle je me

rd   d r r   r  M   d  drga ais bien ’appo te ma cont ibution. on voisin e oite
rd   r  d    r  dbou onnait à cont etemps, tan is qu’à quelques mèt es evant
    d r  d  r r r   r rdmoi, une fille tentait ésespé ément e att ape un eta

r    d    r r   dch onique. En voilà eux qui ne b ille aient pas ans
 d        r   rl’enseignement e la musique, ce qui ne les empêche ait pas pou

 d  d r d  r  M   r   rautant e eveni ’excellents instituteu s. ais le pi e était enco e
 r  r  M d  r r  d   r  r   à veni . Lo sque a o ent ep it e nous fai e chante en canon, la

 r r   d   r    r rsalle ectangulai e explosa ’une tempête sono e qui se épe cutait
d  r   r  d    rd   ’un mu à l’aut e ans un écho assou issant et totalement

d r     d r   r  din échiff able. Je me bouchai isc ètement les o eilles, atten ant
   d  rpatiemment la fin e l’o age.

d   r   M d   r  r r   Quan la vague sono e et a o se fu ent eti ées, nous eûmes

1
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dr   r d  d r  d   d r r  oit au t a itionnel iscou s ’accueil. Le i ecteu s’avança,
 r     r  d  r     costumé, c avaté, bien coiffé et asé e f ais. Il nous expliqua, avec
   r  d  r  r   emphase et solennité, l’impo tance e not e futu e mission. L’eût-il

r     r  d  d  r   exe cée lui-même qu’il en au ait ans oute pa lé bien plus
d    r       rmo estement et nous au ait conseillé l’humilité plutôt que la fie té.

M     d r r     d   rr r  ais, comme j’allais le écouv i tout au long e ma ca iè e, la
 d  r  d  r  d   connaissance es éalités u métie ’enseignant va en

  r    r    r r  d  s’amenuisant au fu et à mesu e que l’on p og esse ans la
r r  d  d  hié a chie e l’É ucation Nationale2  .

    d  d r      rPuis ce fut l’appel es iffé entes classes et on nous libé a.
d     d    r    dFi èle à mon plan ’évacuation, je laissai passe la foule avant e

 r r d   r     d    r r  dme isque ans le couloi . C’est en éambulant, à la eche che e
       r   r   r r   la bonne salle, que je fis ce jou -là et pou la p emiè e fois la

 d  r      r  connaissance e messieu s Sni et Sgen. Ils acolaient sans
r   r  r  r  r d  dve gogne, étalant leu s att ibuts su un g an panneau ’affichage.

  rr  r  d   r  r  Dans une logo hée t uffée e sigles incomp éhensibles pou le
     d   r d r   r r novice que j’étais, ils tentaient e me pe sua e que le p emie acte

d   r   r     r’un enseignant espectable et esponsable consiste à bien choisi
      son camp. A cette époque, le d   d  rSyn icat National es Instituteu s

r r  r   d   r  d   eg oupait envi on 80% es enseignants enca tés, tan is que le
d  r  d  d   Syn icat Géné al e l’É ucation Nationale r   assemblait les 20%

r  r    d r  d     estants. Compa é à la ispe sion syn icale actuelle, le SNI était
 r    r  d  dune vé itable institution qu’aucun minist e e l’E ucation

 r   r r rNationale n’au ait osé cont a ie .

rr   d r r     d   d d    A ivé bon e nie , je me glissai ans le fon e la salle. Nous

2     r   r   d r r   r  A l’instant où je te mine cette ph ase, la e niè e enquête inte nationale PIRLS
 d   r   d   r  r  d  r   vient e nous classe en fin e peloton pou la comp éhension e lectu e. Dans la

  r  d  d     r  r dr  foulée, le minist e e l’E ucation Nationale annonce que pou ésou e ce
r    r r  d  r  rr r  r r    rd  p oblème, il va p omouvoi la ictée. Che chez l’e eu . Pa cont e, il se ga e bien

d  r r      r   r    r r   e p écise que les élèves testés ont app is à li e avec les p og ammes qu’il avait
    r  d  r d  d  r r   lui-même mis en place lo s ’un p écé ent man at, p og ammes qui misaient

 r  r r   r r     r  rtout su la g ammai e et l’o thog aphe en faisant l’impasse su la comp éhension
d  es textes.
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 dr   r d  r  d  eûmes oit au t a itionnel tou e table3   r r. Quelques p ofesseu s
 r    r     d  rétaient p ésents, qui nous expliquè ent ce qui nous atten ait pou

 d    r   r d  r  d   r rles eux années à veni . La g an e majo ité e ces p ofesseu s
  d  d r       étaient issus u secon ai e. Enseignants en collège ou lycée, ils
      d  r r   avaient sollicité et obtenu un poste e p ofesseu en école

r    r   d  r  d  no male. Ils étaient t ès compétents ans leu iscipline mais,
r r      rd   cont ai ement à ceux qui enseignent aujou ’hui en E.S.P.E.4  , ils

  r  d  d d    r    d  rétaient peu fé us e i actique et pas t ès au fait es éalités
d  d   r r    r rquoti iennes ’une classe p imai e. Quelques années leu se aient

r  r d r r d r   r  r   dnécessai es pou a apte leu iscou s et leu s cou s, à con ition
d   r  d  r       r  e le vouloi et ’en avoi le temps, ce qui était peu p obable s’ils

      d   r r   avaient été nommés à quelques années e la et aite. Ils n’étaient
      r   jamais inspectés ni évalués comme le se aient les enseignants

  r  d  r r    r  qu’ils étaient cha gés e fo me . Les plus inté essants nous
r  d   d     r  d  pa laient e situations e classe qu’il fallait commente , tan is que
 r   r  d  r  r   d  rles aut es nous ab euvaient e cou s théo iques issus e leu s

r d     d  d   p écé entes affectations et totalement éconnectés e la classe.
   d  d    r  En mathématiques nous étu iions es fonctions, en f ançais le

r r  r r   r  d    d  p ofesseu nous esso tait ses cou s e linguistique, en essin et
r      d  d  t avaux manuels, nous sculptions et essinions es visages  : nous

r   r    r    r drapp enions à fai e mais nous n’app enions pas à app en e.
 d     r  r   r  d  L’école es années 70 fonctionnait enco e su le p incipe e la

r  r   r  d  rt ansmission magist ale et ve ticale es savoi s.

 d  r d  r  d   r r  L’une es g an es ichesses e l’enseignement p imai e, c’est
 rd r     r d d  r r son inte isciplina ité. C’est aussi un g an éfi. Inte connecte les

3   r d      d      rr  d  r   Le « tou e table » est à l’E ucation Nationale ce que la pie e e osette est à
   r   r   r   r   l’égyptologie. Pas une éunion, un cou s, une confé ence, une fo mation sans une

r   d    r      p ésentation systématique e tous les pa ticipants, qu’ils soient huit ou bien
  r   d r      r     r    cinquante. Et alo s, me i ez-vous ? Il faut bien savoi à qui on a affai e, non ? Tu

r  r   d  r r    d   d  rpa les, Cha les ! Allez- onc mémo ise les noms ’une vingtaine e pe sonnes
  r    r r    rainsi que leu fonction, qui ils ep ésentent, où ils exe cent…

4   r r  d  r r   d  d   r  Les Ecoles Supé ieu es u P ofesso at et e l’É ucation ont emplacé les
 r r  d  r  d  M r     dInstituts Unive sitai es e Fo mation es aît es, qui avaient eux-mêmes succé é

  raux Ecoles No males.
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d       d    domaines enseignés, comme ils le sont ans la vie quoti ienne,
 r r    d r r  d  r   dc’est pe mett e aux élèves ’acqué i es savoi s et es

  r  r  r      compétences utiles pou leu futu e vie en société. C’est aussi
d r  d    r  r r   r  onne u sens aux app entissages, inté esse et motive les

 M  rd r     r r  délèves. ais l’inte isciplina ité n’était pas au p og amme e
 r  d    d       l’Ecole No male e la fin es années 70. Tout était cloisonné et
 r r       r r chaque p ofesseu suivait son petit chemin sans jamais c oise les

r  r  d    d  aut es. Pou tant, ans quelques écoles, es enseignants
r  d r  explo aient ’aut es voies   d  d  r  d r: la pé agogie e P ojet, iffé enciée,

M rontesso i5   r   d   d  ou bien enco e la pé agogie active e Célestin
rF einet5      d     r. Comme souvent, l’innovation venait e la base et mett ait

 r    r  r  d   r  d  un ce tain temps à vainc e l’ine tie aca émique. Le t avail e ces
 r    r    renseignants novateu s est maintenant econnu et même pa fois

r        r      écompensé, mais à l’époque, il n’était pas t ès bien vu. Il fallait un
r  r   d    r  r r r ce tain cou age et es convictions bien anc ées pou aff onte un

r   r r  rr r  d  r r  inspecteu qui pouvait coule vot e ca iè e ’un appo t assassin,
 d  r  d    r    rou es pa ents ’élèves qui avaient app is sous la fé ule

d r    r  r  ’instituteu s mégalomanes et int ansigeants, voi e violents.

 r   r   d  d   d rA l’inte nat, nous fo mions une ban e e potaches ésœuv és
  d  d    d    r  et inconscients es éfis qui nous atten aient. Le passage ve s la
    d  r     r rvie active nous semblait oux ca nous n’avions en cette p emiè e

  r  r   r r  d r  d  r  dannée aucun t avail pe sonnel à fou ni en eho s es heu es e
r      d  r    cou s. Avec Jean-Louis, mon copain e chamb ée, nous passions le

   d       d   temps en écoutant e la musique et en lisant e la science-fiction.
r r    d   r d     Cont ai ement à beaucoup e nos cama a es, nous avions passé le

r  d r   concou s ’ent ée en 3ème   r    d   et non ap ès le bac. Pen ant nos années
d      d  r     e lycée, nous avions bénéficié ’une bou se et voilà que nous

   r  r  r    touchions maintenant un vé itable salai e. Ce tes, il n’était pas
   r r   r  r   r rélevé mais il ep ésentait une libe té app éciable. En cont epa tie

d    r       r r e ces avantages financie s, nous nous étions engagés à este au
r  d   d   d r   d     se vice e l’état pen ant une u ée minimale e 10 ans. En cas

5 r  Voi en annexe
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d d  r r    dr  r r r    d’aban on p ématu é, il nous fau ait embou se la totalité e
r  r  d r   d   r  rl’a gent pe çu u ant nos étu es, école no male comp ise.

r  r r     d r r  d  Pou pe mett e à ses élèves ’obse ve es situations
d   r  d  d  ’enseignement, l’Ecole No male isposait ’écoles annexes  : une

  r   r    chez les ga çons, et l’aut e chez les filles6   r  d   . Les maît es e ces écoles
 d  étaient its « r  dmaît es ’application   r   » et leu enseignement était on

   dne peut plus aca émique  r  r  r d   : cou s magist aux, est a e sous le
         d  tableau, tables bien alignées. Les élèves y étaient issus e familles

r    r  d  d   r  r r   t ès aisées. Les p oblèmes e iscipline étaient t ès a es et les
 r   r  r r   r   enfants, toujou s polis, pa laient a ement à plusieu s en même

 temps.

 d   d    d      r rC’est ans l’une e ces classes i ylliques que je fis mon p emie
 d r    d   d  r   d r  d  stage ’obse vation. Nous étions eux, assis e pa t et ’aut e e la
  r rd r    d r      r  rsalle, à ega e les élèves éfile au tableau ou bien leve leu

rd   rd     d   da oise au ga e-à-vous à chaque claquement e mains e
     r     r rl’enseignante. Les leçons et les exe cices s’enchainaient et les a es

 r    r   r    échanges ve baux se faisaient toujou s en éponse à une question
d   r   r       d  e la maît esse, jamais ent e élèves ou bien à l’initiative e l’un
d         rr r  ’eux. De temps en temps, on nous laissait co ige quelques

r     r   r r   cahie s, ce qui se ésumait à g iffonne un « TB    » ou un « B  » -
r r   a ement un « AB     r  d   r    » - au stylo ouge ans la ma ge. Tout cela était

  d r    r   r    un peu ép imant. Le calme égnait en pe manence et j’en avais
d d    r  d r     é uit que le métie ’instituteu n’était finalement qu’un long

 r   rr rfleuve t anquille. Quelle e eu      d r  ! J’allais bien vite échante …

r  d   d     d  r  Lo s e la euxième année, nous changeâmes e b aquet. Les
 stages d’observation d r   evin ent stages en situation    et nous avions la

r  d   d    r r  d  esponsabilité ’une classe pen ant tout un t imest e. Pen ant ce
  r      d  rtemps, l’enseignant titulai e était lui-même en stage e fo mation

   r    r r  rcontinue, ce qui libé ait sa classe pou accueilli un élève-maît e.
  d         rCes stages e 12 semaines n’existent plus, mais à l’époque, l’a gent

6  r       rLes cou s étaient mixtes, mais pas les inte nats.

16



Bonjour à tout le monde

       r  d   r  coulait à flots. Il fallait en effet paye eux enseignants pou la
    d     rmême classe. Les écoles ’application ne suffisaient plus pou

r   d       r r  r daccueilli tout le mon e, si bien que nous fûmes épa tis pa eux
 r  d    d   d   rou t ois ans une cinquantaine ’écoles. Loin e l’ambiance feut ée

 r r  d      d r r  d ret assu ante es écoles annexes, nous allions écouv i les evoi s
  r  d  r  r  r  et les cont aintes e not e futu e p ofession.

     r r  d    d   dC’est ainsi que je me et ouvai ans une cité e banlieue ont
 r  d  r  d  r    l’école, entou ée e tou s ’habitations, comp enait 10 classes et

 r r   r d   rr  d    une cou p esque aussi g an e qu’un te ain e football. Les salles
   r   r r  d  r  étaient immenses, alignées su 2 étages t ave sés e couloi s sans

   r  d     d r     dfin. J’avais la cha ge e 25 élèves aussi ive s que la population e
  d      r  rr   r  la cité, ont 3 ou 4 allophones écemment a ivés en F ance. La

r  d      d  r r  r  dtitulai e e la classe m’avait laissé es p og essions t ès étaillées.
 r   r   r      d   Elle pa tait en fo mation continue pou 3 mois et je ne evais pas la

r r    d    evoi avant la fin e son stage.

 r r  r         La p emiè e jou née, je fis connaissance avec mes élèves et tout
  r    r     r  d    se passa t ès bien… jusqu’au soi . C’est à la so tie es classes que je

  r r  rr r  r     commis ma p emiè e e eu . Alo s que j’accompagnai mes élèves
 r  r  r dr   r  r    r   jusqu’au po tail pou les en e à leu s pa ents, je me t ouvai tout à

    r  r  r  rcoup bien seul. Les pa ents m’obse vaient cu ieusement. Pe cevant
 r     r r   r   r  un lége malaise, je me etou nai et ape çus les aut es classes

    d  r  d  r   r  r dalignées à une vingtaine e mèt es u po tail, en ang pa eux.
 d   r   r   r  rPuis, ans une manœuv e longuement épétée, l’un ap ès l’aut e,

     r r  r   chaque enseignant fit un signe libé ateu qui p opulsa ses élèves
r   r    r r    d   d rve s le po tail. Je me et ouvai au milieu ’une cohue in esc iptible.

d  r  r   r   d r r  r   rQuan les angs fu ent enfin clai semés, le i ecteu me p it à pa t
 et m’expliqua  :

- On n’avance  jamais  jusqu’au  portail !  On  ne  sait  jamais,  avec
certains parents. La plupart du temps, ils nous cassent les pieds
pour rien, mais certains peuvent être violents. Ceux qui veulent
vraiment nous parler prennent rendez-vous.
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   r  d r r     rJe n’avais pas l’imp ession ’avoi isqué ma vie, mais peut-êt e
  d         avais-je eu e la chance… A l’école annexe, les élèves étaient

 d    r    r   d r  tellement oués que les pa ents n’avaient jamais ien à i e aux
   r     r  denseignants. Ici, pas cont e, beaucoup étaient en éelle ifficulté,

     d  d  r  rmais les enseignants maintenaient une istance e sécu ité pou
r r r  d d  d  r  r     rdef éne les eman es e leu s pa ents. J’étais un peu pe u.

  d  r d    r   d  r  La vie ’une g an e école est églée comme u papie à
  r  d   r   r  r  musique. La su veillance e la cou est pa tagée ent e les

    r r  d   r r  denseignants et un tableau églementai e in ique les ho ai es e
r  d   M r   r r   se vice e chacun. alg é les éc éations échelonnées, les

d   r  r  r  r  acci ents étaient pou tant nomb eux ca ce tains « oubliaient »
r  r     r  r  d r   dleu se vice ou bien se assemblaient pou iscute , laissant e

r  r   r   rr     dnomb eux ecoins sans su veillance. Il a ivait même qu’en cas e
   r    r r  d   mauvais temps cette su veillance s’effectue au t ave s e la baie

r  d         r    vit ée e la bibliothèque, un café à la main. Pou tant un matin où,
  d  r   d   d d   n’étant pas e se vice, j’étais quan même escen u, j’eus la

r r  d r r  r  d      rsu p ise ’ape cevoi une angée e 5 ou 6 enseignants a pentant
 r d     d   r     rla cou ans tous les sens ’un pas ma tial bien appuyé. Je c oisais
 d r r r      un i ecteu su excité qui me glissa en passant  :

- L’inspectrice est dans mon bureau !...

 d    d   r  d  r  d   rC’était onc la cause e ce egain e su veillance e la cou …
r     d r   r r   L’inspect ice… Comme j’allais bientôt evoi m’y f otte , je me

r  r  r  d       enseignai su le pe sonnage ès qu’elle eût quitté l’école. On me
 d r    r  r      la éc ivit comme une fu ie int ansigeante qu’il valait mieux ne pas

r r r   d    r    d  cont a ie . J’allais e toute façon fai e sa connaissance ès le
d  r  d  r   len emain ca je evais assiste à une conférence pédagogique  .

   r    d   r  Je n’avais jamais pa ticipé à l’une e ces éunions qui
r    r  r   rassemblaient enseignants et inspecteu s pou une jou née

r     d      d  entiè e. Celle-ci se tenait ans une école voisine. Je m’atten ais à
d   d r   r   r   r  d  es échanges écont actés, mais lo sque je f anchis la po te e la

    r      salle avec mon collègue stagiai e, je sus instantanément que nous
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   r      r  d  n’étions pas à not e place. L’ambiance était plus p oche e celle
d    d  r  d  r     r’un cocktail que ’une éunion e t avail. Les hommes étaient su

r r      r  d  d  dleu t ente-et-un et les femmes habillées pou un éfilé e mo e.
     r   r rLes chaises étaient alignées comme pou une ep ésentation

r    d r   d  d   théât ale. Nous gagnâmes isc ètement le fon e la salle.
r    r rd    r   d  L’inspect ice étant en eta , je m’installai su une chaise, a ossé au

r     r r   r   r  r  mu et m’occupai en pa cou ant un jou nal qui t ainait su une
    r        table. Tout à ma lectu e, je ne fis pas attention au changement

d      r r  r   r’ambiance, jusqu’à ce qu’une main auto itai e éca te mon jou nal.
r r      r d r r r d   Su p is, je levai la tête pou écouv i l’auteu e cette manchette

d  d   d  r     r  r  igne ’une compétition e ka até. La femme à l’allu e austè e qui
    r   me toisait me lança su un ton mielleux  :

- On se lève, pour dire bonjour à une dame… 

    d    r d    d  r r  Ce que je fis ans la plus g an e confusion, avant e éalise que je
 d  r    d   r  d  rvenais e fai e la connaissance e la maît esse e cé émonie :

r   r        l’inspect ice en pe sonne. Elle s’assit face à l’assemblée et l’on
r   dr    r d      rau ait pu enten e une mouche vole ans la salle. Puis elle so tit

d     r  d  e son sac un exemplai e es « instructions  officielles7  » et
  r  rr  d     rcommença sa lectu e, s’inte ompant e temps en temps pou

r  r r   r      rsollicite une ema que ou lo sque quelqu’un levait la main pou
r r  r         rd  inte veni . L’exe cice était ennuyeux au possible et je ne ta ai pas

 r   r   r  d   r    à m’assoupi . Réveillé pa le b uit es chaises, j’ouv is un œil à
r  d       r  r r  d dl’heu e e la pause. J’avalai un café pou me equinque et éci ai

d  r r       d  r  d   re m’inté esse un peu plus à la secon e pa tie e cet ét ange
 M     r  r  r   r  monologue. ais ce fut en pu e pe te, ca je ne comp enais pas

r  d  r r        d   d  rl’inté êt e eli e à haute voix ce qui était éjà connu es pe sonnes
r  d   p ésentes ans la salle8    r   . Des échanges ent e les enseignants,

7    d     r r  d    d  Nom que l’on onnait aux textes et p og ammes e l’école, publiés ans le
  d  d  bulletin officiel e l’E ucation Nationale.

8  r  d   Ces inte ventions u type « r   rlectu e en éunion    r» ont été heu eusement
r  r  d  r   d  r  d  emplacées pa e vé itables animations pé agogiques lo s esquelles les

r    r  r r  r  d  pa ticipants échangent et éfléchissent su leu s p atiques e classe.
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  r  r  r   éventuellement pilotés pa l’inspect ice, au aient été plus
r   r   d    r    rinté essants. Je n’au ais sans oute pas été t ès actif mais j’au ais

r    r   r   peut-êt e glané quelques éponses aux nomb euses questions que
  je me posais.

     r d    La matinée ayant été totalement imp o uctive, mon collègue et
 d d  d  d r  r   d  r r rmoi-même éci âmes e élaisse la confé ence et e etou ne

d        r    ans nos classes. Les élèves n’étant pas p ésents, je m’installai à
 r    d    r     rmon bu eau et c’est ans un calme éjouissant que je cogitai su

 r  d  d    r  d r r  r  dma jou née u len emain, laissant mon esp it é ive ve s es
r  d   r  M  r   cont ées pé agogiques toutes pe sonnelles. ais j’igno ais que ce

  d    r d    Mcalme-là était e ceux qui p écè ent une tempête. a
 d    d  r   r   méconnaissance es usages et es ègles en vigueu allait me

r  r   rdr   r   r  d  valoi un appel à l’o e musclé. L’o age s’abattit su moi ès le
d     r  d  d r r   r   len emain matin, sous la fo me ’un i ecteu en fu ie qui fit

rr  d   i uption ans ma classe :

- Mais t’étais où, hier tantôt ?
- Ben, ici, dans la classe…
- T’es fou ou quoi ? L’inspectrice vient d’appeler, elle était furax ! Elle

demande un justificatif d’absence.
- Un justificatif ?
- Ben oui, qu’est-ce que tu crois ! Les conférences, ça fait partie des

heures obligatoires ! Faut que tu lui fasses une lettre pour justifier
de ton absence.

- Ah bon. OK.

M   r    dr     r ron collègue stagiai e ayant eu oit à la même emont ance,
 d d  d  r    r     nous éci âmes e fai e cause et lett e commune. Ce fut la
d  rr r   r   d  r   r   secon e e eu . La t oisième étant e n’avoi pas su tai e le peu

d r     r r     r r  r’inté êt que nous avait p ocu é la matinée. Et pou fini , igno ant
 d   r d r  r r     r  rtout e la p océ u e hié a chique qui voulait que not e lett e

 r  d r r    r     passât pa le i ecteu , nous l’avions timb ée et postée comme un
rr r r   r   rd   d r r r  cou ie no mal. Quelques jou s plus ta , le i ecteu su gissait à
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 d     d r   r     nouveau ans la classe, plus ésespé é que fu ieux. Il tenait à la
  r     r r   main la lett e qui avait été etou née à l’école :

- Qu’est-ce qu’il vous a pris d’écrire ça ? Il fallait me montrer ta lettre
avant…

  d   r  Puis me ten ant une aut e feuille :

- Tiens… L’inspectrice t’a fait sauter un trentième9…

M  r     d r dr    d don po tefeuille et moi-même venions ’app en e à nos épen s
  r     r  r   r   que la f anchise n’est pas bonne conseillè e lo squ’on se f otte à la

r r       d    hié a chie. Comme me l’expliqua un enseignant e l’école qui avait
d    d r  d rr r  e longues années ’expé ience e iè e lui  :

- Tu fais profil bas, et dans ta classe, tu fais comme tu veux. De
toute façon, les programmes changent tout le temps. Alors les
inspecteurs passent…

 r     d  M    Les inspecteu s passaient, oui, sans oute… ais je n’en avais
 r      d     d  pas enco e fini avec celle-ci. L’école e mon stage étant ans son

r   d  r r r    r   secteu , elle evait veni m’obse ve en classe et fai e un rapport de
visite   d r r d   r   d    r  . Le i ecteu e l’École No male s’était éjà plié à l’exe cice. Il

 r  d      d     détait esté ans la classe une vingtaine e minutes, le temps ’une
 d r r    r r     dleçon ’éc itu e et m’avait ep oché un mauvais alignement es

r  d   d  r        rlett es ans le mo èle t acé au tableau. Il fallait bien qu’il t ouve
   d r    r     d  r rquelque chose à i e, et n’étant esté que le temps e l’éc itu e,

 r r  d   r    r   d  r    son appo t e visite tou nait à la fa ce. Il evait veni , il était venu
  r d   et m’avait api ement oublié.

M   r  d r   r   r da copine inspect ice éba qua à l’imp oviste, un ap ès-mi i,
  d   d    r  r  rau milieu ’une leçon e sciences. Nous t availlions su la lumiè e,
 r d   r    r  r  d    rles i eaux étaient ti és et la pénomb e égnait ans la classe. Su

  r  r    d   d r   une table, assemblés pa les élèves, es objets ive s que nous
d  r r   r  d   r r  r   devions éclai e . J’avais p évu e les leu fai e classe en fonction e

9  r  d  d    r     r d  rEn ja gon e l’É ucation Nationale, un t entième équivaut à un jou e salai e.
     Les enseignants sont payés au mois.
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r  r    r   d r d r    d  rleu éaction à la lumiè e et ’int o ui e un peu e vocabulai e :
r r   r d    d   r rd rt anspa ent, opaque, t ansluci e, etc. Rien e bien ext ao inai e,

     r r   d r   mais en sciences à l’école p imai e, la éma che compte autant
   r rd r d  r  d   rque les connaissances. Pou ga e es t aces e nos expé iences,

  d  r  r  r    dj’avais amené u papie pou photog ammes, une cuve e
r r   r   r d  r    évélateu et une fo te lampe su pie . Ap ès quelques essais, les

  r   r   r   rélèves avaient comp is le p incipe et commencè ent à fai e
   r r  d  d  r     quelques hypothèses à pa ti ’objets e leu choix, puis à les

r r   r   r   r  r rvé ifie en éalisant un photog amme. Toute lumiè e exté ieu e
   r   r  d  r  r   rétant bannie, j’avais p is la p écaution e colle su la po te

d r    r  ’ent ée une affiche p oclamant « Frapper avant d’entrer, expérience
en cours     r    d   », ce qui avait int igué les élèves es classes voisines.

   d  r r   d  r  Un élève venait e place su une feuille e papie photo une
r  r d  r r   r   r  r  ègle g a uée t anspa ente qui p omettait un ésultat inté essant à

r r  r   r  r     d  obse ve , lo sque la po te s’ouv it à la volée. Immé iatement les
     d r  r  r   renfants, qui avaient saisi le ange pou l’expé ience en cou s,

r   rlâchè ent en chœu   r   un tonit uant :

- Oh Non … ! 

r r  r  r  r   r     Su p ise pa la pénomb e l’inspect ice – ca c’était bien elle – se
 d  r    r   r r  r    r  figea ans l’ent ée. Un petit ga çon se etou na ve s elle et c ût bon

d r’ajoute   :

- A cause de toi, la feuille est fichue ! Il faut recommencer ! 

   d  S’en suivit un ialogue kafkaïen :

- Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous faites classe dans le noir ? 
- Non, non. Enfin oui.
- C’est non ou c’est oui ? C’est sur votre emploi du temps, tout ça ?
- Sciences. On fait des expériences sur la lumière. Avec du papier

photo, c’est pour ça que … 
- Allez-y, continuez.

  r r   r       Un élève efe ma la po te, puis celui qui officiait plaça une
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      r  r d    nouvelle feuille sous la lampe, sa ègle pa - essus et compta « 1…
2…   r        r   » A t ois, il alluma la lampe puis l’éteignit p esque aussitôt. Le
d  r  r   r r   d    écompte p éalable se vait à p éveni tout le mon e qu’il fallait se

r    d    r   r r r  cache les yeux afin e ne pas êt e ébloui, pou conse ve sa vision
r   r     r r  d   noctu ne et voi ensuite l’image se évéle ans la cuve.

r     d  r r   r r  L’inspect ice, que j’avais oublié e p éveni , s’était app ochée à
 r  d  r  d     r  r   une t entaine e centimèt es e la cuve et p it l’éclai en plein

    r  d  r rvisage. Elle poussa un c i e su p ise  :

- Aaaah ! Ouvrez les rideaux, je ne vois plus rien ! 

   r r  d      d r  dUne fois le jou evenu ans la classe, elle fit emi-tou et, evant
  d  r  d     r  d r   rles élèves mé usés, so tit e la classe sans ien i e, laissant enco e

   r  r      r   rune fois la po te ouve te. Une fois le calme evenu, nous ti âmes
 r d   r  r   r     les i eaux et efîmes l’expé ience. La t oisième fois fut la bonne.
 r d  d   r  r   r r  r  Les g a uations e la ègle pu ent enfin appa ait e su un nouveau

r    r d   d   M    r r  photog amme, à la g an e joie es élèves. ais à la éc é, un
d r r r  rr  d r  d   i ecteu fo t ma i éba qua ans la classe :

- Qu’est-ce que tu lui as fait ? Elle est partie en trombe. Elle avait
l’air furieuse !

- Ben je n’ai rien fait de spécial. Pas dit grand-chose non plus. C’est
juste à cause de la lampe …

- Ben mon vieux, elle ne va pas t’avoir à la bonne… Enfin, avec ton
collègue, tout s’est bien passé.

rr r   r r    d   dDe iè e cette ema que assassine, je evinai son inquiétu e :
  r   d r  d      rToutes ces pé ipéties se é oulaient ans son école et son au a

r  d   r r   d r  raup ès e la hié a chie venait ’êt e te nie.

  r   r  r r  r  d     Je ne evis pas l’inspect ice aca iât e lo s e ce stage. Je l’oubliai
 r d  r   d r  r   r  assez api ement ca j’avais ’aut es p éoccupations. Un soi où

    r     d  j’accompagnais mes élèves au po tail, je fus victime ’une éclipse
d   r  r     d   d   e soleil p ovoquée pa un géant, papa ’un élève e ma classe
d r  r   r  d   r’o igine tu que. Il m’apost opha ’une voix tonit uante :
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- C’est vous, le maître de Meral ?
- Oui, bien sûr … 
- Il me dit que vous l’avez grondé ?
- Oui… oh… euh… ce n’était pas grand-chose… 
- C’est bien ! Et s’il recommence n’hésitez pas à le secouer, hein ?

     d r  d       Puis il fit volte-face et ispa ut ans la foule. Tout en essuyant les
  d  r    r  r   r  quelques gouttes e sueu qui avaient pe lé su mon f ont, je

   r  d   r     pensais que cette ègle es 20 mèt es n’était finalement pas si
d  stupi e …

 r     r   r  r  r  d  dUne aut e fois, je fus p is à pa tie pa t ois a olescents ont
   r r         j’avais le petit f è e en classe. Ils zigzaguaient à mobylette et me

r    r  d r   dr   r   suivi ent un bon qua t ’heu e en enca ant la voitu e. Insultes et
   d    d     gestes obscènes fusaient e tous côtés tan is que je m’appliquais à

   r r r   d    r   d r r d  ne pas les enve se . Le len emain, je fis pa t au i ecteu e mon
 d  r   r  r    intention e convoque les pa ents pou une explication. Il m’en

d d  r     r  r  issua a, p étextant que cela ne fe ait qu’envenime la situation.
 r     d   rd  Les pa ents en question avaient epuis longtemps pe u toute

r  r r   r   d r r   r  auto ité su leu s enfants, p écisa-t-il. Ces e nie s étaient liv és à
   d r    d   r  d  eux-mêmes et n’étaient ’ap ès lui que e la g aine e voyou.

 r  r r   r    d r  r  d  J’étais pou la p emiè e fois conf onté à la u e éalité ’une école
       r  r r   d  rtout à la fois impuissante à se fai e especte et incapable e lutte
r   d r  d  d  r    d  cont e le ése t é ucatif e ce taines familles. L’école u XXème

    r r  r r    siècle faisait son possible pou fai e menti Voltai e et ses « gueux
rigno ants   r d     d  r  r », mais l’aveni e ces enfants semblait éjà éc it su les

r  d   r  tou s e cette t iste banlieue.

  r     r    r r  d  r d r rLe stage ti ait à sa fin lo sque j’eus la su p ise e voi éba que
d    r  r r  d   r   ans la classe t ois p ofesseu s e l’École No male. Tous avaient

r  d   r dr       d   r rp omis e nous en e visite au moins une fois ans le t imest e,
    r    d   mais je n’en avais enco e vu aucun. Rolan enseignait les

      d  r  r  dmathématiques et assista à une séance e géomét ie lo s e
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  r  d rd r   laquelle j’avais p évu ’abo e les angles10    d. Il s’agissait ’une
r r    r   r    deche che collective et, pa petits g oupes, les élèves evaient
r r   r  d  r  r    r  d  ange une sé ie ’angles t acés su une feuille. Ce tains e ces

  r  r  r   r   d  rangles étant v aiment t ès p oches, il leu fallait onc imagine ,
r  r d r  r  d  r r  rinvente une p océ u e pe mettant e compa e les éca tements.

 d  d  r   rr     d  Règle, ban es e papie , compas, éque e, tous les outils ont ils
d  r    r     risposaient fu ent mis à cont ibution, jusqu’à ce qu’un g oupe
d r      écouv e une solution élégante et incontestable   d  : le écalquage. La

    r r    r     rmise en place, la eche che et la p ésentation finale nous avait p is
r   r  d r     r   Mt ois bons qua ts ’heu e, que je pensais avoi bien utilisés. ais

d     r  d   d d     Rolan , qui nous avait obse vés epuis le fon e la classe, avait un
r  aut e avis     r      d  : tout ce temps pou un si petit pas ans la

r  d  r  r    r   comp éhension ’une figu e géomét ique, avec un ésultat qui se
 d  r  r d     d  passait es inst uments t a itionnels, ça n’allait pas u tout.

     r  d    d   d  L’échange s’anima, le ton monta. P is ans le feu e la iscussion, je
r  rl’apost ophai ve tement : « M   ais enfin, vous mettez la charrue avant

les bœufs ! Et d’abord, vous savez, vous, ce que c’est qu’un angle ?  ». La
  d   rr r    r  question était stupi e et i évé encieuse et mon empo tement me

 r  r r  d    r  valut su son appo t e stage cette ph ase assassine  : « M. Vinent
devrait écouter les conseils au lieu de n’en faire qu’à son idée. Il n’a pas
la  science  infuse…    r  r     ». J’étais habillé pou l’hive , et je l’avais sans
d  r     dr     r  r  route mé ité, mais il en fau ait un peu plus pou me fai e change
d’avis.

rr   r  r r     dPie e me éconcilia tempo ai ement avec la gente es
r r  d  r    r   p ofesseu s ’Ecole No male. Il enseignait l’histoi e et la

r      r r    d  r r  r géog aphie et je lui avais p épa é une séance e eche che su les
  r  d  d  r  d   châteaux. Chaque g oupe isposait ’une sé ie e photos en

r r  d r    d  ep ésentant iffé ents exemples (mottes, mé iévaux et
r    d   r r  d  d r r  r r enaissance). Il s’agissait e les t ie , e écouv i et compa e les

r r    d     d   d rca acté istiques et usages e chaque famille, puis e les ispose

10      dr         rA cette époque, les angles oit, plat, plein, nul, obtus, aigu, etc., étaient insc its
 r r  d  r  d  r  au p og amme e géomét ie u cou s moyen.

25


