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"Chaque génération, sans doute,

se croit vouée a refaire le monde.

La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas.
Mais sa tdche est peut-étre plus grande.

Elle consiste a empécher que le monde se défasse."”

Albert Camus - Discours de Suéde 1957

"Nous avons trois cartes a jouer pour sauver la planéte :
modifier l'éducation des enfants,

donner aux adolescents une vraie place

et faire entrer en action

la composante feminine du genre humain."”

Rita Levi-Montalcini- Prix Nobel de médecine 1986

Avant-propos

"Empécher que le monde se défasse", "faire entrer en action la
composante féminine du genre humain”, telle est, je 1’annonce
d’emblée, I’ambition de cet ouvrage. Le monde se déferait donc ?
direz-vous peut-étre feignant d’ignorer la réponse. Eh oui ! Il se
défait de multiples fagons que vous n’étes pas sans observer
chaque jour.

Je pourrais décrire le saccage de la planéte, évoquer le
déréglement climatique, dénoncer les ravages d’une finance irres-
ponsable et vous alarmer des nuages noirs qui planent sur les
relations internationales. De méme pourrais-je accuser certain
progrés technique de déséquilibrer le monde tant il est flagrant
que ’homme, contre la mise en garde des commencements, s’est
mis en téte de remplacer Dieu. Or le progrés n’est pour rien dans
I’affaire. Les femmes ne lui doivent-elles pas la maitrise de leur
corps et nous tous 1’espérance d’une vie meilleure ?



De ces sujets, d’autres plus savants que moi se sont déja saisis
avec, faut-il le préciser, peu de réussite. Ne serait-il pas temps de
considérer la problématique sous un autre angle en cherchant du
coté de la psychanalyse ? Que peut-elle nous dire de ce qui nous
arrive ? Quel éclairage pourrait-elle offrir sur le fonctionnement
socié¢tal comme elle ouvre a la compréhension du psychisme
individuel ? En somme, n’y aurait-il pas au désastre annoncé une
explication plausible : nous avons cess¢ de nous penser et,
quelque part, dans notre relation les uns aux autres, fait fausse
route. Et s’il est un domaine de compétence propre aux psycha-
nalystes, c’est bien celui de la relation.

Fausse route, comment cela ? Un changement fondamental
s’est produit en Occident a la fin du siécle dernier : sous les coups
de butoir du féminisme et des enfants de Soixante-huit, 1’ordre
patriarcal s’est effondré (alors méme que subsistait la domination
masculine avec laquelle beaucoup le confondent). Qu’avons-nous
mis a la place ? Rien. Et c’est autour de ce rien que se défait le
monde sans que personne ne se soit inquiété de ce vide systé-
mique. Car le systéme patriarcal ne se bornait pas a soutenir des
dispositions juridiques. Il reposait sur un mécanisme psychique
imaginaire, organisateur de la relation entre les femmes et les
hommes. Nous avons jugé qu’il était porteur d’inégalité sexuelle.
L’ayant supprimé, nous avons décrété 1’égalité.

Or, si I’égalité des sexes constitue la matrice de toutes les
égalités, elle ne se décréte pas, raison pour laquelle la domination
perdure tandis que certains cherchent a la contourner par une
remise en cause du genre. Pourquoi donc ne se décréterait-elle
pas, vous demandez-vous campé sur votre Cogito et le nouveau
mantra des droits ? Pour la raison que j’ai tenté d’expliciter dans
le tome précédent "Artiste de soi-méme, la créativité psychique" :
nous ne sommes pas de purs esprits, mais des étres psychiques.
Que faudrait-il faire alors ? Remplacer le vieux "mécanisme" par
un neuf. Car 1’égalité ne peut résulter que d’une négociation, un
nouvel accord, issu du rapport de forces actuel et conclu sur le
fondement d’un remaniement de la psyché collective.



Pour opérer ce changement, porté par une psychanalyse non
plus curative, mais "impliquée", je vous propose d’adopter une
démarche en quatre temps. Nous interrogerons d’abord ce que
furent la nature, le fonctionnement et les raisons d’étre de "feu" le
patriarcat. Cette réflexion nous permettra d’€tre assurés de ce
dont nous parlons et de récuser d’éventuelles accusations de
pass¢isme. Puis nous envisagerons les (mauvaises) réponses qui
ont été données depuis cinq décennies aux (bonnes) questions
soulevées par la contestation du systéme obsoléte. Aprés avoir
envisagé notre rapport au manque, les enjeux de la maternité et
repensé la place du pére, nous disposerons des éléments néces-
saires pour construire un projet féministe humaniste et réinventer
une éthique de la responsabilité subjective.

Il me faut vous I’annoncer cependant : nous ne pourrons pas
faire 1’économie d’un prologue théorico-clinique dont j’essaierai
de rendre la lecture aussi facile que possible. Comme nous avons,
dans le tome précédent, exploré 1’inconscient, la dynamique
psychique et la différence entre névrose et psychose, de méme
devrons-nous clarifier, pour parler de maternité, ce que reveét
I’expression "dyade mere-enfant", déterminer, pour penser la
fonction du pére, ce qu’engage la "triangulation cedipienne" et,
pour réfléchir sur I’identité, étudier ses modes de construction.
Ceux d’entre vous qui sont pressés par le temps ou s’estiment
déja informés pourront, bien sir, aller directement a la deuxiéme
partie ou nous en viendrons a mon apport de réflexion person-
nelle.

J’ai conscience de la résistance que rencontrera cette réflexion
au moment ou se déploie la jouissance de la toute-puissance et
mes premiers lecteurs n’ont pas manqué de m’en alerter. Ce ne
sera pas le seul écueil. Il nous faut reconnaitre que 1’activité de
pensée, c'est-a-dire de réfléchir du lieu de sa compétence mais
aussi de fagon transversale, recouvre une démarche devenue
difficile dans notre beau pays. Pourquoi ? Parce qu'il n'est
possible de penser qu'en servant le point de vue de l'intérét
général qui certes a pu, jusqu'a récemment, Iéser certains intéréts



individuels. Lesquels, a la moindre tentative de (re)penser le
monde, crient a la "réaction", a la discrimination quand ce n'est
pas a l'agression pour invalider le discours qui les dérange. J'étais
donc inquicte de la fagon dont j'allais pouvoir présenter mes
propositions sans qu'elles fussent d'entrée de jeu disqualifiées ou
tournées en dérision.

Les tragiques et si tristes événements de janvier 2015, suivis
de la manifestation signifiante que vous vous rappelez sans doute,
ont changé la donne.! Des principes fondamentaux ont été
réaffirmés sous bénédiction posthume de notre grand Voltaire. La
liberté de pensée, de conscience et d'expression est, comme la
République, une et indivisible et, ai-je entendu, non négociable.
Si donc les uns ont le droit, réaffirmé et reconnu, de dire, d'écrire
et de dessiner librement ce qu'ils pensent, les autres I'ont aussi qui
proposent d'aborder la réflexion sous un angle différent, a charge
pour chacun d'apprécier la pertinence du moment ou des moyens.
Et je ne doute plus que les mémes qui exigent de moi que je
défende leur liberté de pensée et de parole ne défendent aussi
ardemment la mienne. Qui est celle, je le rappelle, d’un psycha-
nalyste d’enfant. Pourquoi ce rappel ? Mon travail de réflexion a
pour finalité¢ premiére et ultime non pas de donner des lecons a
qui que ce soit, mais de penser un monde ou nos enfants et petits-
enfants puissent se construire psychiquement.

Quant a la pertinence, elle me parait grande de me décider a
porter cette parole a un moment ou il convient, comme nous le dit
Camus, non pas de conserver l'ancien dont 1'échec est patent,
mais, dans l'examen attentif de la démolition commencée, de
sauvegarder l'utile, et peut-étre méme, j'ai la prétention de le
croire, d'en profiter pour inventer du nouveau... Un nouveau
contrat, une nouvelle alliance ?

Octobre 2019

! I’ai mené Iécriture de ce troisiéme tome de 2013 & 2016 puis actualisé certains passages
apres le tsunami Metoo et les décisions langagieres de I’ Académie frangaise.



Premiere partie (en forme de prologue)

Clés de comprehension

La constitution du sujet humain, un subtil équilibre

(Si vous étes pressés, vous pouvez vous rendre directement a la
deuxiéme partie, mais vous vous priverez d’éléments de
compréhension et ce sera dommage)



"Les rives sont la chance du fleuve puisque, l'enserrant,
elles l'empéchent de devenir marécage”

Jacques de Bourbon-Busset

Nous quittons le champ de la psychopathologie que nous
avons exploré dans les premiers tomes pour nous intéresser a la
construction de la personne dans le mouvement ordinaire de son
grandir, son "allant-devenant" selon les mots de Frangoise Dolto.
Comme je m'en suis gardée jusqu'ici, je ne vous emmenerai pas
visiter les théorisations du développement de l'enfant que
d'éminents spécialistes ont pu proposer au siécle dernier.’

Il m’importe de vous donner a comprendre, & une époque ou
nous ne considérons plus de l'individu que le cerveau (utile) et les
comportements (normés), une idée capitale : 1'étre humain n'est
pas un objet qu'on pourrait fagonner selon un modéle standard, un
pion qu'il serait loisible de déplacer ou de trimballer sans consé-
quences et sans douleur. Il est le sujet non seulement de son
inconscient (je crois l'avoir illustré), mais aussi de son désir
propre dans les relations croisées qu'il entretient avec les autres et
son environnement.

Quand je parle de désir, j'évoque l'appel a la vie qui nait du
manque et traduit l'authentique singularité de la personne. Ce
désir, nous aurons a le respecter mais aussi a I’inscrire dans la
Loi. Car il n’est hélas pas possible, n’en déplaise aux "progres-
sistes", de promouvoir le "jouir sans entraves" dont nous verrons
qu'il demande a étre accompagné d'un processus de raffinage pour
intégrer la relation. La singularité de 1'étre humain tient en effet a
ce qu'il est un étre a la fois de pulsion, de langage et de relation
qui, dans la différence, vient a se structurer d'étre sexué. La
sexualité constitue 1'axe du psychisme. Erotisée, elle ouvre a la
possibilité de I'amour, sublimée, elle sous-tend la vie collective, le
contrat social et le partage culturel.

2 Dont Henri Wallon (1879-1962) et Jean Piaget (1896-1980).



Il est un second motif a ce prologue. Des interrogations sont
apparues apres la chute du patriarcat. Et pourquoi faudrait-il & un
enfant "un papa et une maman" ? contestent les uns. Et qu’est-ce
que cette "dyade mére-enfant" que les psychanalystes prétendent
indispensable au développement du nourrisson ? s’insurgent les
autres. "Et le "complexe d’(Edipe" n’est-il pas un nid a névrose ?"
demandait un journaliste matinalier a son invit¢ du jour,
psychiatre de renom. Que traduisent ces questions ? Notre société
a cessé de penser la fonction symbolique pour utiliser une grille
de lecture cognitive et adopter une démarche comportementaliste
qui s’incarne en roles et compétences. Or, croyez-vous qu’un
enfant se construise entre des "roles" et des "compétences" ?

Je vous propose donc de découvrir pour quelles raisons la
"dyade" est indispensable au nourrisson, pourquoi un enfant
réclame non pas "un papa et une maman", mais une meére et un
pere et ce qui fait du complexe d’(Edipe un "nid a névrose" car,
peut-étre serez-vous étonnés de I’apprendre, la névrotisation
infantile constitue précisément 1’issue de secours des fonction-
nements primitifs.’ Nous observerons ce faisant comment se batit
la relation dans la prime enfance, puis la fagon dont se forme le
"Je" pour envisager la constitution de l'identité jusqu'a ce que les
remaniements de l'adolescence aboutissent a l'affirmation d'un
sujet qui puisse aimer, travailler et se perpétuer.

Ces ¢éléments nous permettront ensuite de poser les bases d'un
projet éthique sur lequel fonder, femmes et hommes dans la cité,
unis dans [’égalité véritable, un vivre-ensemble soucieux de
I’avenir, le notre, celui de nos enfants. Peut-étre méme ouvrirons-
nous la perspective vers un "suffisant" bonheur...

* Ces fonctionnements sont inhérents au développement du nourrisson et du petit enfant.
Lorsqu’ils perdurent, ils signent un fonctionnement psychotique.



[. LAPRECIEUSE DYADE

Longtemps la plupart des péres ont pensé qu'un enfant ne
prenait existence que lorsqu'il acquérait la parole et commencgait a
marcher. Avant, c'était encore les limbes, tétées et pleurs, som-
meil quand on avait de la chance. Il serait injuste de dire que les
psys n'étaient pas loin de penser de méme, néanmoins, en-dehors
d'une attention portée au traumatisme de la naissance, leur intérét
ne s'éveillait vraiment qu'avec I'épreuve du sevrage.

J'aurais posé mes pas dans les leurs si je n'avais eu la chance,
préparant ma maitrise de psychologie a 1'Université de Stras-
bourg, de suivre un séminaire sur I'cuvre de Mélanie Klein. Ses
découvertes et la profondeur de sa réflexion m'étaient restées en
mémoire jusqu'a la rencontre avec Madame Geissmann-Chambon
que je vous ai racontée en épilogue a ma cure.

Laquelle me dit un jour, au début de notre travail commun,
"Frangoise Dolto travaillait sur le matériau cedipien, elle a laissé
de coté la mere archaique, aussi manque-t-il a sa pratique
(intéressante par ailleurs) la prise en compte des fondements de
la psyche. Faire l'impasse sur les tout debuts de la vie, c'est
travailler sur le sable”. Je ne sais quel sort nous devons réserver a
ce jugement, mais ce jour-la j'ai compris que, de méme qu'il y
avait deux époques dans l'enfance, l'avant et l'aprés (Edipe, de
méme il existait deux figures de mere, la mére "archaique” et la
mere "cedipienne". J’avais pressenti cet écart lorsque j'évoquais
mon besoin d'une "maman brebis". Depuis, je n'ai cessé dans ma
pratique de vérifier la pertinence de ce point de vue.

C'est donc sur la relation de l'enfant a cette mére "archaique"
et sur les "tétées et pleurs" que je vous propose de nous pencher,
c'est-a-dire sur ce qui se passe durant les premiers mois de la vie
du nourrisson avant que n'advienne l'entrée dans le langage parlé.



1. L'accordage

Il nous faut dire quelques mots de la période de 1'Avent. Tout
ne commence pas a la naissance, vous le savez, mais bien avant
cet événement quand apparait le désir d'enfant : un enfant virtuel,
fantasmé qui, avant méme d'étre congu, existe dans l'imaginaire
de la mere et de son compagnon, inscrit dans leurs histoires
inconscientes et celle de leur couple. Durant les semaines qui
suivent l'annonce de la grossesse, I'enfant prend réalité, il est ce
petit corps qui vient occuper l'espace interne maternel, dont on
découvre les battements de cceur lors de la premiére échographie,
auquel on dit "accroche-toi" en le surveillant du dedans comme
du lait sur le feu. Une patiente, confrontée a quelques frayeurs de
contraction, me disait "tant que je ne suis pas stire qu'il tient, ce
n'est pas un enfant, c'est juste un possible".

La naissance du lien

C'est la période ou, pour certaines, se produisent les
"fameuses" nausées qui, au cinéma, servent de marqueur pour
indiquer que I'héroine est enceinte et, dans la réalité, traduisent
des bouleversements hormonaux, mais aussi un éventail d’éprou-
vés. La grossesse d'une femme, durant laquelle elle se prépare a
devenir mére a son tour, vient interroger une relation pas toujours
facile a sa propre mere. Elle seéme et agite le doute sur ses compé-
tences maternelles, la met face a I'engagement a long terme que
représente le don de vie et 'oblige a accepter le fait d'une occu-
pation, la présence charnelle d'un petit intrus auquel, le temps
d'une parenthése oblative, son corps va devoir se consacrer.

La maternité comporte une part "animale" que notre civili-
sation dissimule d'ordinaire ou tend a supprimer et qui réapparait
a la faveur de la grossesse, désarconnant les jeunes femmes
d'aujourd'hui. C'est que la grossesse signe un retour a ce que nous
avons appelé le réel de la vie qui, vous vous le rappelez, demande
a étre symbolisé tant dans sa signification que dans sa finalité. S'il
l'est, ce devient un pur bonheur de vivre "l'animalité¢" des neuf



mois d'attente, dans un recentrage sur soi et sa féminité. C'est le
processus de symbolisation (et la découverte d'un amour parti-
culier) qui permet a une femme de dire, aprés avoir cri¢ de
douleur pendant plusieurs heures, alors méme qu'elle ne peut
s'asseoir que sur une bouée, "c'est le plus beau jour de ma vie".

Un enfant demande a étre désiré (dans l'imaginaire), accepté
(dans le réel) puis investi (dans le symbolique). Parce que les
premicres semaines d'une grossesse répondent, pour toute femme,
au temps de cette acceptation, une fausse-couche peut se produire
si (en-dehors d'une cause organique) le désir d'enfant est présent
mais le nid maternel pas encore prét. Lorsque la grossesse ne
dépasse pas cing ou six mois, on parle de bébé prématuré, il serait
souvent plus juste de parler de mére prématurée. Aussi est-il
contestable, pour l'avenir du couple mére-enfant, de sauver de
grands prématurés (j'irais jusqu'a dire qu'il s'agit dune prouesse
peu responsable) alors qu'il conviendrait de "laisser du temps au
temps" jusqu'a ce qu'une grossesse puisse aller harmonieusement
jusqu'a son terme... ou presque. J'ai gardé¢ le souvenir d'une
anecdote que racontait ma mére a propos d’une amie médecin,
mere de cinq enfants, "passés les huit mois et demi, deés qu'elle
sentait l'enfant prét, elle estimait le moment venu et déclenchait
son accouchement en faisant des longueurs de crawl”.

C'est aussi parce que les premiéres semaines constituent le
temps de l'apprivoisement et de l'acceptation que, durant cette
période, l'interruption volontaire de grossesse doit étre possible et
accessible. On ne devrait pas avoir a rappeler, tant cela parait
évident, que tout étre humain, donc toute femme, est propriétaire
de sa vie et de son corps dont personne n'est en droit de disposer a
sa place. Pour ce qui est de l'enfant, nous ne dirons jamais qu'il
est mieux de ne pas naitre (quoique j'aie eu, comme mes
confréres, 'occasion de connaitre de situations ou le doute était
permis), mais il est préférable de naitre désiré, accepté et investi
dans un projet parental plutét que d'une meére qui "tombe"
enceinte sans l'avoir voulu et se résout a la maternité car, alors,
plus douloureuse risque d'étre la chute pour tous deux.



Lorsque, au bout de quelques semaines, il parait acquis que
l'enfant "s'accroche" et "tient", la future mére peut prendre confi-
ance en elle, en lui, en eux, et se laisser aller a ce que Wilfred
Bion nomme la "réverie maternelle” qui peut commencer a se
déplier.* La réveuse entame alors un dialogue avec son enfant
révé. Oui, oui, un dialogue, pas un monologue car le feetus inter-
cepte ce langage intérieur et y répond a sa facon ! Et I'on peut
penser (c'est ce que je pense & l'instar de nombreux analystes)
que, dans le feutré de ce dialogue interne, se préparent la capacité
relationnelle du bébé et son aptitude a entrer dans le monde
symbolique. Les neuf mois de gestation ne constituent donc pas
seulement, comme certains font mine de le croire, le temps
nécessaire a la production d'un "objet utérofacturé", ils permettent
aussi que s'ébauchent les prémices du lien interhumain, que se
préfigure l'entrée dans la communication et que se fonde la dyade
mere-enfant dans laquelle se lovera le petit humain.

La dyade mere-enfant

Pour comprendre l'importance que revét ce couplage fonda-
teur, nous allons revenir a notre matériel clinique qui, s'il fut
douloureux pour moi, posséde au moins le mérite d'étre illustratif.
Je vous l'ai dit, mis a part un déficit de protection, ma meére a
rempli son réle maternel de fagcon exemplaire. Ce que je ne peux
me rappeler consciemment, j'ai pu l'observer quand sont nés mon
frére et ma sceur. Ma mere allaitait son bébé a la demande et y
prenait plaisir, ne le laissait pas pleurer, tenait ses petites fesses au
sec, le faisait barboter dans son bain et profiter durant les heures
adéquates des rayons du soleil méditerranéen.

Trois mois aprés l'accouchement, elle avait perdu ses neuf
kilos et retrouvé sa ligne, sa garde-robe et son coiffeur, donc son
narcissisme et la disposition de sa féminité, bien qu'elle poursuivit
l'allaitement. Elle guidait ensuite patiemment l'apprentissage de la
marche, proposait gentiment le pot le moment venu, veillait a

* Wilfrid Bion (1897-1979), analyste anglais disciple de Mélanie Klein, a étudié la genése
de I’appareil psychique et souligné le role qu’y tient la mére (en particulier au travers de sa
"capacité de réverie").



nous habiller joliment, nous rappelait a I'occasion le bon usage du
paillasson lorsque nous naviguions entre nos chambres, la cuisine
et le jardin. Je ne me souviens pas d'un moment d'impatience.
Peut-étre n'y avait-il pas motif ? Plus tard, au retour de I'école,
elle était 1a pour le golter, prétant une oreille attentive a nos
petites histoires. A aucun moment je ne me suis posé la question
de savoir si ma mere m'aimait. C'était une évidence. Alors quoi ?
Qu’est-ce qui a cloché ?

Nous trouvons la réponse dans I'épisode du sevrage manqué.
Que nous apprend-il ? Si ma mere donnait a ses enfants les
meilleurs soins, elle ne nouait pas avec eux le lien précieux qu'on
appelle I'accordage. Pourquoi ? Sans doute parce que sa propre
mere, aussi exemplaire pourtant, n'avait pu le nouer avec elle,
étant née dans les larmes et la culpabilité maternelles consé-
cutives a la mort du petit Georges. L'essence de la maternité est
un bien qui se transmet de meére en fille. Ce qu'illustre le tableau
de Léonard de Vinci,
peint en 1508, '"La
Vierge, I'Enfant Jésus et
sainte Anne", exposé¢ au
Musée du Louvre a
Paris.

Observez le regard
complice qu'échangent la
mere et l'enfant sous le
regard d'Anne, meére de
Marie, et 1'onde d'amour
qui se propage de la
grand-mere a l'agneau.
De regard en regard...
Que se passe-t-il de si
unique entre le
nourrisson et sa meére
lorsque le psychisme de
celle-ci lui permet d'étre




disponible a son nouveau-né (ce qui se présente le plus souvent) ?
L'intime relation nouée dans l'entre-deux psychocorporel de la
gestation se poursuit aprés la nais-sance. Une fois le cordon
coupé, le nourrisson reste reli¢é a sa mére dans une bulle
imaginaire, comme, selon l'expression de Freud, "un poussin
dans sa coquille qui ne sait rien du monde extérieur". La meére et
l'enfant forment une dyade a l'intérieur de laquelle vont se
produire des interactions.

Voyons ce qu'il advient du c6té de la mére. Toute jeune meére
rapporte en plaisantant (plus ou moins !) la remarque du jeune
pere le matin - "IL a bien dormi cette nuit" - alors qu'elle s'est
levée deux fois, qu'lL ait eu faim ou simplement bougé dans son
berceau. C'est que la jeune mére se met en résonance avec son
bébé, s'identifie a lui pour deviner et comprendre ses besoins et se
tient en alerte, de nuit comme de jour, pour y répondre et les
satisfaire. Donald Winnicott a donné a cette capacité, qui
releverait presque d'un sixiéme sens, le nom de "préoccupation
maternelle primaire”. Elle apporte au nourrisson le sentiment de
sécurité indispensable a son développement physique et affectif.’

Et non, elle ne traduit pas un "instinct" maternel (le fameux
instinct qui dérange tant certaines féministes) ! Si c'en était un,
toute femme le posséderait a l'instar d’'une maman chatte que j’ai
vue, un jour, dédaigner mon morceau de fromage pour le partager
entre ses quatre chatons alors qu'elle crevait de faim. Ce n'est pas
un "instinct", c'est la manifestation de la capacité oblative déve-
loppée pendant la gestation et méme avant, quand dans I'enfance
s'est constituée l'identité sexuée féminine. En francais, on appelle
cette compétence "avoir la fibre maternelle". Chacune la posséde
a un degré différent selon ce que lui autorise son histoire infantile
et certaines ne l'ont pas eu facile. Je n'ai pu moi-méme étre
enceinte que lorsque l'avancée de mon analyse m'a permis
d’installer cette capacité relationnelle. J'ai pu alors donner a ma

’ Donald Winnicott (1896-1971), pédiatre, psychiatre et analyste de 1’école anglaise, a
ouvert des perspectives sur la psyché du nourrisson et du petit enfant que la pratique
clinique vérifie quotidiennement.



fille ce que je n'avais pas regu et suis devenue maman "brebis".
Peut-étre trop...

Une patiente, Chloé, me racontait comment, agée de trois ans,
elle se précipitait vers le berceau de son frére nouveau-né des
qu'elle entendait des pleurs, puis s'en allait chercher sa mére pour
y remédier tant ce qu'elle ressentait de détresse chez le nourrisson
la mettait a mal. Elle retrouvait sur le divan [l'identification
ancienne a ce bébé douloureux, puis, me parlant d'un déjeuner de
famille chez son compagnon, disait "il a une mere louve, quand je
les vois comme ¢a, je me sens envieuse, mais envieuse, j'aurais
tellement aimée avoir aussi une mere louve". De telles associations
donnent a entendre ce qui a manqué et donc, a contrario, ce qui
aurait di étre.

Lorsque je regois pour un premier entretien, accompagné de
ses parents, un enfant triste et palichon, je pressens ce que je vais
entendre. "Avez-vous allaité ?" je demande lorsque nous abordons
I'anamnese. -"J'aurais pu, j'avais du lait, mais je n'ai pas voulu".
- "Vous n'en aviez pas envie ? Il faut avoir envie pour allaiter, y
trouver du plaisir”. - "Non, ce n'est pas ¢a, je trouvais qu'il fallait
que mon compagnon prenne sa part, qu'il se léve aussi la nuit, il
n'y a pas de raison !" Se vérifie dans ces deux phrases, outre un
"complexe de castration" problématique (nous verrons plus loin
ce dont il s'agit), I'absence de "préoccupation maternelle primaire"
indispensable au bébé pour instaurer I'harmonie de son
développement. Une autre mére, femme douloureuse nantie d'une
histoire difficile, me disait "['accouchement, ['allaitement, les
babillages et les gazouillis, ce n'est pas mon truc, je ne suis pas
dans tout ¢a." L'enfant non plus, hélas, qu’on m'améne a réparer !

Quel enseignement pouvons-nous en tirer ? Dirons-nous que
les meres sont responsables ? évidemment puisqu'elles sont
meres. Sont-elles le moins du monde coupables ? bien sir que
non (sauf égoisme prononcé, mais celles-ci ne viennent pas
consulter). Certaines fragilités maternelles demanderaient-elles a
étre accompagnées ? Strement, moins a l'aide de monitoring et



d'échographies que de chaleur, d'amour et de pensée. Nous avions
appelé ce mélange d’un mot inusité, oublié de nos "modernes"
techniciens comme de certains futurs peres, la bonté. Quant aux
conditions sociétales nécessaires au "temps d’accordage", elles
relévent d’un projet politique. Nous en reparlerons plus loin.

La meére "suffisamment bonne"

Revenons a notre dyade et mettons-nous a la place du petit étre
qui débarque sur terre inconnue. Ne disposant d'aucune clé de
compréhension, ni langage, ni pensée sur le monde extérieur, il se
trouve dépendant de qui prend soin de lui. Que fait-il si les
conditions sont favorables ? Il s'étaye sur le corps de sa mére.
D'abord dans le ressenti du peau a peau si elle allaite (vécu
transposable avec le biberon), au point que le psychanalyste
Didier Anzieu a pu parler de la fantasmatisation par le nourrisson
d'un Moi-peau, d'une "peau commune entre mere et enfant”, sorte
d'enveloppe imaginaire les contenant tous deux. Cette "peau com-
mune" constitue la premicre enveloppe protectrice du petit
humain avant que s'amorce par son truchement une délimitation
entre le moi et son environnement. Nous trouvons la une premicre
réponse au "pourquoi la dyade ?" : la qualité de ce Moi-Peau sera
déterminante, tout au long de la vie, pour la quiétude interne du
moi.°

Sur quoi d'autre s'étaye-t-il ? Sur la parole. En le nourrissant,
le bergant ou lui prodiguant des soins, la mére parle a son enfant.
Elle verbalise la fagcon dont elle le voit ou le ressent, elle met des
mots sur ses besoins, ses demandes et les réponses qu'elle y ap-
porte, elle interpréte ce qu'elle pergoit de ses affects. Elle parle
aussi d'elle-méme, évoque le pere, décrit le monde qui 1'entoure.
Ce faisant, elle nourrit sa psyché mais aussi le fait jouir d'un bain
de sonorités, 1'emmitouflant dans ce que Didier Anzieu nomme
une "enveloppe sonore"”. "Une chanson douce que me chantait ma
maman, en su¢ant mon pouce, j'écoutais en m'endormant"....

Ces enveloppes tissées dans la relation mére-enfant constituent

¢ Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1974.



le cocon de sécurité interne dans lequel le moi précoce se déve-
loppe et s'abritera, la période archaique passée, pour le restant de
sa vie. Ce sont ces enveloppes que l'analysant devra tisser dans la
relation a l'analyste aprés en avoir identifié 1'absence si elles lui
ont manqué.

Enfin, nous en avons esquissé 1'idée, le nourrisson se découvre
et se mire dans le regard de sa mére qui le fonde ainsi a étre.
Donald Winnicott appelait cet échange un "dialogue d'wil a cil”.
A ce moment-la se crée le plaisir d'exister dans le regard d'autrui
et de s'y sentir vivant. La reconnaissance de soi viendra plus tard.

Trois aspects de la fonction maternelle

Je vous ai dit combien I'apport de Winnicott a la compré-
hension du psychisme infantile était précieux. Nous intéresse en
particulier la distinction qu'il formalise entre trois aspects de la
fonction maternelle. En premier lieu, la mére "présente l'objet”.
Qu'est-ce que cela signifie ? Lorsque la mére répond au besoin de
I'enfant, elle lui permet de lui attribuer une existence réelle, mais
aussi d'imaginer que c'est lui, illusionniste en miniature, qui est a
l'origine de la création de cet objet-maman. Il vit dans cette
chimere I’expérience singuliere de I'omnipotence.

Cette expérience est fondatrice pour le moi : d'une part elle
crée un moi-idéal qui subsistera dans I'affirmation de soi, d'autre
part elle devra donner lieu plus tard a l'un des premiers renon-
cements de la vie, le renoncement a se croire tout puissant. Nous
savons que le renoncement peut étre structurant. Ainsi se cons-
truit le psychisme, de renoncement en renoncement dans l'accés a
|'étape suivante.

La meére supporte une deuxiéme fonction que Winnicott
nomme "le handling". Dans sa maniére de manipuler l'enfant lors
des soins prodigués, dans la verbalisation de ce qu'elle fait en le
lavant, le langeant ou I'habillant, jouant avec ses menottes et ses
petits pieds, "ainsi font, font, font les petites marionnettes”, la
mere permet au nourrisson d'éprouver, puis de reconnaitre ses



sensations, d'habiter son corps. Ainsi s’incarne la psyché dans le
soma, dans une "interrelation psychosomatique" qui permettra au
futur adulte d'étre bien dans ses baskets. Cette absence d'inter-
relation entre le psychisme et le corps affecte nombre de patients,
en particulier dépressifs, qui ne parviennent pas a s'incarner, a se
faire chair. Sans surprise, le travail analytique met au jour une
carence de handling maternel que vient souvent conforter une
éducation ou I'exultation corporelle n'a pas trouvé de place.

Nous identifierons avec Winnicott une troisieme fonction
maternelle dont la pratique analytique nous confirme I'importance
pour le développement infantile. Il I'appelle "le holding". Lorsque
vous contemplez un nourrisson niché au creux des bras de sa
mere, lorsque vous la voyez, protectrice, lui murmurer des mots a
'oreille, le bercer, le soutenir dans sa présence au monde, vous
comprenez combien il peut se sentir rassuré. La mére fournit ainsi
a son bébé la contenance dont nous avons parlé. En méme temps,
elle se présente a lui comme un pare-excitations qui modére les
excitations susceptibles de dépasser les capacités de réponse dont
dispose le petit moi. Par le "holding", la mére favorise l'inté-
gration (le rassemblement, la cohésion) du moi.

Fort de cet apaisement, I'enfant pourra abandonner l'illusion de
ne faire qu'un avec sa mére pour entrer dans un processus d'indi-
viduation. Comment ? En trouvant secours dans un objet sym-
bolique, substitut du sein maternel, que Winnicott nomme "/'objet
transitionnel”. Voici la métaphore de 1’objet "magique" que vous
connaissez, appelé communément "doudou". L'enfant acceéde
alors a "['aire transitionnelle”, un espace ou il peut déployer ses
capacités de créativité dans le jeu, concevoir un objet et nouer
avec lui une relation.

"Suffisamment'’

\

En référence a ces trois aspects de la fonction maternelle,
Winnicott a proposé un concept devenu célébre, "la mere suffi-
samment bonne". 1l n'émet 1a aucun jugement de valeur, juste une
constatation (nous ne sommes pas dans une logique comporte-



mentaliste, il n'y a pas matiére a culpabilisation). La "mére
suffisamment bonne" est celle qui, dans la manipulation verba-
lisée de son enfant, par une contenance sécurisante, lui permet de
dérouler librement ses processus de maturation vers un
développement harmonieux et la structuration de son moi.

Que se passe-t-il quand la meére n'est pas "suffisamment"
sereine ou disponible pour remplir sa fonction et fournir un tel
apport psychique a son nourrisson ? Il se passe ce que je vous ai
décrit de ma cure, des crises d'angoisse existentielles, des mo-
ments d'apnée vitale qui, dans mon cas, se sont trouvées sous-
jacentes a I'angoisse traumatique et lui ont donné son caractere de
gravité. Pourquoi de telles angoisses ? Quelque chose qui aurait
du étre ressenti, éprouvé, percu, discerné, ne l'a pas été. La fonc-
tion maternelle, d'étre inoccupée par la meére, ne peut Etre
intériorisée par l'enfant. Ce qui est intériorisé, c'est son absence.
D'ou le sentiment douloureux d'une déprivation, d'un vide
intérieur, la sourde nostalgie d'un possible non advenu. Si, dans la
"réalité matérielle", I'enfant posséde bien une mere parfois aussi
présente que 1'était ma meére, il ne peut, dans sa "réalité
psychique", construire de "maman interne". Le travail de thérapie
dont parlait Madame Geissmann (le socle de la "meére archaique™)
consistera a batir une meére interne, ce que je traduis pour mes
patients par "étre a soi-méme sa petite maman".

Parfois, l'angoisse liée au ressenti d'un vide intérieur s'aug-
mente d'une véritable crainte, la "crainte de l'effondrement". Elle
est trés perceptible chez certains enfants qui l'expriment et la
représentent durant les séances de thérapie (on la retrouve chez
les adultes dans certains cauchemars). Les jouets tombent, les
chaises tombent, les feutres tombent, les personnages Playmobil
tombent, tout tombe. Il convient alors de verbaliser 1'éprouvé, de
comprendre avec eux ce que signifient ces chutes et, dans la
relation transféro-contre-transférentielle, travailler a réparer le
contenant pour créer une contenance que l'enfant puisse inté-
rioriser. Travail de longue haleine, croyez-moi.



Maman s’absente

J'ai recu ainsi un petit Barnabé de quatre ans que ses parents,
sans en déceler la cause, percevaient en étrange souffrance
qu'avait aussi remarquée l'enseignante de Maternelle, inquiéte de
son indifférence a ses camarades et aux tiches proposées. Tout
s'était pourtant depuis le début bien passé. La grossesse, pas de
probléme, une belle expérience. L'accouchement, fatigant, mais
plutét facile. Le sevrage, rien a dire, sur des roulettes. La
propreté ? Elle s'est faite toute seule avant I'entrée en maternelle.
L'alimentation ? Aucun souci, il mange volontiers de tout. Je
constate que les parents sont un peu immatures, mais attentifs et
aimants. J'investigue 1'histoire familiale des deux cotés. Souvent,
quand l'anamnese de l'enfant ne présente aucune aspérité, le souci
se trouve a la génération précédente ou un peu avant, un défaut de
filiation, un suicide, un accident traumatique dont le non-sens et
la douleur inconsciente se sont transmis de la maniére que je vous
ai décrite. Rien de ce genre.

Pendant que nous parlons, Barnabé joue sur le tapis avec le
petit train qu'il a retiré du coffre a jouet. Sur la locomotive, il
installe le conducteur, sur chaque wagon, un petit passager. Le
train prend de la vitesse, penche, le conducteur tombe, les
passagers aussi. Il s'absorbe a ce jeu quelques instants, puis
I'abandonne pour une tour a construire. A peine le dernier élément
est-il posé au sommet que la tour tombe. Il reconstruit. Elle
retombe. Que de chutes a répétition ! Visiblement, ¢a ne tient pas.
Jinterroge avec lui I’éprouvé qu’il nous exprime la avant de
reprendre le dialogue avec les parents

- Et quand il était tout petit, au cours des premiers mois, vous
souvenez-vous qu'il ait manifesté quoi que ce soit d'inhabituel,
voire de douloureux ?

- 1l y a bien quelque chose, dit la meére apres réflexion, je ne
sais pas si c'est important. Lorsqu'il a eu cing semaines, nous
sommes partis huit jours en vacances, mon mari et moi, nous
l'avons laissé a mes parents en qui j'ai toute confiance. A notre



retour, il a semblé ne pas nous reconnaitre, c'était comme si
nous étions devenus des étrangers, il tournait la téte, ne nous
regardait plus. Cette bouderie m'a inquiétée, je me suis dit
qu'il nous en voulait de l'avoir laissé, mais ¢a s'est arrangé au
bout de quelques jours, ensuite il n'y a plus eu de probléeme.

- Vous lui aviez expliqué que vous vous absentiez quelques
temps et pourquoi ?

- Non, il était trop petit pour comprendre.

- Trop petit, vous croyez ? Et vos parents, que vous ont-ils dit
de ces huit jours ?

- Ma mere a dit qu'il avait été sage comme une image, qu'il
n'avait pas bronché, mais elle a trouvé qu'il avait un petit
appétit et dormait peu. Vous croyez que ¢a peut avoir un
rapport ?

Si ¢a peut avoir un rapport ? Assurément. Et des conséquences
graves : un effondrement psychique et une dépression infantile.
Passée inapergue, en tout cas non décelée et encore moins
comprise. Autant vous dire que Barnab¢ et moi, dans une alliance
émouvante avec ses parents, avons partagé un certain nombre de
séances avant qu'il puisse aller "suffisamment bien". Puis-je
donner un conseil aux jeunes parents ? Sauf cas de force majeure,
une meére ne devrait pas confier son bébé a qui que ce soit (hormis
le pére s’il s'en occupe régulierement) plus d'une journée pendant
les premiers mois.

J'insérerai deux remarques a ce moment de notre réflexion.
Certains me diront peut-étre "c'est beaucoup demander aux
meres". Je leur ferai deux réponses : d'une part, pour la majorité
des meres, ce que je dis 1a est une évidence de bon sens, d'autre
part, a raison d'une moyenne de deux enfants par femme, douze a
seize mois dans une vie, c'est bien peu en contrepartic du
privilege et du bonheur que représente la maternite.

Seconde remarque. Frangoise Dolto, en son temps, expliqua
que le bébé était un étre de langage et que, dés sa naissance, il
comprenait ce qui lui était dit (sans doute le dialogue intérieur



noué durant les neuf mois de gestation n'y est-il pas étranger). De
nombreux parents pourtant ne verbalisent pas ce qui arrive (ou ce
qu'ils font arriver) a leur enfant sous prétexte qu'il serait trop petit
pour comprendre. Il ne I’est pas pour le vivre, pourquoi le serait-il
pour le comprendre ? Certains prennent méme leurs enfants pour
des demeurés ou des sourds. Tout thérapeute d'enfant a l'expé-
rience de parents racontant devant leur progéniture, agée parfois
méme de quatre ou cinq ans, des choses qu'ils veulent leur tenir
cachées, en murmurant avec un clin d'eeil de complicité "mais il
ne le sait pas et je ne souhaite pas le lui dire".

Revenons a l'absence maternelle. La mére de Barnabé s'était
absentée huit jours, au propre et au figuré. Il arrive que la mére
s'absente sous une autre forme, la dépression. Qui peut &tre une
dépression due au "baby blues" ou a la perte (séparation ou deuil)
a moins qu’elle ne présente un caractére chronique. Dans le
premier cas, lorsque la dépression est si grave que la mere ne peut
s'occuper de son enfant, celui-ci peut Il'intérioriser, selon
I'expression du psychanalyste André Green, comme une "mere
morte". La "mére interne" devient alors une figure inanimée a
laquelle s'accole un vide de pensée que l'enfant met activement en
ceuvre pour éviter la souffrance de la déprivation.’

Lorsque la dépression est chronique, 'enfant peut se déprimer
lui aussi ou, au contraire, se poser en soutien psychique de sa
mere qu'il croit ainsi protéger imaginairement de I'effondrement.
Il y parvient parfois, formant avec sa meére un "couple" théra-
peutique. Une patiente le disait ainsi, "je suis le pilier auquel elle
s'appuie, si je cesse de la soutenir, elle va s'écrouler”. Piége
d'amour dont il est long et difficile de s'extraire. C'est en
s'appuyant sur l'analyste que le patient trouve la force de prendre
ce risque tout en ajustant la relation au parent avec l'espoir que,
peu a peu, celui-ci tienne debout seul. Souvent c'est possible,
parfois ce ne I'est pas.

L'échange libidinal

7 André Green, La mére morte, in Narcissisme de vie, narcissisme de mort, 1983.



Les "ratés", si je puis dire, de la fonction maternelle nous
montrent a contrario combien la qualité de son plein exercice
importe pour le devenir psychique et affectif de I'enfant. Soyons
rassurés, la plupart des meres la remplissent "suffisamment" bien
et, ce qui n'est pas sans compter, dans la joie et le plaisir.

Venons-en donc au plaisir. Certes l'allaitement n'est pas tou-
jours facile a amorcer, mais une fois la mise en route obtenue, il
est, toute mére peut en témoigner, I'occasion d'un plaisir partagé,
plaisir du peau a peau, jouissance de la tétée, éclosion des cinq
sens : se regarder, s'écouter, se toucher, se humer, caresses et
baisers. Tous ravissements possibles aussi avec le biberon qui
n'inscrit cependant pas la relation dans la méme sensualité. Il y a
quelque chose d'irremplagable dans le partage de perceptions et
sensations que le nourrisson connait avec le corps de sa mere.

Sur ces perceptions et sensations, la mére met des mots et,
parlant la vie du corps, le lui fait découvrir. "Oh, mais tu as faim",
"tu as bien bu", "mais tu me mordrais presque ! téte doucement".
Si l'enfant appelle ou pleure "que se passe-t-il ? tu as soif, tes
fesses sont mouillées, tu as mal au ventre ? une petite colique
peut-€tre ? ou veux-tu un célin ?" De méme sur la table a langer,
accompagnant les soins corporels, "en voila un beau caca", "tu
vas avoir de petites fesses bien propres", "donne ton bras que je le
rentre dans la manche", "mais a qui sont ces jolies petites
menottes? et ces petits pieds mignons ? a mon bébé d'amour", etc.

Piera Aulagnier I’a souligné, la meére "porte-parole” est 1'arti-
san de la rencontre entre le bébé et le monde extérieur. Par le jeu
du "corps parlé”, elle donne un sens au réel de la vie
(avaler/déféquer devenant ainsi psychiquement recevoir en
soi/rejeter hors de soi) dans un échange d'amour et une prodigalité
de soins qui s'inscrivent dans sa vitalité¢ libidinale. Elle commu-
nique cette vitalité a son bébeé qui la lui restitue. Il existe entre la
meére et l'enfant un échange libidinal, prélude a 1'éveil érotique et
a la sexuation qui permettront I'épanouissement de 1'age adulte.

Le bébé traverse 1a une expérience fondamentale. C'est dans



cette libidinisation des débuts de la vie que s'origine le narcis-
sisme primaire, la faculté donnée par I'amour de la meére d'étre a
soi-méme son propre objet d'amour tout en aspirant a entrer dans
la relation objectale. Quand il y a faille narcissique, c'est en ce
point-1a qu'on trouve la premiére fissure. C'est 1a que j'ai trouvé la
mienne, c'est la que j'observe celle de mes patient(e)s.

Nous en arrivons a la conclusion ou nous menent les éléments
jusqu’ici récoltés. La mére ne tient pas un réle que toute autre
personne (pére, grand-parent ou ami de la famille) pourrait tenir a
sa place, elle remplit une fonction. Quelle différence existe-t-il
entre les deux ? Sans doute commencez-vous a le percevoir. Le
rOle maternel est de soigner l'enfant pour assurer sa survie, puis
son grandissement. Le pére, une fois l'allaitement terminé, peut
parfaitement s'acquitter de cette tiche et participer aux soins. La
fonction maternelle, dans la contenance, le corps a corps parlé et
le partage libidinal, consiste a nourrir la psyché de l'enfant pour
favoriser l'intégration du moi sexué. Le pére ne peut remplir cette
fonction, sauf a fausser le jeu et ne plus pouvoir assurer la sienne
toute aussi primordiale.

Nous verrons plus loin en quoi consiste la fonction paternelle
et les dégats irrémédiables causés par 1'obsolescence que lui
réserve l'évolution de notre société dite post-moderne. Le pire
n'étant jamais sir, peut-étre serait-il envisageable de la refonder.

2. L'imaginaire primitif

La dyade constitue donc, dans les premiers mois du nour-
risson, une enveloppe cocooneuse de contenance et de sécurité.
Nous avons observé cette bulle de l'extérieur, je vous propose a
présent d'examiner ce qui se joue a l'intérieur du point de vue de
'imaginaire primitif du bébé. Comment peut-on connaitre, me
direz-vous, ce qui se passe dans le monde imaginaire d'un
nourrisson ?

A cette question, Mélanie Klein, pionniére de I’analyse d’en-



fants, apporte une réponse. En soignant de trés jeunes enfants et
des adultes psychotiques, elle constate qu'il existe entre leurs
fantasmes et leurs modes relationnels de grandes similitudes. Elle
émet l'hypothése que les processus sont les mémes, que ces
fantasmes et ces modes datent des premiers temps de la vie et
illustre ses conjectures de cas cliniques éclairants.®

Si, au point ou nous en sommes, je vous parle des découvertes
kleiniennes, ce n'est pas pour enrichir votre culture générale ou
dessiner un panorama théorique. Ce n'est pas notre propos qui est,
vous l'avez saisi, de comprendre comment se construit psychi-
quement le petit humain, dés lors que - nous I’avons admis - il
n'est pas un vivier de neurones a cultiver, puis d'en déduire des
perspectives éthiques. Ce n'est pas un hasard si, lors de mes
études, je me suis passionnée pour l'ceuvre de Mélanie Klein.
Certes, son investigation des strates archaiques de l'inconscient
est d'une pertinence et d'une cohérence telles que, fournissant des
éclairages la ou Freud avait constaté de l'obscurité, elles empor-
tent l'adhésion. Mais je les percevais dans mon inconscient et mon
analyse les a mises au jour.

J'ai ensuite trouvé dans ma pratique analytique la corro-
boration de ses hypothéses. D'autant que le hasard a conduit vers
moi la petite Alexia (vous vous rappelez ? celle qui essuyait les
semelles cacateuses de ses Converse sur ma moquette) au
moment ou j'étais en supervision avec Madame Geissmann. Or,
Alexia était emprisonnée dans un jeu de pulsions, de fantasmes et
de sentiments répondant a ce que décrivait Mélanie Klein et
I'évolution positive de la thérapie, menée, comme je vous l'ai
décrit, "a la kleinienne", m'a confirmé la solidité de son écha-
faudage de pensée.

Tableau noir

¥ Mélanie Klein, La psychanalyse des enfants, 1932 - Développements de la psychanalyse,
1952. Je conseille a ceux qui voudraient se familiariser avec cette ceuvre la lecture de
I’excellent ouvrage de Roland Jaccard, Ce que Mélanie Klein a vraiment dit aux Editions
Marabout Université, 1974.



Mais, vous demandez-vous peut-étre, pourquoi tant de prélimi-
naires avant d'en venir au fait ? Parce que le tableau que brosse
Mélanie Klein des premiers mois fantasmatiques du nourrisson
pourrait, si nous n'allions pas au fond des choses, vous sembler
dissuasif, voire vous faire dresser les cheveux sur la téte. Vous
tenez dans vos bras un chérubin aux joues roses, aux membres
potelés, & qui vous faites des risettes en disant alentour "regardez,
il m'a souri" et vous découvrez que, en cet angelot mignon, se
cache un mini Gremlin, une sorte de petit Alien a l'inquiétante
étrangeté. De fait, il est ’'un et I’autre.

L'apparente noirceur du tableau (fantasmatique rappelons-le)
compte pour beaucoup dans les résistances qu'a suscitées 1’ceuvre
kleinienne dans nos pays latino-germaniques et explique la
relative méconnaissance dont elle fait 1'objet. Disons quelques
mots de sa personne. Mélanie Klein est née a Vienne (oui, oui !)
en 1882 dans une famille juive modeste. Mariée a vingt et un ans,
elle renonce au projet qu'elle avait bati durant I’adolescence,
devenir médecin, poursuit des études d'histoire de l'art et donne le
jour a trois enfants. Intéressée par les écrits de Freud, elle fait une
analyse avec Sandor Ferenczi et devient en 1916, a Budapest,
psychanalyste d'enfants, avangant l'idée que les enchainements
des séquences de jeu enfantin équivalent au matériel associatif de
I'adulte. En 1921, divorcée, elle s'installe a Berlin a l'invitation du
psychanalyste Karl Abraham et fait avec lui une seconde analyse.

Aprés la mort d'Abraham, le psychanalyste anglais Ernest
Jones l'invite a se fixer a Londres. Commence un affrontement
avec Anna Freud, fille de Sigmund, d'abord sur l'opportunité
d'analyser un enfant, puis sur ce que doit €tre une analyse
d'enfant. En 1932, Mélanie Klein publie son ceuvre majeure, "La
psychanalyse des enfants", puis, deux ans plus tard, une
"Contribution a l'étude de la psychogenése des états maniaco-
dépressifs". Durant la Seconde guerre mondiale, de violentes
discussions animent les séances de la Société britannique de
psychanalyse qui mettent aux prises kleiniens et anti-kleiniens, les
premiers finissant par l'emporter. En 1957 parait "Envie et



Gratitude". Mélanie Klein meurt en 1960, ayant créé au sein du
mouvement analytique une Ecole de pensée féconde.’

Un bon petit diable

Apres ce détour "rendons a César ce qui est a César", nous
pouvons revenir a notre petit Gremlin qui n'en demeure pas moins
un chérubin aux joues roses. Observons-le qui, les yeux et les
oreilles ouverts sur le monde qui I'entoure, porte a sa bouche son
pouce ou ses doigts de pieds puis les objets qu'il trouve a sa
portée. C'est ainsi qu'il fait leur connaissance, en les sucant, en
tentant de les avaler pour vérifier la perception qu'il en a et se
faire d'eux une "idée". Pour ce faire, il les avale psychiquement,
on dit qu'il les introjecte. L'introjection est le premier moyen dont
dispose I'humain pour découvrir le monde extérieur, en le faisant
passer du dehors au dedans, en l'incorporant sur le mode
psychique. Comment, a votre avis, le monde interne se consti-
tuerait-t-il e nihilo s'il n'y avait un mécanisme qui assure le
passage du réel a I’imaginaire ? En introjectant les "objets", en les
faisant siens, le nourrisson constitue son monde fantasmatique.

Le premier objet de sa perception est, vous vous en doutez, le
sein maternel.'” A certains moments, ce sein, dans une générosité
sans limite, assouvit sa faim et le rassasie de béatitude. A d'autres
moments, il se dérobe ou manque a l'appel. Si le nourrisson,
habituellement comblé, est d'humeur pacifique et si le sein ne se
fait pas trop attendre, il va puiser dans ses jeunes souvenirs et,
pour faire baisser la tension, le fantasmer dans une "satisfaction
hallucinatoire du désir"."" Si le sein tarde trop, la détresse
s'installant, son agressivité monte et I'humeur peut devenir belli-
queuse. Nous avons tous observé le degré de fureur auquel peut
parvenir un nourrisson en manque, hurlant d'une colére a la

° L’Ecole frangaise s’est constituée autour de Claudine et Pierre Geissmann et compte
parmi ses membres Cléopatre Atanassiou, Bernard Golse, Didier Houzel, Bianca Le
Chevallier, Anastassia Nakov.

1 Nous parlerons du "sein" en tant qu’il représente 1’objet primaire, que la mére allaite ou
biberonne, dans une relation similaire de nourrissement, de soin et de distribution d’amour.
! Conceptualisé par Freud en 1895, puis dans "L interprétation des réves" en 1900.



mesure de sa frustration, le visage écarlate. Mélanie Klein pos-
tule, au vu de son expérience analytique, que le nourrisson
posséde une agressivité innée dans laquelle s'inscrivent les
pulsions sexuelles et les pulsions du moi. Cette agressivité peut
aller jusqu'a la mise en ceuvre d’élans destructeurs générant des
fantasmes ravageurs.

Essayons de comprendre ce que peut vivre un nourrisson.
Comme "le poussin dans sa coquille”, le nouveau-né vit dans une
sorte d'autarcie.'” Ne percevant pas le monde extérieur, ne
possédant ni langage ni pensée, il ne ressent que sa propre
existence et appréhende le sein maternel comme s'il était une
partie de lui. Le besoin de téter I'ameéne a trouver satisfaction dans
la succion du sein qui, dans la gratification qu'il lui donne,
représente un "bon" sein qui induit en lui un sentiment d'amour.
Mais sa voracité vitale peut lui faire craindre, surtout s'il est doté
d'une forte agressivité, que le sein ne soit endommagg, vidé, voire
pénétré par des parties projetées de son corps.

Que peut-il redouter a ce moment-1a ? Des représailles de
méme nature, c'est-a-dire que 'objet 'attaque comme lui-méme I'a
attaqué. Représailles d'autant plus menagantes que, si les mo-
ments de frustration sont trop intenses ou trop fréquents (les
bébés qu'on laisse crier parce que ce n'est pas I'heure et qu'il faut
leur donner un rythme !), il aura pu imaginer que ce "mauvais"
sein se dérobait sciemment a lui et développer a son encontre de
la haine et des fantasmes de destruction.

Ces fantasmes anxiogenes, ne croyez pas que Mélanie Klein
les ait inventés ! Ils se retrouvent dans l'imaginaire des enfants
qui ont mal traversé cette période (les trois-quatre premiers mois)
ainsi que dans la fantasmatique des patients psychotiques. Mais
pas seulement. Ils nourrissent aussi les contes, le plus connu étant
"Hansel et Gretel". Le frére et la sceur, abandonnés par de pauvres
parents dans la forét, découvrent une maison en sucre et pain
d'épice qu'ils entreprennent, avec délice et avidité, de dévorer. La

2 image est de Freud.



propriétaire des lieux, sorciére a I’initiative de cette tentation, les
surprend. Elle enferme Hansel et emploie sa sceur a l'engraisser
pour le manger. Grace a la rusée Gretel qui pousse la sorcicre
dans le four ou elle meurt carbonisée, les deux enfants peuvent
s'échapper. De quoi parle ce conte ? D'angoisses de dévoration.
Dévorer, étre dévoré, tuer la dévoratrice, la "mauvaise meére"
fantasmée.

Confronté a ces tensions, le nourrisson déploie des stratagémes
de protection qui se révélent a double tranchant. I1 va cliver 'objet
"sein" en deux aspects, le "bon" sein gratifiant et le "mauvais"
sein frustrateur, ce qui lui permet de mettre de l'ordre dans sa
fantasmatique en séparant le bon du mauvais. Le bon, il l'intro-
jecte, constituant ainsi la bonne partie de son jeune moi ébauché.
Le mauvais, il s'en débarrasse en le projetant a l'extérieur, avec
l'inconvénient que celui-ci revient en persécuteur (plus tard, ce
mauvais objet figurera les sorcicres, loups et autres monstres que
connaissent bien les parents). Autre inconvénient : en divisant
'objet, il divise son moi, ce qui lui vaut de vivre la peur d'étre
morcelé.

Et le mauvais objet, devenu externe et interne, peut étre ré-
introjecté, constituant ainsi une mauvaise partie du moi. Il
convient alors de se protéger du danger qu’il représente et de
l'angoisse qui en nait. Comment ? En idéalisant et en gardant
précieusement en soi le "bon" objet qui, paré des qualités
magiques d'un "sein" inépuisable et généreux, agira "comme
sauvegarde" contre le mauvais objet. La menace est écartée,
I'angoisse diminuée. Cet objet idéal, il lui faudra néanmoins le
mettre a l'abri du "mauvais" objet en introjectant du bon, en
rejetant/projetant du mauvais. "

Durant cette période que Mélanie Klein appelle "la position
schizo-paranoide”, il arrive que se développe un sentiment li¢ a
l'avidité orale. Lorsque le nourrisson est comblé, il éprouve

13 Je simplifie pour la compréhension une pensée bien sir plus riche et complexe. Que les
puristes kleiniens me pardonnent. J’invite les autres a lire "Envie et Gratitude" de Mélanie
Klein et "Introduction a l’ceuvre de Mélanie Klein" d’Hanna Segal.



envers le "sein" un sentiment de gratitude. Lorsqu'il se sent
frustré, il peut imaginer que son possesseur le garde pour lui et le
spolie volontairement. Il ressent alors un sentiment d’envie et
développe des fantasmes de représailles contre I'objet, un désir de
le "détériorer" pour que le possesseur n'en ait plus la jouissance.
Détériorant 1'objet, le nourrisson se détériore lui-méme.

Ce processus explique que, l'enfance passée, certains conti-
nuent a vivre dans une insatisfaction dévastatrice qui les empéche
d'étre heurecux. La gratitude est au contraire une reconnaissance
de I'amour regu, elle permet de le dispenser en retour en jouissant
de l'existence. C'est ce processus primitif qui, poussé a l'extréme
dans la folie, conduit le héros de Dostoievski, I'ldiot, a tuer la
femme qui le repousse en se tenant ce langage psychique
"puisque je ne peux pas t'avoir & moi, je te tue, tu ne pourras plus
ni me priver de toi, ni en jouir toi-méme, ni en faire jouir quel-
qu'un d'autre".

Ce que je vous expose ici serait, je le reconnais volontiers,
assez troublant si nous ne savions deux choses. D'une part, nous
sommes tous plus ou moins passés par l1a. D'autre part, ce n'est
pas en contemplant le petit mobile rigolo qui surplombe son
berceau, mais précisément grace a ces processus que le nourrisson
construit son monde psychique, initie la maturation de son moi et
en opére la séparation originaire d'avec le ¢a primitif. Selon les
mots d'Hanna Segal, la "mise en ordre réalisée par le processus
de clivage de l'objet en un bon et un mauvais objet, pour
excessive et extréme qu'elle puisse étre au début (...) est une
condition préalable de l'intégration ultérieure”." Autrement dit,
on n'a rien sans rien.

Résultat... L'introjection du "bon" crée un bon objet interne
(les perles et les roses du conte), la projection permet de mettre a
distance le "mauvais", l'idéalisation de prendre confiance en soi,
gage de bonnes relations dans le futur. Petit & petit, la lutte contre

'* Hanna Segal (1918-2011) est une psychanalyste anglaise disciple de Mélanie Klein. On
lui doit le concept des "équations symboliques". C’est elle qui forma Madame Geissmann
puis resta, outre une amie, une de ses références majeures.



I'angoisse méne 1'enfant a chercher secours dans la réalité, ce qui
favorise son développement. Enfin, les défenses créées en ces
temps primitifs lui éviteront plus tard une éventuelle désin-
tégration du moi si, par malheur, il se trouvait confronté au réel
insupportable. Le bilan est donc globalement positif.

Apres la pluie, le beau temps - 1a ""réconciliation"

Peu a peu, la maturation du psychisme permet au nourrisson
de glisser de la position que M¢élanie Klein appelle "schizo-
paranoide" (vous avez saisi pourquoi) a la position dite
"dépressive" (vous allez comprendre pourquoi) qui s'installe vers
six mois et dure environ jusqu'a la fin de la premiére année.
Qu'est-ce qui rend possible le passage de l'une a l'autre ? Le fait
suivant : le bébé a finalement, grace aux soins aimants de sa mere
"suffisamment bonne", expérimenté la prévalence du bon sur le
mauvais : il a "renversé la vapeur". Comprenez-vous combien
précieuse est la fonction maternelle ?

L'anxiété diminue tandis que s'adoucissent les fantasmes per-
sécutifs si bien que le bébé recourt de moins en moins aux
mécanismes primitifs. Il en vient & pouvoir unir les bons et les
mauvais aspects de l'objet en un objet total, a la fois insatisfaisant
et gratifiant. A ce moment-1a, il ne reconnait plus seulement des
parties de sa mere (le sein, le regard, la bouche, les mains, tous
objets partiels), mais la personne de sa mere dans sa totalité.
"Bébé reconnait sa maman" et se rend compte que ce qu'il a percu
des deux aspects maternels, I'amour et la frustration, appartient a
la méme personne. En intégrant et unifiant l'objet, il intégre et
unifie son moi, tout en commengant a opérer une distinction entre
ce qui est lui et ce qui ne l'est pas. Cette séparation lui donne la
possibilité rassurante de conserver le souvenir de sa meére le
temps que dure son absence.

Le bébé n'en perd pas pour autant la mémoire. Il a connu de
rudes fantasmes et, dans son imaginaire, quelque peu attaqué
I'objet maternel. Se pourrait-il qu'il l'eGt abimé ou détruit ?
Pourrait-il disparaitre ? Ne va-t-il pas se retrouver abandonné ?



Plus l'agressivité a été forte, plus grande est la culpabilité. Il va
donc falloir (c'est du moins ce qu'il croit dans son omnipotence de
nourrisson) procéder, avec l'amour dont il devient capable, a la
réparation des dommages causés et, pour l'avenir, envisager de
ménager l'objet. Comment ¢a ? En "inhibant partiellement ses
pulsions”, nous dit Mélanie Klein, "et en les déplagant sur des
substituts de l'objet; ainsi commence la formation des symboles".
Ainsi apparait la fonction symbolique tandis que se manifeste la
créativité. Bébé commence a jouer, & construire, a assembler, a
peu prés au moment ou il parvient a se tenir assis.

L'¢laboration de la position "dépressive" apparait donc déter-
minante pour le développement psychique de l'enfant (et le
devenir amoureux de l'adulte qu'il sera). A la peur de l'objet
persécuteur a neutraliser succéde l'amour pour l'objet qu'il con-
vient de protéger, en l'introjectant puisque l'introjection le permet.
Ainsi se constitue le bon objet interne qui permet I'amour de soi et
la bonté dans un apaisement intérieur enfin obtenu. Ce passage de
l'agressivité a l'amour s'effectue en méme temps que I'enfant
délaisse le fantasme pour la réalité qui, de jour en jour, s'impose
davantage. Mélanie Klein parle de 'réconciliation” avec les
objets, qu'ils appartiennent au monde interne ou externe.

Ce happy end, bien siir, ne survient pas soudainement. La
bascule d'une position a une autre signe l'aboutissement d'un
conflit de plusieurs mois entre ce qui peine a céder le terrain (le
reliquat des pulsions agressives) et ce qui demande a advenir (le
besoin de réparation). Ajoutons que l'entrée dans la réalité oblige
le bébé a renoncer a une double illusion, la croyance en son omni-
potence et la chimeére d'un objet comblant dont il conservera
longtemps la nostalgie. L'unification sous-tend toujours de la
perte, un deuil a entamer. La "dépression" n'est donc pas de la
tristesse, juste la fin de la grande illusion.

Peut-étre vous posez-vous a nouveau (mais peut-&tre pas) la
méme question. Comment savoir si ces constructions de pensée
traduisent une réalité ou ne sont qu'élucubrations de psys ? Elles



naissent, nous l'avons dit, de l'interprétation des jeux et dessins
d'enfants dont on retrouve le fonctionnement chez les adultes
psychotiques ou dépressifs. Elles trouvent leur confirmation dans
le matériel onirique offert par les analysants. Je vais vous relater
un réve que fit au bout de quatre ans d'analyse Chloé, la patiente
qui enviait a son compagnon la relation chaleureuse qu'il avait
nouée depuis I'enfance avec sa "mere-louve". Voici ses mots

- J'ai révé de vous il y a deux nuits... J'arrive ici, la porte d'en
bas est ouverte, la porte d'en haut aussi, j'entre sans
m'annoncer dans votre cabinet. La je m'arréte, vous étes
assise par terre, sur le tapis, le dos contre le divan et vous
lisez. Je me rends compte que c'est le temps de votre pause,
que j'aurais dii sonner pour prévenir, je suis génée, je présente
des excuses en pensant que je vous ai dérangée, que vous
n'allez pas étre contente de cette intrusion et que vous allez me
dire votre mécontentement. Eh bien pas du tout, vous me dites
"mais ce n'est pas grave, ne vous faites pas de souci, entrez
donc et installez-vous". Je me rends compte que, en fait, c'est
bien l'heure de ma séance, je m'allonge sur le divan, je me
recroqueville en foetus et je me mets a pleurer. Alors, de votre
Sfauteuil derriere moi, vous prenez ma main et vous la serrez
doucement. Et ¢a me fait tellement de bien... et alors je me dis
"voila, j'ai trouvé une bonne mere" et je me sens si bien...

Je passe sur la douce émotion que ressent un analyste a
I'écoute d'un si joli réve pour envisager son intéressant contenu.
La premicre partie constitue une attaque mezza voce (Chloé
posséde une faible agressivité) contre la figure maternelle. La
réponse ne consistant pas en représailles (qu'elle redoute et
attend), mais en un accueil bienveillant qui la rassure, elle quitte
la position agressive, culpabilise d'avoir éprouvé de tels
sentiments et se déprime. Puis elle restaure I'objet-mere et met en
scéne la réparation. Dois-je en dire davantage ?

3. De béta en alpha



