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"Chaque génération, sans doute,
 se croit vouée à refaire le monde.

La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas.
Mais sa tâche est peut-être plus grande.

Elle consiste à empêcher que le monde se défasse."

Albert Camus - Discours de Suède 1957

"Nous avons trois cartes à jouer pour sauver la planète :
modifier l'éducation des enfants,

 donner aux adolescents une vraie place
 et faire entrer en action

la composante féminine du genre humain."

Rita Levi-Montalcini- Prix Nobel de médecine 1986

Avant-propos

"Empêcher que le monde se défasse", "faire entrer en action la
composante  féminine du genre humain",  telle  est,  je  l’annonce
d’emblée, l’ambition de cet ouvrage. Le monde se déferait donc ?
direz-vous peut-être feignant d’ignorer la réponse. Eh oui ! Il se
défait  de  multiples  façons  que  vous  n’êtes  pas  sans  observer
chaque jour.

Je  pourrais  décrire  le  saccage  de  la  planète,  évoquer  le
dérèglement climatique, dénoncer les ravages d’une finance irres-
ponsable  et  vous alarmer  des  nuages noirs  qui  planent  sur  les
relations  internationales.  De  même  pourrais-je  accuser  certain
progrès technique de déséquilibrer le monde tant il est flagrant
que l’homme, contre la mise en garde des commencements, s’est
mis en tête de remplacer Dieu. Or le progrès n’est pour rien dans
l’affaire. Les femmes ne lui doivent-elles pas la maitrise de leur
corps et nous tous l’espérance d’une vie meilleure ?



De ces sujets, d’autres plus savants que moi se sont déjà saisis
avec, faut-il le préciser, peu de réussite. Ne serait-il pas temps de
considérer la problématique sous un autre angle en cherchant du
côté de la psychanalyse ? Que peut-elle nous dire de ce qui nous
arrive ? Quel éclairage pourrait-elle offrir sur le fonctionnement
sociétal  comme  elle  ouvre  à  la  compréhension  du  psychisme
individuel ? En somme, n’y aurait-il pas au désastre annoncé une
explication  plausible :  nous  avons  cessé  de  nous  penser  et,
quelque part,  dans notre relation les uns aux autres, fait  fausse
route. Et s’il est un domaine de compétence propre aux psycha-
nalystes, c’est bien celui de la relation.

Fausse  route,  comment  cela ?  Un  changement  fondamental
s’est produit en Occident à la fin du siècle dernier : sous les coups
de butoir du féminisme et des enfants de Soixante-huit,  l’ordre
patriarcal s’est effondré (alors même que subsistait la domination
masculine avec laquelle beaucoup le confondent). Qu’avons-nous
mis à la place ? Rien. Et c’est autour de ce rien que se défait le
monde sans que personne ne se soit  inquiété de ce vide systé-
mique. Car le système patriarcal ne se bornait pas à soutenir des
dispositions juridiques.  Il  reposait  sur un mécanisme psychique
imaginaire,  organisateur  de  la  relation  entre  les  femmes  et  les
hommes. Nous avons jugé qu’il était porteur d’inégalité sexuelle.
L’ayant supprimé, nous avons décrété l’égalité.

Or,  si  l’égalité  des  sexes  constitue  la  matrice  de  toutes  les
égalités, elle ne se décrète pas, raison pour laquelle la domination
perdure  tandis  que  certains  cherchent  à  la  contourner  par  une
remise en cause du genre. Pourquoi  donc ne se décrèterait-elle
pas, vous demandez-vous campé sur votre Cogito et le nouveau
mantra des droits ? Pour la raison que j’ai tenté d’expliciter dans
le tome précédent "Artiste de soi-même, la créativité psychique" :
nous ne sommes pas de purs esprits, mais des êtres psychiques.
Que faudrait-il faire alors ? Remplacer le vieux "mécanisme" par
un neuf. Car l’égalité ne peut résulter que d’une négociation, un
nouvel accord, issu du rapport de forces actuel et conclu sur le
fondement d’un remaniement de la psyché collective.



Pour opérer ce changement, porté par une psychanalyse non
plus curative,  mais "impliquée",  je vous propose d’adopter une
démarche en  quatre  temps.  Nous  interrogerons  d’abord  ce  que
furent la nature, le fonctionnement et les raisons d’être de "feu" le
patriarcat.  Cette  réflexion  nous  permettra  d’être  assurés  de  ce
dont  nous  parlons  et  de  récuser  d’éventuelles  accusations  de
passéisme. Puis nous envisagerons les (mauvaises) réponses qui
ont  été  données  depuis  cinq  décennies  aux (bonnes)  questions
soulevées  par  la  contestation du système obsolète.  Après  avoir
envisagé notre rapport au manque, les enjeux de la maternité et
repensé la place du père, nous disposerons des éléments néces-
saires pour construire un projet féministe humaniste et réinventer
une éthique de la responsabilité subjective.

Il me faut vous l’annoncer cependant : nous ne pourrons pas
faire l’économie d’un prologue théorico-clinique dont j’essaierai
de rendre la lecture aussi facile que possible. Comme nous avons,
dans  le  tome  précédent,  exploré  l’inconscient,  la  dynamique
psychique et la différence entre névrose et psychose,  de même
devrons-nous  clarifier,  pour  parler  de  maternité,  ce  que  revêt
l’expression  "dyade  mère-enfant",  déterminer,  pour  penser  la
fonction du père, ce qu’engage la "triangulation œdipienne" et,
pour réfléchir  sur l’identité,  étudier  ses modes de construction.
Ceux d’entre vous qui  sont  pressés par le temps ou s’estiment
déjà informés pourront, bien sûr, aller directement à la deuxième
partie où nous en viendrons à mon apport de réflexion person-
nelle.

J’ai conscience de la résistance que rencontrera cette réflexion
au moment où se déploie la jouissance de la toute-puissance et
mes premiers lecteurs n’ont pas manqué de m’en alerter. Ce ne
sera pas le seul écueil. Il nous faut reconnaitre que l’activité de
pensée,  c'est-à-dire de réfléchir  du lieu de sa compétence mais
aussi  de  façon  transversale,  recouvre  une  démarche  devenue
difficile  dans  notre  beau  pays.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'est
possible  de  penser  qu'en  servant  le  point  de  vue  de  l'intérêt
général qui certes a pu, jusqu'à récemment, léser certains intérêts



individuels.  Lesquels,  à  la  moindre  tentative  de  (re)penser  le
monde, crient à la "réaction", à la discrimination quand ce n'est
pas à l'agression pour invalider le discours qui les dérange. J'étais
donc  inquiète  de  la  façon  dont  j'allais  pouvoir  présenter  mes
propositions sans qu'elles fussent d'entrée de jeu disqualifiées ou
tournées en dérision.

Les tragiques et si tristes évènements de janvier 2015, suivis
de la manifestation signifiante que vous vous rappelez sans doute,
ont  changé  la  donne.1 Des  principes  fondamentaux  ont  été
réaffirmés sous bénédiction posthume de notre grand Voltaire. La
liberté  de pensée,  de conscience et  d'expression est,  comme la
République, une et indivisible et, ai-je entendu, non négociable.
Si donc les uns ont le droit, réaffirmé et reconnu, de dire, d'écrire
et de dessiner librement ce qu'ils pensent, les autres l'ont aussi qui
proposent d'aborder la réflexion sous un angle différent, à charge
pour chacun d'apprécier la pertinence du moment ou des moyens.
Et  je ne doute plus  que les  mêmes qui  exigent  de moi  que je
défende leur  liberté  de pensée et  de  parole  ne défendent  aussi
ardemment la mienne. Qui est celle, je le rappelle, d’un psycha-
nalyste d’enfant. Pourquoi ce rappel ? Mon travail de réflexion a
pour finalité première et ultime non pas de donner des leçons à
qui que ce soit, mais de penser un monde où nos enfants et petits-
enfants puissent se construire psychiquement.

Quant à la pertinence, elle me paraît grande de me décider à
porter cette parole à un moment où il convient, comme nous le dit
Camus,  non  pas  de  conserver  l'ancien  dont  l'échec  est  patent,
mais,  dans  l'examen  attentif  de  la  démolition  commencée,  de
sauvegarder  l'utile,  et  peut-être  même,  j'ai  la  prétention  de  le
croire,  d'en  profiter  pour  inventer  du  nouveau…  Un  nouveau
contrat, une nouvelle alliance ?

Octobre 2019

1 J’ai mené l’écriture de ce troisième tome de 2013 à 2016 puis actualisé certains passages
après le tsunami Metoo et les décisions langagières de l’Académie française.



Première partie (en forme de prologue)

Clés de compréhension  

La constitution du sujet humain, un subtil équilibre

(Si vous êtes pressés, vous pouvez vous rendre directement à la
deuxième partie, mais vous vous priverez d’éléments de

compréhension et ce sera dommage)



"Les rives sont la chance du fleuve puisque, l'enserrant,
elles l'empêchent de devenir marécage"

Jacques de Bourbon-Busset

Nous  quittons  le  champ  de  la  psychopathologie  que  nous
avons exploré dans les premiers tomes pour nous intéresser à la
construction de la personne dans le mouvement ordinaire de son
grandir, son "allant-devenant" selon les mots de Françoise Dolto.
Comme je m'en suis gardée jusqu'ici, je ne vous emmènerai pas
visiter  les  théorisations  du  développement  de  l'enfant  que
d'éminents spécialistes ont pu proposer au siècle dernier.2

Il m’importe de vous donner à comprendre, à une époque où
nous ne considérons plus de l'individu que le cerveau (utile) et les
comportements (normés),  une idée capitale :  l'être humain n'est
pas un objet qu'on pourrait façonner selon un modèle standard, un
pion qu'il serait loisible de déplacer ou de trimballer sans consé-
quences  et  sans  douleur.  Il  est  le  sujet  non  seulement  de  son
inconscient  (je  crois  l'avoir  illustré),  mais  aussi  de  son  désir
propre dans les relations croisées qu'il entretient avec les autres et
son environnement.

Quand je parle de désir, j'évoque l'appel à la vie qui naît du
manque  et  traduit  l'authentique  singularité  de  la  personne.  Ce
désir,  nous aurons à le respecter mais aussi à l’inscrire dans la
Loi. Car il n’est hélas pas possible, n’en déplaise aux "progres-
sistes", de promouvoir le "jouir sans entraves" dont nous verrons
qu'il demande à être accompagné d'un processus de raffinage pour
intégrer la relation. La singularité de l'être humain tient en effet à
ce qu'il est un être à la fois de pulsion, de langage et de relation
qui,  dans  la  différence,  vient  à  se  structurer  d'être  sexué.  La
sexualité constitue l'axe du psychisme. Erotisée, elle ouvre à la
possibilité de l'amour, sublimée, elle sous-tend la vie collective, le
contrat social et le partage culturel.

2 Dont Henri Wallon (1879-1962) et Jean Piaget (1896-1980).



Il est un second motif à ce prologue. Des interrogations sont
apparues après la chute du patriarcat. Et pourquoi faudrait-il à un
enfant "un papa et une maman" ? contestent les uns. Et qu’est-ce
que cette "dyade mère-enfant" que les psychanalystes prétendent
indispensable au développement du nourrisson ? s’insurgent  les
autres. "Et le "complexe d’Œdipe" n’est-il pas un nid à névrose ?"
demandait  un  journaliste  matinalier  à  son  invité  du  jour,
psychiatre de renom. Que traduisent ces questions ? Notre société
a cessé de penser la fonction symbolique pour utiliser une grille
de lecture cognitive et adopter une démarche comportementaliste
qui  s’incarne  en  rôles  et  compétences.  Or,  croyez-vous  qu’un
enfant se construise entre des "rôles" et des "compétences" ?

Je  vous  propose  donc  de  découvrir  pour  quelles  raisons  la
"dyade"  est  indispensable  au  nourrisson,  pourquoi  un  enfant
réclame non pas "un papa et une maman", mais une mère et un
père et ce qui fait du complexe d’Œdipe un "nid à névrose" car,
peut-être  serez-vous  étonnés  de  l’apprendre,  la  névrotisation
infantile  constitue  précisément  l’issue de secours  des  fonction-
nements primitifs.3 Nous observerons ce faisant comment se bâtit
la relation dans la prime enfance, puis la façon dont se forme le
"Je" pour  envisager la constitution de l'identité jusqu'à ce que les
remaniements  de  l'adolescence  aboutissent  à  l'affirmation  d'un
sujet qui puisse aimer, travailler et se perpétuer.

Ces éléments nous permettront ensuite de poser les bases d'un
projet éthique sur lequel fonder, femmes et hommes dans la cité,
unis  dans  l’égalité  véritable,  un  vivre-ensemble  soucieux  de
l’avenir, le nôtre, celui de nos enfants. Peut-être même ouvrirons-
nous la perspective vers un "suffisant" bonheur…

3 Ces fonctionnements sont inhérents au développement du nourrisson et du petit enfant.
Lorsqu’ils perdurent, ils signent un fonctionnement psychotique.



I. LA PRECIEUSE DYADE 

Longtemps  la  plupart  des  pères  ont  pensé  qu'un  enfant  ne
prenait existence que lorsqu'il acquérait la parole et commençait à
marcher. Avant,  c'était  encore les limbes, tétées et pleurs, som-
meil quand on avait de la chance. Il serait injuste de dire que les
psys n'étaient pas loin de penser de même, néanmoins, en-dehors
d'une attention portée au traumatisme de la naissance, leur intérêt
ne s'éveillait vraiment qu'avec l'épreuve du sevrage.

J'aurais posé mes pas dans les leurs si je n'avais eu la chance,
préparant  ma  maîtrise  de  psychologie  à  l'Université  de  Stras-
bourg, de suivre un séminaire sur l'œuvre de Mélanie Klein. Ses
découvertes et la profondeur de sa réflexion m'étaient restées en
mémoire jusqu'à la rencontre avec Madame Geissmann-Chambon
que je vous ai racontée en épilogue à ma cure.

Laquelle me dit  un jour, au début de notre travail  commun,
"Françoise Dolto travaillait sur le matériau œdipien, elle a laissé
de  côté  la  mère  archaïque,  aussi  manque-t-il  à  sa  pratique
(intéressante par ailleurs) la prise en compte des fondements de
la  psyché.  Faire  l'impasse  sur  les  tout  débuts  de  la  vie,  c'est
travailler sur le sable". Je ne sais quel sort nous devons réserver à
ce jugement, mais ce jour-là j'ai  compris que, de même qu'il y
avait  deux époques dans l'enfance,  l'avant  et  l'après Œdipe,  de
même il existait deux figures de mère, la mère "archaïque" et la
mère "œdipienne". J’avais pressenti  cet écart lorsque j'évoquais
mon besoin d'une "maman brebis". Depuis, je n'ai cessé dans ma
pratique de vérifier la pertinence de ce point de vue.

C'est donc sur la relation de l'enfant à cette mère "archaïque"
et sur les "tétées et pleurs" que je vous propose de nous pencher,
c'est-à-dire sur ce qui se passe durant les premiers mois de la vie
du nourrisson avant que n'advienne l'entrée dans le langage parlé.



1. L'accordage

Il nous faut dire quelques mots de la période de l'Avent. Tout
ne commence pas à la naissance, vous le savez, mais bien avant
cet évènement quand apparaît le désir d'enfant : un enfant virtuel,
fantasmé qui, avant même d'être conçu, existe dans l'imaginaire
de  la  mère  et  de  son  compagnon,  inscrit  dans  leurs  histoires
inconscientes  et  celle  de  leur  couple.  Durant  les  semaines  qui
suivent l'annonce de la grossesse, l'enfant prend réalité, il est ce
petit  corps qui vient occuper l'espace interne maternel,  dont on
découvre les battements de cœur lors de la première échographie,
auquel on dit "accroche-toi" en le surveillant du dedans comme
du lait sur le feu. Une patiente, confrontée à quelques frayeurs de
contraction, me disait "tant que je ne suis pas sûre qu'il tient, ce
n'est pas un enfant, c'est juste un possible".

La naissance du lien

C'est  la  période  où,  pour  certaines,  se  produisent  les
"fameuses"  nausées  qui,  au  cinéma,  servent  de  marqueur  pour
indiquer que l'héroïne est enceinte et,  dans la réalité,  traduisent
des bouleversements hormonaux, mais aussi un éventail d’éprou-
vés. La grossesse d'une femme, durant laquelle elle se prépare à
devenir mère à son tour, vient interroger une relation pas toujours
facile à sa propre mère. Elle sème et agite le doute sur ses compé-
tences maternelles, la met face à l'engagement à long terme que
représente le don de vie et l'oblige à accepter le fait d'une occu-
pation,  la  présence  charnelle  d'un  petit  intrus  auquel,  le  temps
d'une parenthèse oblative, son corps va devoir se consacrer.

La  maternité  comporte  une  part  "animale"  que  notre  civili-
sation dissimule d'ordinaire ou tend à supprimer et qui réapparaît
à  la  faveur  de  la  grossesse,  désarçonnant  les  jeunes  femmes
d'aujourd'hui. C'est que la grossesse signe un retour à ce que nous
avons appelé le réel de la vie qui, vous vous le rappelez, demande
à être symbolisé tant dans sa signification que dans sa finalité. S'il
l'est,  ce devient un pur bonheur de vivre "l'animalité" des neuf



mois d'attente, dans un recentrage sur soi et sa féminité. C'est le
processus  de symbolisation (et  la découverte d'un amour parti-
culier)  qui  permet  à  une  femme  de  dire,  après  avoir  crié  de
douleur  pendant  plusieurs  heures,  alors  même  qu'elle  ne  peut
s'asseoir que sur une bouée, "c'est le plus beau jour de ma vie".

Un enfant demande à être désiré (dans l'imaginaire), accepté
(dans le  réel)  puis  investi  (dans le  symbolique).  Parce que les
premières semaines d'une grossesse répondent, pour toute femme,
au temps de cette acceptation, une fausse-couche peut se produire
si (en-dehors d'une cause organique) le désir d'enfant est présent
mais  le  nid  maternel  pas  encore  prêt.  Lorsque  la  grossesse  ne
dépasse pas cinq ou six mois, on parle de bébé prématuré, il serait
souvent  plus  juste  de  parler  de  mère  prématurée.  Aussi  est-il
contestable,  pour  l'avenir  du  couple  mère-enfant,  de  sauver  de
grands prématurés (j'irais jusqu'à dire qu'il s'agit d'une prouesse
peu responsable) alors qu'il conviendrait de "laisser du temps au
temps" jusqu'à ce qu'une grossesse puisse aller harmonieusement
jusqu'à  son  terme…  ou  presque.  J'ai  gardé  le  souvenir  d'une
anecdote que racontait  ma mère à propos d’une amie médecin,
mère de cinq enfants,  "passés les huit mois et demi, dès qu'elle
sentait l'enfant prêt, elle estimait le moment venu et déclenchait
son accouchement en faisant des longueurs de crawl".

C'est  aussi  parce  que  les  premières  semaines  constituent  le
temps  de  l'apprivoisement  et  de  l'acceptation  que,  durant  cette
période, l'interruption volontaire de grossesse doit être possible et
accessible.  On ne  devrait  pas  avoir  à  rappeler,  tant  cela  paraît
évident, que tout être humain, donc toute femme, est propriétaire
de sa vie et de son corps dont personne n'est en droit de disposer à
sa place. Pour ce qui est de l'enfant, nous ne dirons jamais qu'il
est  mieux  de  ne  pas  naître  (quoique  j'aie  eu,  comme  mes
confrères, l'occasion de connaître de situations où le doute était
permis), mais il est préférable de naître désiré, accepté et investi
dans  un  projet  parental  plutôt  que  d'une  mère  qui  "tombe"
enceinte sans l'avoir voulu et se résout à la maternité car, alors,
plus douloureuse risque d'être la chute pour tous deux.



Lorsque, au bout de quelques semaines, il  parait  acquis que
l'enfant "s'accroche" et "tient", la future mère peut prendre confi-
ance en elle, en lui, en eux, et se laisser aller à ce que Wilfred
Bion nomme la  "rêverie maternelle" qui  peut  commencer  à se
déplier.4 La  rêveuse  entame alors  un dialogue avec  son  enfant
rêvé. Oui, oui, un dialogue, pas un monologue car le fœtus inter-
cepte ce langage intérieur et y répond à sa façon ! Et l'on peut
penser  (c'est  ce que je pense à  l'instar  de  nombreux analystes)
que, dans le feutré de ce dialogue interne, se préparent la capacité
relationnelle  du  bébé  et  son  aptitude  à  entrer  dans  le  monde
symbolique. Les neuf mois de gestation ne constituent donc pas
seulement,  comme  certains  font  mine  de  le  croire,  le  temps
nécessaire à la production d'un "objet utérofacturé", ils permettent
aussi  que s'ébauchent  les prémices du lien interhumain,  que se
préfigure l'entrée dans la communication et que se fonde la dyade
mère-enfant dans laquelle se lovera le petit humain.

La dyade mère-enfant

Pour comprendre l'importance que revêt  ce couplage fonda-
teur,  nous  allons  revenir  à  notre  matériel  clinique  qui,  s'il  fut
douloureux pour moi, possède au moins le mérite d'être illustratif.
Je vous l'ai  dit,  mis à part un déficit  de protection, ma mère a
rempli son rôle maternel de façon exemplaire. Ce que je ne peux
me rappeler consciemment, j'ai pu l'observer quand sont nés mon
frère et ma sœur. Ma mère allaitait son bébé à la demande et y
prenait plaisir, ne le laissait pas pleurer, tenait ses petites fesses au
sec, le faisait barboter dans son bain et profiter durant les heures
adéquates des rayons du soleil méditerranéen.

Trois  mois  après  l'accouchement,  elle  avait  perdu  ses  neuf
kilos et retrouvé sa ligne, sa garde-robe et son coiffeur, donc son
narcissisme et la disposition de sa féminité, bien qu'elle poursuivît
l'allaitement. Elle guidait ensuite patiemment l'apprentissage de la
marche,  proposait  gentiment  le  pot  le  moment  venu,  veillait  à
4 Wilfrid Bion (1897-1979), analyste anglais disciple de Mélanie Klein, a étudié la genèse
de l’appareil psychique et souligné le rôle qu’y tient la mère (en particulier au travers de sa
"capacité de rêverie").



nous habiller joliment, nous rappelait à l'occasion le bon usage du
paillasson lorsque nous naviguions entre nos chambres, la cuisine
et  le jardin.  Je  ne me souviens  pas  d'un moment d'impatience.
Peut-être n'y avait-il pas motif ? Plus tard, au retour de l'école,
elle  était  là  pour  le  goûter,  prêtant  une  oreille  attentive  à  nos
petites histoires. A aucun moment je ne me suis posé la question
de savoir si ma mère m'aimait. C'était une évidence. Alors quoi ?
Qu’est-ce qui a cloché ?

Nous trouvons la réponse dans l'épisode du sevrage manqué.
Que  nous  apprend-il  ?  Si  ma  mère  donnait  à  ses  enfants  les
meilleurs soins, elle ne nouait pas avec eux le lien précieux qu'on
appelle l'accordage. Pourquoi ? Sans doute parce que sa propre
mère,  aussi  exemplaire  pourtant,  n'avait  pu le  nouer  avec elle,
étant  née  dans  les  larmes  et  la  culpabilité  maternelles  consé-
cutives à la mort du petit Georges. L'essence de la maternité est
un bien qui se transmet de mère en fille. Ce qu'illustre le tableau
de  Léonard  de  Vinci,
peint  en  1508,  "La
Vierge,  l'Enfant  Jésus et
sainte Anne",  exposé au
Musée  du  Louvre  à
Paris.

Observez  le  regard
complice qu'échangent la
mère  et  l'enfant  sous  le
regard  d'Anne,  mère  de
Marie, et l'onde d'amour
qui  se  propage  de  la
grand-mère  à  l'agneau.
De  regard  en  regard…
Que  se  passe-t-il  de  si
unique  entre  le
nourrisson  et  sa  mère
lorsque le psychisme de
celle-ci lui permet d'être



disponible à son nouveau-né (ce qui se présente le plus souvent) ?
L'intime  relation  nouée  dans  l'entre-deux psychocorporel  de  la
gestation  se  poursuit  après  la  nais-sance.  Une  fois  le  cordon
coupé,  le  nourrisson  reste  relié  à  sa  mère  dans  une  bulle
imaginaire,  comme,  selon  l'expression  de  Freud,  "un  poussin
dans sa coquille qui ne sait rien du monde extérieur". La mère et
l'enfant  forment  une  dyade  à  l'intérieur  de  laquelle  vont  se
produire des interactions.

Voyons ce qu'il advient du côté de la mère. Toute jeune mère
rapporte en plaisantant (plus ou moins !) la remarque du jeune
père le matin - "IL a bien dormi cette nuit" - alors qu'elle s'est
levée deux fois, qu'IL ait eu faim ou simplement bougé dans son
berceau. C'est que la jeune mère se met en résonance avec son
bébé, s'identifie à lui pour deviner et comprendre ses besoins et se
tient  en alerte,  de  nuit  comme de jour,  pour  y répondre et  les
satisfaire.  Donald  Winnicott  a  donné  à  cette  capacité,  qui
relèverait presque d'un sixième sens, le nom de  "préoccupation
maternelle primaire". Elle apporte au nourrisson le sentiment de
sécurité indispensable à son développement physique et affectif.5 

Et non, elle ne traduit pas un "instinct" maternel (le fameux
instinct qui dérange tant certaines féministes) ! Si c'en était un,
toute femme le possèderait à l'instar d’une maman chatte que j’ai
vue, un jour, dédaigner mon morceau de fromage pour le partager
entre ses quatre chatons alors qu'elle crevait de faim. Ce n'est pas
un "instinct", c'est la manifestation de la capacité oblative déve-
loppée pendant la gestation et même avant, quand dans l'enfance
s'est constituée l'identité sexuée féminine. En français, on appelle
cette compétence "avoir la fibre maternelle". Chacune la possède
à un degré différent selon ce que lui autorise son histoire infantile
et  certaines  ne  l'ont  pas  eu  facile.  Je  n'ai  pu  moi-même  être
enceinte  que  lorsque  l'avancée  de  mon  analyse  m'a permis
d’installer cette capacité relationnelle. J'ai pu alors donner à ma

5 Donald Winnicott  (1896-1971),  pédiatre,  psychiatre et  analyste  de  l’école anglaise,  a
ouvert  des perspectives sur  la  psyché du nourrisson  et  du petit  enfant que la  pratique
clinique vérifie quotidiennement.



fille ce que je n'avais pas reçu et suis devenue maman "brebis".
Peut-être trop…

Une patiente, Chloé, me racontait comment, âgée de trois ans,
elle  se précipitait  vers  le berceau de son frère nouveau-né dès
qu'elle entendait des pleurs, puis s'en allait chercher sa mère pour
y remédier tant ce qu'elle ressentait de détresse chez le nourrisson
la  mettait  à  mal.  Elle  retrouvait  sur  le  divan  l'identification
ancienne à ce bébé douloureux, puis, me parlant d'un déjeuner de
famille chez son compagnon, disait "il a une mère louve, quand je
les vois comme ça, je me sens envieuse, mais envieuse, j'aurais
tellement aimé avoir aussi une mère louve". De telles associations
donnent à entendre ce qui a manqué et donc, a contrario, ce qui
aurait dû être.

Lorsque je reçois pour un premier entretien, accompagné de
ses parents, un enfant triste et pâlichon, je pressens ce que je vais
entendre. "Avez-vous allaité ?" je demande lorsque nous abordons
l'anamnèse. -"J'aurais pu, j'avais du lait, mais je n'ai pas voulu".
- "Vous n'en aviez pas envie ? Il faut avoir envie pour allaiter, y
trouver du plaisir". - "Non, ce n'est pas ça, je trouvais qu'il fallait
que mon compagnon prenne sa part, qu'il se lève aussi la nuit, il
n'y a pas de raison !" Se vérifie dans ces deux phrases, outre un
"complexe de castration" problématique (nous verrons plus loin
ce dont il s'agit), l'absence de "préoccupation maternelle primaire"
indispensable  au  bébé  pour  instaurer  l'harmonie  de  son
développement. Une autre mère, femme douloureuse nantie d'une
histoire  difficile,  me  disait  "l'accouchement,  l'allaitement,  les
babillages et les gazouillis, ce n'est pas mon truc, je ne suis pas
dans tout ça." L'enfant non plus, hélas, qu’on m'amène à réparer !

Quel enseignement pouvons-nous en tirer ? Dirons-nous que
les  mères  sont  responsables  ?  évidemment  puisqu'elles  sont
mères. Sont-elles le moins du monde coupables ? bien sûr que
non  (sauf  égoïsme  prononcé,  mais  celles-ci  ne  viennent  pas
consulter). Certaines fragilités maternelles demanderaient-elles à
être accompagnées ? Sûrement, moins à l'aide de monitoring et



d'échographies que de chaleur, d'amour et de pensée. Nous avions
appelé ce mélange d’un mot inusité,  oublié de nos "modernes"
techniciens comme de certains futurs pères, la bonté. Quant aux
conditions  sociétales  nécessaires  au  "temps  d’accordage",  elles
relèvent d’un projet politique. Nous en reparlerons plus loin.

La mère "suffisamment bonne"

Revenons à notre dyade et mettons-nous à la place du petit être
qui  débarque sur  terre  inconnue.  Ne  disposant  d'aucune clé  de
compréhension, ni langage, ni pensée sur le monde extérieur, il se
trouve  dépendant  de  qui  prend  soin  de  lui.  Que  fait-il  si  les
conditions sont favorables ? Il  s'étaye sur le corps de sa mère.
D'abord  dans  le  ressenti  du  peau  à  peau  si  elle  allaite  (vécu
transposable  avec  le  biberon),  au  point  que  le  psychanalyste
Didier Anzieu a pu parler de la fantasmatisation par le nourrisson
d'un Moi-peau, d'une "peau commune entre mère et enfant", sorte
d'enveloppe imaginaire les contenant tous deux. Cette "peau com-
mune"  constitue  la  première  enveloppe  protectrice  du  petit
humain avant que s'amorce par son truchement une délimitation
entre le moi et son environnement. Nous trouvons là une première
réponse au "pourquoi la dyade ?" : la qualité de ce Moi-Peau sera
déterminante, tout au long de la vie, pour la quiétude interne du
moi.6

Sur quoi d'autre s'étaye-t-il ? Sur la parole. En le nourrissant,
le berçant ou lui prodiguant des soins, la mère parle à son enfant.
Elle verbalise la façon dont elle le voit ou le ressent, elle met des
mots sur ses besoins, ses demandes et les réponses qu'elle y ap-
porte, elle interprète ce qu'elle perçoit de ses affects. Elle parle
aussi d'elle-même, évoque le père, décrit le monde qui l'entoure.
Ce faisant, elle nourrit sa psyché mais aussi le fait jouir d'un bain
de sonorités,  l'emmitouflant dans ce que Didier Anzieu nomme
une "enveloppe sonore". "Une chanson douce que me chantait ma
maman, en suçant mon pouce, j'écoutais en m'endormant"….

Ces enveloppes tissées dans la relation mère-enfant constituent
6 Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1974. 



le cocon de sécurité interne dans lequel le moi précoce se déve-
loppe et s'abritera, la période archaïque passée, pour le restant de
sa vie. Ce sont ces enveloppes que l'analysant devra tisser dans la
relation à l'analyste après en avoir identifié l'absence si elles lui
ont manqué.

Enfin, nous en avons esquissé l'idée, le nourrisson se découvre
et se mire dans le regard de sa mère qui le fonde ainsi à être.
Donald Winnicott appelait cet échange un "dialogue d'œil à œil".
A ce moment-là se crée le plaisir d'exister dans le regard d'autrui
et de s'y sentir vivant. La reconnaissance de soi viendra plus tard.

Trois aspects de la fonction maternelle

Je  vous  ai  dit  combien  l'apport  de  Winnicott  à  la  compré-
hension du psychisme infantile était précieux. Nous intéresse en
particulier la distinction qu'il formalise entre trois aspects de la
fonction maternelle. En premier lieu, la mère  "présente l'objet".
Qu'est-ce que cela signifie ? Lorsque la mère répond au besoin de
l'enfant, elle lui permet de lui attribuer une existence réelle, mais
aussi d'imaginer que c'est lui, illusionniste en miniature, qui est à
l'origine  de  la  création  de  cet  objet-maman.  Il  vit  dans  cette
chimère l’expérience singulière de l'omnipotence.

Cette expérience est  fondatrice pour le moi :  d'une part  elle
crée un moi-idéal qui subsistera dans l'affirmation de soi, d'autre
part elle devra donner lieu plus tard à l'un des premiers renon-
cements de la vie, le renoncement à se croire tout puissant. Nous
savons que le renoncement peut être structurant. Ainsi se cons-
truit le psychisme, de renoncement en renoncement dans l'accès à
l'étape suivante.

La  mère  supporte  une  deuxième  fonction  que  Winnicott
nomme "le handling". Dans sa manière de manipuler l'enfant lors
des soins prodigués, dans la verbalisation de ce qu'elle fait en le
lavant, le langeant ou l'habillant, jouant avec ses menottes et ses
petits  pieds,  "ainsi  font,  font,  font  les  petites  marionnettes",  la
mère  permet  au  nourrisson  d'éprouver,  puis  de  reconnaître  ses



sensations, d'habiter son corps. Ainsi s’incarne la psyché dans le
soma, dans une "interrelation psychosomatique" qui permettra au
futur adulte d'être bien dans ses baskets.  Cette absence d'inter-
relation entre le psychisme et le corps affecte nombre de patients,
en particulier dépressifs, qui ne parviennent pas à s'incarner, à se
faire chair.  Sans surprise,  le  travail  analytique met au jour une
carence  de  handling  maternel  que  vient  souvent  conforter  une
éducation où l'exultation corporelle n'a pas trouvé de place.

Nous  identifierons  avec  Winnicott  une  troisième  fonction
maternelle dont la pratique analytique nous confirme l'importance
pour le développement infantile. Il l'appelle "le holding". Lorsque
vous  contemplez  un  nourrisson  niché  au  creux des  bras  de  sa
mère, lorsque vous la voyez, protectrice, lui murmurer des mots à
l'oreille, le bercer, le soutenir dans sa présence au monde, vous
comprenez combien il peut se sentir rassuré. La mère fournit ainsi
à son bébé la contenance dont nous avons parlé. En même temps,
elle se présente à lui comme un pare-excitations qui modère les
excitations susceptibles de dépasser les capacités de réponse dont
dispose  le  petit  moi.  Par  le  "holding",  la  mère  favorise  l'inté-
gration (le rassemblement, la cohésion) du moi.

Fort de cet apaisement, l'enfant pourra abandonner l'illusion de
ne faire qu'un avec sa mère pour entrer dans un processus d'indi-
viduation.  Comment ? En trouvant secours dans un objet sym-
bolique, substitut du sein maternel, que Winnicott nomme "l'objet
transitionnel". Voici la métaphore de l’objet "magique" que vous
connaissez,  appelé  communément  "doudou".  L'enfant  accède
alors à  "l'aire transitionnelle", un espace où il peut déployer ses
capacités de créativité dans le jeu,  concevoir  un objet  et  nouer
avec lui une relation.

"Suffisamment"

En  référence  à  ces  trois  aspects  de  la  fonction  maternelle,
Winnicott a proposé un concept devenu célèbre,  "la mère suffi-
samment bonne". Il n'émet là aucun jugement de valeur, juste une
constatation (nous ne sommes pas dans une logique comporte-



mentaliste,  il  n'y  a  pas  matière  à  culpabilisation).  La  "mère
suffisamment bonne" est celle qui,  dans la manipulation verba-
lisée de son enfant, par une contenance sécurisante, lui permet de
dérouler  librement  ses  processus  de  maturation  vers  un
développement harmonieux et la structuration de son moi.

Que  se  passe-t-il  quand  la  mère  n'est  pas  "suffisamment"
sereine ou disponible pour remplir sa fonction et fournir un tel
apport psychique à son nourrisson ? Il se passe ce que je vous ai
décrit  de  ma cure,  des crises d'angoisse existentielles,  des mo-
ments d'apnée vitale qui,  dans mon cas,  se sont  trouvées sous-
jacentes à l'angoisse traumatique et lui ont donné son caractère de
gravité. Pourquoi de telles angoisses ? Quelque chose qui aurait
dû être ressenti, éprouvé, perçu, discerné, ne l'a pas été. La fonc-
tion  maternelle,  d'être  inoccupée  par  la  mère,  ne  peut  être
intériorisée par l'enfant. Ce qui est intériorisé, c'est son absence.
D'où  le  sentiment  douloureux  d'une  déprivation,  d'un  vide
intérieur, la sourde nostalgie d'un possible non advenu. Si, dans la
"réalité matérielle", l'enfant possède bien une mère parfois aussi
présente  que  l'était  ma  mère,  il  ne  peut,  dans  sa  "réalité
psychique", construire de "maman interne". Le travail de thérapie
dont parlait Madame Geissmann (le socle de la "mère archaïque")
consistera à bâtir une mère interne, ce que je traduis pour mes
patients par "être à soi-même sa petite maman".

Parfois,  l'angoisse  liée  au  ressenti  d'un  vide intérieur  s'aug-
mente d'une véritable crainte, la "crainte de l'effondrement". Elle
est  très  perceptible  chez  certains  enfants  qui  l'expriment  et  la
représentent durant les séances de thérapie (on la retrouve chez
les  adultes  dans  certains  cauchemars).  Les  jouets  tombent,  les
chaises tombent, les feutres tombent, les personnages Playmobil
tombent, tout tombe. Il convient alors de verbaliser l'éprouvé, de
comprendre  avec  eux  ce  que  signifient  ces  chutes  et,  dans  la
relation  transféro-contre-transférentielle,  travailler  à  réparer  le
contenant  pour  créer  une  contenance  que  l'enfant  puisse  inté-
rioriser. Travail de longue haleine, croyez-moi.



Maman s’absente

J'ai reçu ainsi un petit Barnabé de quatre ans que ses parents,
sans  en  déceler  la  cause,  percevaient  en  étrange  souffrance
qu'avait aussi remarquée l'enseignante de Maternelle, inquiète de
son indifférence à ses camarades et aux tâches proposées. Tout
s'était pourtant depuis le début bien passé. La grossesse, pas de
problème, une belle expérience.  L'accouchement,  fatigant,  mais
plutôt  facile.  Le  sevrage,  rien  à  dire,  sur  des  roulettes.  La
propreté ? Elle s'est faite toute seule avant l'entrée en maternelle.
L'alimentation  ?  Aucun  souci,  il  mange  volontiers  de  tout.  Je
constate que les parents sont un peu immatures, mais attentifs et
aimants. J'investigue l'histoire familiale des deux côtés. Souvent,
quand l'anamnèse de l'enfant ne présente aucune aspérité, le souci
se trouve à la génération précédente ou un peu avant, un défaut de
filiation, un suicide, un accident traumatique dont le non-sens et
la douleur inconsciente se sont transmis de la manière que je vous
ai décrite. Rien de ce genre.

Pendant que nous parlons, Barnabé joue sur le tapis avec le
petit  train qu'il  a retiré du coffre à jouet.  Sur la locomotive,  il
installe le conducteur,  sur chaque wagon, un petit  passager. Le
train  prend  de  la  vitesse,  penche,  le  conducteur  tombe,  les
passagers  aussi.  Il  s'absorbe  à  ce  jeu  quelques  instants,  puis
l'abandonne pour une tour à construire. A peine le dernier élément
est-il  posé  au  sommet  que  la  tour  tombe.  Il  reconstruit.  Elle
retombe. Que de chutes à répétition ! Visiblement, ça ne tient pas.
J’interroge  avec  lui  l’éprouvé  qu’il  nous  exprime  là  avant  de
reprendre le dialogue avec les parents

- Et quand il était tout petit, au cours des premiers mois, vous
souvenez-vous qu'il ait manifesté quoi que ce soit d'inhabituel,
voire de douloureux ?
- Il y a bien quelque chose, dit la mère après réflexion, je ne
sais pas si c'est important. Lorsqu'il a eu cinq semaines, nous
sommes partis huit jours en vacances, mon mari et moi, nous
l'avons laissé à mes parents en qui j'ai toute confiance. A notre



retour, il a semblé ne pas nous reconnaître, c'était comme si
nous étions devenus des étrangers, il tournait la tête, ne nous
regardait  plus.  Cette bouderie m'a inquiétée,  je  me suis dit
qu'il nous en voulait de l'avoir laissé, mais ça s'est arrangé au
bout de quelques jours, ensuite il n'y a plus eu de problème.
-  Vous lui  aviez  expliqué que vous vous absentiez  quelques
temps et pourquoi ?
- Non, il était trop petit pour comprendre.
- Trop petit, vous croyez ? Et vos parents, que vous ont-ils dit
de ces huit jours ?
- Ma mère a dit qu'il avait été sage comme une image, qu'il
n'avait  pas  bronché,  mais  elle  a  trouvé  qu'il  avait  un petit
appétit  et  dormait  peu.  Vous  croyez  que  ça  peut  avoir  un
rapport ?

Si ça peut avoir un rapport ? Assurément. Et des conséquences
graves : un effondrement psychique et une dépression infantile.
Passée  inaperçue,  en  tout  cas  non  décelée  et  encore  moins
comprise. Autant vous dire que Barnabé et moi, dans une alliance
émouvante avec ses parents, avons partagé un certain nombre de
séances  avant  qu'il  puisse  aller  "suffisamment  bien".  Puis-je
donner un conseil aux jeunes parents ? Sauf cas de force majeure,
une mère ne devrait pas confier son bébé à qui que ce soit (hormis
le père s’il s'en occupe régulièrement) plus d'une journée pendant
les premiers mois.

J'insèrerai  deux remarques à  ce  moment  de notre  réflexion.
Certains  me  diront  peut-être  "c'est  beaucoup  demander  aux
mères". Je leur ferai deux réponses : d'une part, pour la majorité
des mères, ce que je dis là est une évidence de bon sens, d'autre
part, à raison d'une moyenne de deux enfants par femme, douze à
seize  mois  dans  une  vie,  c'est  bien  peu  en  contrepartie  du
privilège et du bonheur que représente la maternité.

Seconde remarque. Françoise Dolto, en son temps, expliqua
que le bébé était un être de langage et que, dès sa naissance, il
comprenait  ce qui lui était  dit  (sans doute le dialogue intérieur



noué durant les neuf mois de gestation n'y est-il pas étranger). De
nombreux parents pourtant ne verbalisent pas ce qui arrive (ou ce
qu'ils font arriver) à leur enfant sous prétexte qu'il serait trop petit
pour comprendre. Il ne l’est pas pour le vivre, pourquoi le serait-il
pour le comprendre ? Certains prennent même leurs enfants pour
des demeurés ou des sourds.  Tout  thérapeute d'enfant  a l'expé-
rience de parents racontant devant leur progéniture, âgée parfois
même de quatre ou cinq ans, des choses qu'ils veulent leur tenir
cachées, en murmurant avec un clin d'œil de complicité "mais il
ne le sait pas et je ne souhaite pas le lui dire".

Revenons à l'absence maternelle. La mère de Barnabé s'était
absentée huit jours, au propre et au figuré. Il arrive que la mère
s'absente sous une autre forme, la dépression. Qui peut être une
dépression due au "baby blues" ou à la perte (séparation ou deuil)
à  moins  qu’elle  ne  présente  un  caractère  chronique.  Dans  le
premier cas, lorsque la dépression est si grave que la mère ne peut
s'occuper  de  son  enfant,  celui-ci  peut  l'intérioriser,  selon
l'expression du psychanalyste  André Green,  comme une  "mère
morte".  La "mère interne" devient  alors  une figure  inanimée à
laquelle s'accole un vide de pensée que l'enfant met activement en
œuvre pour éviter la souffrance de la déprivation.7

Lorsque la dépression est chronique, l'enfant peut se déprimer
lui  aussi  ou,  au contraire,  se poser en soutien psychique de sa
mère qu'il croit ainsi protéger imaginairement de l'effondrement.
Il  y parvient  parfois,  formant  avec sa mère un "couple" théra-
peutique. Une patiente le disait ainsi, "je suis le pilier auquel elle
s'appuie,  si  je  cesse  de  la  soutenir,  elle  va  s'écrouler". Piège
d'amour  dont  il  est  long  et  difficile  de  s'extraire.  C'est  en
s'appuyant sur l'analyste que le patient trouve la force de prendre
ce risque tout en ajustant la relation au parent avec l'espoir que,
peu  à  peu,  celui-ci  tienne  debout  seul.  Souvent  c'est  possible,
parfois ce ne l'est pas.

L'échange libidinal

7 André Green, La mère morte, in Narcissisme de vie, narcissisme de mort, 1983.



Les  "ratés",  si  je  puis  dire,  de  la  fonction  maternelle  nous
montrent  a  contrario  combien  la  qualité  de  son  plein  exercice
importe pour le devenir psychique et affectif de l'enfant. Soyons
rassurés, la plupart des mères la remplissent "suffisamment" bien
et, ce qui n'est pas sans compter, dans la joie et le plaisir.

Venons-en donc au plaisir.  Certes l'allaitement n'est pas tou-
jours facile à amorcer, mais une fois la mise en route obtenue, il
est, toute mère peut en témoigner, l'occasion d'un plaisir partagé,
plaisir du peau à peau, jouissance de la tétée, éclosion des cinq
sens :  se  regarder,  s'écouter,  se  toucher,  se  humer,  caresses  et
baisers.  Tous  ravissements  possibles  aussi  avec  le  biberon qui
n'inscrit cependant pas la relation dans la même sensualité. Il y a
quelque chose d'irremplaçable dans le partage de perceptions et
sensations que le nourrisson connaît avec le corps de sa mère.

Sur  ces  perceptions et  sensations,  la mère met des  mots et,
parlant la vie du corps, le lui fait découvrir. "Oh, mais tu as faim",
"tu as bien bu", "mais tu me mordrais presque ! tête doucement".
Si  l'enfant appelle ou pleure "que se passe-t-il  ? tu as soif,  tes
fesses sont mouillées, tu as mal au ventre ? une petite colique
peut-être ? ou veux-tu un câlin ?" De même sur la table à langer,
accompagnant les soins corporels,  "en voilà un beau caca", "tu
vas avoir de petites fesses bien propres", "donne ton bras que je le
rentre  dans  la  manche",  "mais  à  qui  sont  ces  jolies  petites
menottes? et ces petits pieds mignons ? à mon bébé d'amour", etc.

Piera Aulagnier l’a souligné, la mère "porte-parole" est l'arti-
san de la rencontre entre le bébé et le monde extérieur. Par le jeu
du  "corps  parlé",  elle  donne  un  sens  au  réel  de  la  vie
(avaler/déféquer  devenant  ainsi  psychiquement  recevoir  en
soi/rejeter hors de soi) dans un échange d'amour et une prodigalité
de soins qui s'inscrivent dans sa vitalité libidinale. Elle commu-
nique cette vitalité à son bébé qui la lui restitue. Il existe entre la
mère et l'enfant un échange libidinal, prélude à l'éveil érotique et
à la sexuation qui permettront l'épanouissement de l'âge adulte.

Le bébé traverse là une expérience fondamentale. C'est dans



cette libidinisation des débuts de la vie que s'origine le narcis-
sisme primaire, la faculté donnée par l'amour de la mère d'être à
soi-même son propre objet d'amour tout en aspirant à entrer dans
la relation objectale. Quand il y a faille narcissique, c'est en ce
point-là qu'on trouve la première fissure. C'est là que j'ai trouvé la
mienne, c'est là que j'observe celle de mes patient(e)s.

Nous en arrivons à la conclusion où nous mènent les éléments
jusqu’ici récoltés. La mère ne tient pas un rôle que toute autre
personne (père, grand-parent ou ami de la famille) pourrait tenir à
sa place,  elle remplit  une fonction.  Quelle différence existe-t-il
entre les deux ? Sans doute commencez-vous à le percevoir. Le
rôle maternel est de soigner l'enfant pour assurer sa survie, puis
son grandissement. Le père, une fois l'allaitement terminé, peut
parfaitement s'acquitter de cette tâche et participer aux soins. La
fonction maternelle, dans la contenance, le corps à corps parlé et
le partage libidinal, consiste à nourrir la psyché de l'enfant pour
favoriser l'intégration du moi sexué. Le père ne peut remplir cette
fonction, sauf à fausser le jeu et ne plus pouvoir assurer la sienne
toute aussi primordiale.

Nous verrons plus loin en quoi consiste la fonction paternelle
et  les  dégâts  irrémédiables  causés  par  l'obsolescence  que  lui
réserve  l'évolution  de  notre  société  dite  post-moderne.  Le  pire
n'étant jamais sûr, peut-être serait-il envisageable de la refonder.

2. L'imaginaire primitif

La  dyade  constitue  donc,  dans  les  premiers  mois  du  nour-
risson, une enveloppe cocooneuse de contenance et de sécurité.
Nous avons observé cette bulle de l'extérieur, je vous propose à
présent d'examiner ce qui se joue à l'intérieur du point de vue de
l'imaginaire  primitif  du  bébé.  Comment  peut-on  connaitre,  me
direz-vous,  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  imaginaire  d'un
nourrisson ?

A cette question, Mélanie Klein, pionnière de l’analyse d’en-



fants, apporte une réponse. En soignant de très jeunes enfants et
des  adultes  psychotiques,  elle  constate  qu'il  existe  entre  leurs
fantasmes et leurs modes relationnels de grandes similitudes. Elle
émet  l'hypothèse  que  les  processus  sont  les  mêmes,  que  ces
fantasmes et  ces modes datent  des premiers temps de la vie et
illustre ses conjectures de cas cliniques éclairants.8

Si, au point où nous en sommes, je vous parle des découvertes
kleiniennes, ce n'est pas pour enrichir votre culture générale ou
dessiner un panorama théorique. Ce n'est pas notre propos qui est,
vous l'avez saisi,  de  comprendre comment  se  construit  psychi-
quement le petit humain, dès lors que - nous l’avons admis - il
n'est pas un vivier de neurones à cultiver, puis d'en déduire des
perspectives  éthiques.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si,  lors  de  mes
études,  je  me suis  passionnée  pour  l'œuvre  de  Mélanie  Klein.
Certes,  son investigation des strates archaïques de l'inconscient
est d'une pertinence et d'une cohérence telles que, fournissant des
éclairages là où Freud avait constaté de l'obscurité, elles empor-
tent l'adhésion. Mais je les percevais dans mon inconscient et mon
analyse les a mises au jour.

J'ai  ensuite  trouvé  dans  ma  pratique  analytique  la  corro-
boration de ses hypothèses. D'autant que le hasard a conduit vers
moi la petite Alexia (vous vous rappelez ? celle qui essuyait les
semelles  cacateuses  de  ses  Converse  sur  ma  moquette)  au
moment où j'étais en supervision avec Madame Geissmann. Or,
Alexia était emprisonnée dans un jeu de pulsions, de fantasmes et
de  sentiments  répondant  à  ce  que  décrivait  Mélanie  Klein  et
l'évolution  positive  de  la  thérapie,  menée,  comme je  vous  l'ai
décrit,  "à la kleinienne",  m'a  confirmé la solidité  de son écha-
faudage de pensée.

Tableau noir

8 Mélanie Klein, La psychanalyse des enfants, 1932 - Développements de la psychanalyse,
1952. Je conseille  à ceux qui voudraient se familiariser avec cette œuvre la  lecture de
l’excellent ouvrage de Roland Jaccard, Ce que Mélanie Klein a vraiment dit aux Editions
Marabout Université, 1974.



Mais, vous demandez-vous peut-être, pourquoi tant de prélimi-
naires avant d'en venir au fait ? Parce que le tableau que brosse
Mélanie Klein des premiers mois fantasmatiques du nourrisson
pourrait, si nous n'allions pas au fond des choses, vous sembler
dissuasif,  voire vous faire dresser les cheveux sur la tête.  Vous
tenez dans vos bras un chérubin aux joues roses, aux membres
potelés, à qui vous faites des risettes en disant alentour "regardez,
il m'a souri" et vous découvrez que, en cet angelot mignon, se
cache un mini  Gremlin,  une sorte de petit  Alien à l'inquiétante
étrangeté. De fait, il est l’un et l’autre.

L'apparente noirceur du tableau (fantasmatique rappelons-le)
compte pour beaucoup dans les résistances qu'a suscitées l’œuvre
kleinienne  dans  nos  pays  latino-germaniques  et  explique  la
relative  méconnaissance  dont  elle  fait  l'objet.  Disons  quelques
mots de sa personne. Mélanie Klein est née à Vienne (oui, oui !)
en 1882 dans une famille juive modeste. Mariée à vingt et un ans,
elle  renonce  au  projet  qu'elle  avait  bâti  durant  l’adolescence,
devenir médecin, poursuit des études d'histoire de l'art et donne le
jour à trois enfants. Intéressée par les écrits de Freud, elle fait une
analyse  avec  Sandor  Ferenczi  et  devient  en  1916,  à  Budapest,
psychanalyste  d'enfants,  avançant  l'idée  que  les  enchaînements
des séquences de jeu enfantin équivalent au matériel associatif de
l'adulte. En 1921, divorcée, elle s'installe à Berlin à l'invitation du
psychanalyste Karl Abraham et fait avec lui une seconde analyse.

Après  la  mort  d'Abraham,  le  psychanalyste  anglais  Ernest
Jones l'invite à se fixer à Londres. Commence un affrontement
avec  Anna  Freud,  fille  de  Sigmund,  d'abord  sur  l'opportunité
d'analyser  un  enfant,  puis  sur  ce  que  doit  être  une  analyse
d'enfant. En 1932, Mélanie Klein publie son œuvre majeure, "La
psychanalyse  des  enfants",  puis,  deux  ans  plus  tard,  une
"Contribution  à  l'étude  de  la  psychogenèse  des  états  maniaco-
dépressifs".  Durant  la  Seconde  guerre  mondiale,  de  violentes
discussions  animent  les  séances  de  la  Société  britannique  de
psychanalyse qui mettent aux prises kleiniens et anti-kleiniens, les
premiers  finissant  par  l'emporter.  En  1957  paraît  "Envie  et



Gratitude". Mélanie Klein meurt en 1960, ayant créé au sein du
mouvement analytique une Ecole de pensée féconde.9

Un bon petit diable

Après ce détour "rendons à César ce qui est à César", nous
pouvons revenir à notre petit Gremlin qui n'en demeure pas moins
un chérubin aux joues roses.  Observons-le  qui,  les  yeux et  les
oreilles ouverts sur le monde qui l'entoure, porte à sa bouche son
pouce  ou  ses  doigts  de  pieds  puis  les  objets  qu'il  trouve  à  sa
portée. C'est ainsi qu'il fait leur connaissance, en les suçant, en
tentant de les avaler pour vérifier la perception qu'il en a et se
faire d'eux une "idée". Pour ce faire, il les avale psychiquement,
on dit qu'il les introjecte. L'introjection est le premier moyen dont
dispose l'humain pour découvrir le monde extérieur, en le faisant
passer  du  dehors  au  dedans,  en  l'incorporant  sur  le  mode
psychique.  Comment,  à votre avis,  le  monde interne se consti-
tuerait-t-il  e  nihilo  s'il  n'y  avait  un  mécanisme  qui  assure  le
passage du réel à l’imaginaire ? En introjectant les "objets", en les
faisant siens, le nourrisson constitue son monde fantasmatique.

Le premier objet de sa perception est, vous vous en doutez, le
sein maternel.10 A certains moments, ce sein, dans une générosité
sans limite, assouvit sa faim et le rassasie de béatitude. A d'autres
moments,  il  se  dérobe  ou  manque  à  l'appel.  Si  le  nourrisson,
habituellement comblé, est d'humeur pacifique et si le sein ne se
fait pas trop attendre, il va puiser dans ses jeunes souvenirs et,
pour faire baisser la tension, le fantasmer dans une "satisfaction
hallucinatoire  du  désir".11 Si  le  sein  tarde  trop,  la  détresse
s'installant, son agressivité monte et l'humeur peut devenir belli-
queuse. Nous avons tous observé le degré de fureur auquel peut
parvenir  un  nourrisson  en  manque,  hurlant  d'une  colère  à  la

9 L’Ecole française  s’est  constituée  autour de  Claudine  et Pierre  Geissmann et  compte
parmi  ses  membres  Cléopâtre  Atanassiou,  Bernard  Golse,  Didier  Houzel,  Bianca  Le
Chevallier, Anastassia Nakov.
10 Nous parlerons du "sein" en tant qu’il représente l’objet primaire, que la mère allaite ou
biberonne, dans une relation similaire de nourrissement, de soin et de distribution d’amour.
11 Conceptualisé par Freud en 1895, puis dans "L’interprétation des rêves" en 1900.



mesure de sa frustration, le visage écarlate. Mélanie Klein pos-
tule,  au  vu  de  son  expérience  analytique,  que  le  nourrisson
possède  une  agressivité  innée  dans  laquelle  s'inscrivent  les
pulsions sexuelles et les pulsions du moi. Cette agressivité peut
aller jusqu'à la mise en œuvre d’élans destructeurs générant des
fantasmes ravageurs.

Essayons  de  comprendre  ce  que  peut  vivre  un  nourrisson.
Comme "le poussin dans sa coquille", le nouveau-né vit dans une
sorte  d'autarcie.12 Ne  percevant  pas  le  monde  extérieur,  ne
possédant  ni  langage  ni  pensée,  il  ne  ressent  que  sa  propre
existence  et  appréhende  le  sein  maternel  comme s'il  était  une
partie de lui. Le besoin de téter l'amène à trouver satisfaction dans
la  succion  du  sein  qui,  dans  la  gratification  qu'il  lui  donne,
représente un "bon" sein qui induit en lui un sentiment d'amour.
Mais sa voracité vitale peut lui faire craindre, surtout s'il est doté
d'une forte agressivité, que le sein ne soit endommagé, vidé, voire
pénétré par des parties projetées de son corps.

Que  peut-il  redouter  à  ce  moment-là  ?  Des  représailles  de
même nature, c'est-à-dire que l'objet l'attaque comme lui-même l'a
attaqué.  Représailles  d'autant  plus  menaçantes  que,  si  les  mo-
ments  de  frustration  sont  trop  intenses  ou  trop  fréquents  (les
bébés qu'on laisse crier parce que ce n'est pas l'heure et qu'il faut
leur donner un rythme !), il aura pu imaginer que ce "mauvais"
sein se dérobait sciemment à lui et développer à son encontre de
la haine et des fantasmes de destruction.

Ces fantasmes anxiogènes, ne croyez pas que Mélanie Klein
les ait  inventés ! Ils se retrouvent dans l'imaginaire des enfants
qui ont mal traversé cette période (les trois-quatre premiers mois)
ainsi que dans la fantasmatique des patients psychotiques. Mais
pas seulement. Ils nourrissent aussi les contes, le plus connu étant
"Hansel et Gretel". Le frère et la sœur, abandonnés par de pauvres
parents  dans  la  forêt,  découvrent  une  maison en  sucre  et  pain
d'épice qu'ils entreprennent, avec délice et avidité, de dévorer. La

12 L’image est de Freud.



propriétaire des lieux, sorcière à l’initiative de cette tentation, les
surprend. Elle enferme Hansel et emploie sa sœur à l'engraisser
pour le manger. Grâce à la rusée Gretel qui  pousse la sorcière
dans le four où elle meurt carbonisée, les deux enfants peuvent
s'échapper. De quoi parle ce conte ? D'angoisses de dévoration.
Dévorer,  être  dévoré,  tuer  la  dévoratrice,  la  "mauvaise  mère"
fantasmée.

Confronté à ces tensions, le nourrisson déploie des stratagèmes
de protection qui se révèlent à double tranchant. Il va cliver l'objet
"sein" en deux aspects,  le "bon" sein gratifiant et le "mauvais"
sein frustrateur,  ce qui  lui  permet  de mettre  de l'ordre dans sa
fantasmatique en séparant le bon du mauvais. Le bon, il l'intro-
jecte, constituant ainsi la bonne partie de son jeune moi ébauché.
Le mauvais, il s'en débarrasse en le projetant à l'extérieur, avec
l'inconvénient  que celui-ci  revient  en persécuteur (plus tard,  ce
mauvais objet figurera les sorcières, loups et autres monstres que
connaissent  bien  les  parents).  Autre  inconvénient  :  en  divisant
l'objet, il divise son moi, ce qui lui vaut de vivre la peur d'être
morcelé.

Et le mauvais objet,  devenu externe et interne, peut être ré-
introjecté,  constituant  ainsi  une  mauvaise  partie  du  moi.  Il
convient  alors  de se  protéger  du  danger  qu’il  représente  et  de
l'angoisse  qui  en  naît.  Comment  ?  En idéalisant  et  en  gardant
précieusement  en  soi  le  "bon"  objet  qui,  paré  des  qualités
magiques  d'un  "sein"  inépuisable  et  généreux,  agira  "comme
sauvegarde"  contre  le  mauvais  objet.  La  menace  est  écartée,
l'angoisse diminuée. Cet  objet  idéal,  il  lui faudra néanmoins le
mettre  à  l'abri  du  "mauvais"  objet  en  introjectant  du  bon,  en
rejetant/projetant du mauvais.13

Durant cette période que Mélanie Klein appelle "la position
schizo-paranoïde", il arrive que se développe un sentiment lié à
l'avidité  orale.  Lorsque  le  nourrisson  est  comblé,  il  éprouve

13 Je simplifie pour la compréhension une pensée bien sûr plus riche et complexe. Que les
puristes kleiniens me pardonnent. J’invite les autres à lire "Envie et Gratitude" de Mélanie
Klein et "Introduction à l’œuvre de Mélanie Klein" d’Hanna Segal.



envers  le  "sein"  un  sentiment  de  gratitude.  Lorsqu'il  se  sent
frustré, il peut imaginer que son possesseur le garde pour lui et le
spolie  volontairement.  Il  ressent  alors  un  sentiment  d’envie  et
développe des fantasmes de représailles contre l'objet, un désir de
le "détériorer" pour que le possesseur n'en ait plus la jouissance.
Détériorant l'objet, le nourrisson se détériore lui-même.

Ce  processus  explique  que,  l'enfance passée,  certains  conti-
nuent à vivre dans une insatisfaction dévastatrice qui les empêche
d'être heureux. La gratitude est au contraire une reconnaissance
de l'amour reçu, elle permet de le dispenser en retour en jouissant
de l'existence. C'est ce processus primitif qui, poussé à l'extrême
dans la folie,  conduit le héros de Dostoïevski,  l'Idiot,  à tuer la
femme  qui  le  repousse  en  se  tenant  ce  langage  psychique
"puisque je ne peux pas t'avoir à moi, je te tue, tu ne pourras plus
ni me priver de toi, ni en jouir toi-même, ni en faire jouir quel-
qu'un d'autre".

Ce que je vous expose ici  serait,  je  le reconnais volontiers,
assez troublant si nous ne savions deux choses. D'une part, nous
sommes tous plus ou moins passés par là. D'autre part, ce n'est
pas  en  contemplant  le  petit  mobile  rigolo  qui  surplombe  son
berceau, mais précisément grâce à ces processus que le nourrisson
construit son monde psychique, initie la maturation de son moi et
en opère la séparation originaire d'avec le ça primitif. Selon les
mots d'Hanna Segal, la  "mise en ordre réalisée par le processus
de  clivage  de  l'objet  en  un  bon  et  un  mauvais  objet,  pour
excessive  et  extrême  qu'elle  puisse  être  au  début  (…)  est  une
condition préalable de l'intégration ultérieure".14 Autrement dit,
on n'a rien sans rien.

Résultat… L'introjection du "bon" crée un bon objet interne
(les perles et les roses du conte), la projection permet de mettre à
distance le "mauvais", l'idéalisation de prendre confiance en soi,
gage de bonnes relations dans le futur. Petit à petit, la lutte contre

14 Hanna Segal (1918-2011) est une psychanalyste anglaise disciple de Mélanie Klein. On
lui doit le concept des "équations symboliques". C’est elle qui forma Madame Geissmann
puis resta, outre une amie, une de ses références majeures.



l'angoisse mène l'enfant à chercher secours dans la réalité, ce qui
favorise  son  développement.  Enfin,  les  défenses  créées  en  ces
temps  primitifs  lui  éviteront  plus  tard  une  éventuelle  désin-
tégration du moi si, par malheur, il se trouvait confronté au réel
insupportable. Le bilan est donc globalement positif.

Après la pluie, le beau temps - la "réconciliation"

Peu à peu, la maturation du psychisme permet au nourrisson
de  glisser  de  la  position  que  Mélanie  Klein  appelle  "schizo-
paranoïde"  (vous  avez  saisi  pourquoi)  à  la  position  dite
"dépressive" (vous allez comprendre pourquoi) qui s'installe vers
six  mois  et  dure  environ  jusqu'à  la  fin  de  la  première  année.
Qu'est-ce qui rend possible le passage de l'une à l'autre ? Le fait
suivant : le bébé a finalement, grâce aux soins aimants de sa mère
"suffisamment bonne", expérimenté la prévalence du bon sur le
mauvais :  il  a  "renversé  la  vapeur".  Comprenez-vous  combien
précieuse est la fonction maternelle ?

L'anxiété diminue tandis que s'adoucissent les fantasmes per-
sécutifs  si  bien  que  le  bébé  recourt  de  moins  en  moins  aux
mécanismes primitifs. Il en vient à pouvoir unir les bons et les
mauvais aspects de l'objet en un objet total, à la fois insatisfaisant
et gratifiant. A ce moment-là, il ne reconnaît plus seulement des
parties de sa mère (le sein, le regard, la bouche, les mains, tous
objets  partiels),  mais  la  personne  de  sa  mère  dans  sa  totalité.
"Bébé reconnaît sa maman" et se rend compte que ce qu'il a perçu
des deux aspects maternels, l'amour et la frustration, appartient à
la même personne.  En intégrant  et  unifiant  l'objet,  il  intègre et
unifie son moi, tout en commençant à opérer une distinction entre
ce qui est lui et ce qui ne l'est pas. Cette séparation lui donne la
possibilité  rassurante  de  conserver  le  souvenir  de  sa  mère  le
temps que dure son absence.

Le bébé n'en perd pas pour autant la mémoire. Il a connu de
rudes  fantasmes  et,  dans  son  imaginaire,  quelque  peu  attaqué
l'objet  maternel.  Se  pourrait-il  qu'il  l'eût  abîmé  ou  détruit  ?
Pourrait-il disparaître ? Ne va-t-il pas se retrouver abandonné ?



Plus l'agressivité a été forte, plus grande est la culpabilité. Il va
donc falloir (c'est du moins ce qu'il croit dans son omnipotence de
nourrisson) procéder, avec l'amour dont il devient capable, à la
réparation des dommages causés et,  pour l'avenir,  envisager de
ménager  l'objet.  Comment  ça  ? En  "inhibant  partiellement  ses
pulsions",  nous dit Mélanie Klein,  "et en les déplaçant sur des
substituts de l'objet; ainsi commence la formation des symboles".
Ainsi apparaît la fonction symbolique tandis que se manifeste la
créativité.  Bébé commence à jouer, à construire, à assembler, à
peu près au moment où il parvient à se tenir assis.

L'élaboration de la position "dépressive" apparaît donc déter-
minante  pour  le  développement  psychique  de  l'enfant  (et  le
devenir  amoureux  de  l'adulte  qu'il  sera).  A la  peur  de  l'objet
persécuteur à neutraliser succède l'amour pour l'objet qu'il  con-
vient de protéger, en l'introjectant puisque l'introjection le permet.
Ainsi se constitue le bon objet interne qui permet l'amour de soi et
la bonté dans un apaisement intérieur enfin obtenu. Ce passage de
l'agressivité  à  l'amour  s'effectue  en  même  temps  que  l'enfant
délaisse le fantasme pour la réalité qui, de jour en jour, s'impose
davantage.  Mélanie  Klein  parle  de  "réconciliation" avec  les
objets, qu'ils appartiennent au monde interne ou externe.

Ce  happy  end,  bien  sûr,  ne  survient  pas  soudainement.  La
bascule  d'une  position  à  une  autre  signe  l'aboutissement  d'un
conflit de plusieurs mois entre ce qui peine à céder le terrain (le
reliquat des pulsions agressives) et ce qui demande à advenir (le
besoin de réparation). Ajoutons que l'entrée dans la réalité oblige
le bébé à renoncer à une double illusion, la croyance en son omni-
potence  et  la  chimère  d'un  objet  comblant  dont  il  conservera
longtemps  la  nostalgie.  L'unification  sous-tend  toujours  de  la
perte, un deuil à entamer. La "dépression" n'est donc pas de la
tristesse, juste la fin de la grande illusion.

Peut-être vous posez-vous à nouveau (mais peut-être pas) la
même question. Comment savoir si ces constructions de pensée
traduisent une réalité ou ne sont qu'élucubrations de psys ? Elles



naissent, nous l'avons dit, de l'interprétation des jeux et dessins
d'enfants  dont  on  retrouve  le  fonctionnement  chez  les  adultes
psychotiques ou dépressifs. Elles trouvent leur confirmation dans
le matériel onirique offert par les analysants. Je vais vous relater
un rêve que fit au bout de quatre ans d'analyse Chloé, la patiente
qui enviait  à  son compagnon la relation chaleureuse qu'il  avait
nouée depuis l'enfance avec sa "mère-louve". Voici ses mots

- J'ai rêvé de vous il y a deux nuits… J'arrive ici, la porte d'en
bas  est  ouverte,  la  porte  d'en  haut  aussi,  j'entre  sans
m'annoncer  dans  votre  cabinet.  Là  je  m'arrête,  vous  êtes
assise par terre, sur le tapis,  le dos contre le divan et vous
lisez. Je me rends compte que c'est le temps de votre pause,
que j'aurais dû sonner pour prévenir, je suis gênée, je présente
des  excuses  en  pensant  que  je  vous  ai  dérangée,  que  vous
n'allez pas être contente de cette intrusion et que vous allez me
dire votre mécontentement. Eh bien pas du tout, vous me dites
"mais ce n'est pas grave, ne vous faites pas de souci, entrez
donc et installez-vous". Je me rends compte que, en fait, c'est
bien l'heure de ma séance, je m'allonge sur le divan, je me
recroqueville en fœtus et je me mets à pleurer. Alors, de votre
fauteuil derrière moi, vous prenez ma main et vous la serrez
doucement. Et ça me fait tellement de bien… et alors je me dis
"voilà, j'ai trouvé une bonne mère" et je me sens si bien…

Je  passe  sur  la  douce  émotion  que  ressent  un  analyste  à
l'écoute d'un si joli rêve pour envisager son intéressant contenu.
La  première  partie  constitue  une  attaque  mezza  voce  (Chloé
possède  une  faible  agressivité)  contre  la  figure  maternelle.  La
réponse  ne  consistant  pas  en  représailles  (qu'elle  redoute  et
attend), mais en un accueil bienveillant qui la rassure, elle quitte
la  position  agressive,  culpabilise  d'avoir  éprouvé  de  tels
sentiments et se déprime. Puis elle restaure l'objet-mère et met en
scène la réparation. Dois-je en dire davantage ?

3. De bêta en alpha


