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"Toute femme n'a pas le talent pour être écrivain,
mais, Rimbaud l'a dit, toute femme a le génie de l'écrivain !

 J'appelle ça la génialité, ou la génitalité,
c'est-à-dire la compétence ou la capacité à donner la vie.

Procréer, c'est créer.
Toute femme est créatrice de sens,
c'est-à-dire de vie, donc d'œuvre.

Une œuvre d'être ou une œuvre d'art, ou les deux".

Antoinette Fouque

Avant-propos

Il convient que je vous dise, avant toute chose, où cet ouvrage
trouve son origine, puisque, aussi bien, dans l'histoire que vous
lirez,  tout  est affaire d'origine. J'ai  eu la chance, lorsque j'étais
étudiante  en  psychologie  à  l'Université  de  Strasbourg,  que  fût
inscrit au programme de maîtrise un des ouvrages fondamentaux
de  Sigmund Freud  intitulé  "Cinq psychanalyses".  L'une  d'elles
m'a  éminemment  frappée,  le  cas  dit  "du  Président  Schreber".
Freud y commente les "Mémoires" de ce haut magistrat qui entre-
prit d'expliquer sa vérité intérieure, en réalité une magnifique con-
struction paranoïaque, dans ses méandres les plus intimes.

J'ai trouvé la démarche passionnante et l'ai gravée dans mon
souvenir tout en me disant "il faudrait que quelqu'un puisse faire
la même chose, non plus malade, mais une fois guéri". Parvenu au
terme du voyage, en somme le raconter, dans l'intelligence de ce
que furent la maladie et le processus qui permit d'en triompher.

Vingt  ans  après,  en  1993  plus  précisément,  un  long travail
mené sur le divan analytique m'offrait à la fois la guérison et la
découverte  d'un  secret  de  famille  enfoui  dans  l'inconscient  de
générations successives, enseveli sous l'impensable d'une énigme
de  l'histoire  française  qui  suscita  l'imaginaire  et  fit  couler  de
l'encre.  Là,  émerveillée  de ma trouvaille,  éblouie  de ce  que je



comprenais  de  moi-même  et  du  psychisme  humain,  qu'ai-je
pensé ? "Je vais suivre l'exemple de Schreber, non pas écrire mes
"Mémoires",  mais  témoigner  de  mon  analyse  afin  que  chacun
puisse savoir ce qu'est l'inconscient, comprendre la façon dont il
fonctionne, en mesurer les effets".

Vingt-six années se sont écoulées,  vous le constatez,  depuis
cette enthousiaste résolution. Il me fallut d'abord digérer le choc
que  représentait  le  renoncement  au  secret  (vous  comprendrez
pourquoi), puis opérer un rétablissement salutaire. Ce n'est qu'en
1997, mue par une impulsion, que je me suis mise à écrire "vite,
vite,  avant  d'avoir  oublié".  Ce  fut  fait  en  quelques  mois.  J'ai
commencé  par  reconstruire  la  chronologie  de  mon analyse,  de
jalon  en  jalon,  autour  de  deux  axes  :  les  évènements  qui  la
ponctuent dans la réalité, personnelle, familiale ou collective, et
les  moments  d'imaginaire  où  l'inconscient  fait  irruption,  rêves,
passages à l'acte, comportements signifiants.  J'ai  ensuite inséré,
au croisement de ces deux axes, les prises de conscience majeures
qui  traduisent  l'avancée  du  travail  de  déchiffrement.  Le  cadre
posé, les souvenirs ont afflué, d'une précision étonnante, comme
si  je  n'avais  pu  véritablement  quitter  cette  histoire  et  qu'il  me
fallût l'écrire pour m'en délivrer.

Car oui, si cet ouvrage se veut une offrande, si son intention
traduit bien un élan altruiste de partage et de transmission, il n'en
répond pas moins aux nécessités, comme vous le présumez sans
doute, d'un bénéfice psychique personnel. J'ai traversé une épreu-
ve si longue, si douloureuse, j'ai ressenti lorsqu'elle s'est terminée
un tel sentiment d'injustice que je n'ai pu la justifier à mes propres
yeux  que  d'en  faire  une  œuvre,  selon  les  mots  de  Charles
Baudelaire  en épilogue  aux Fleurs  du  Mal,  "tu  m'as  donné ta
boue et j'en ai fait de l'or". C'est ce que j'ai tenté. A vous de me
dire, lorsque vous aurez fini de me lire, si je l'ai réussi.

Quand j'ai eu sur le papier couché l'intégralité de mon aventure
analytique, je me suis effectivement sentie soulagée, mais non pas
libérée.  J'avais  symbolisé  la  perte,  restauré  une part  de  narcis-



sisme, il me restait à penser cette histoire, ce que me confirma ma
meilleure amie qui me dit, lorsque je lui fis lire mon œuvre, "en
fait, ton histoire, c'est un début, il faut maintenant que tu donnes
des  clés  pour  la  compréhension intellectuelle".  Dans cette  per-
spective,  le  projet  se  modifiait.  Il  me restait  aussi,  forte  d'une
analyse personnelle approfondie, à me former pour devenir psy-
chanalyste et asseoir une légitimité qui m'autoriserait à prendre la
parole. J'ai laissé de côté mon œuvre de papier, me suis consacrée
à mes patients et le temps a passé.

Et voici que, mi-septembre 2011, ma fille me demande "c'est
quoi, au juste, cette histoire de Marie-Antoinette qui vous a mis si
mal  ?"  Je décide de lui  raconter  le secret,  plus  précisément le
trauma, et sa découverte. "C'est formidable, s'exclame-t-elle,  ça
explique tout de l'inconscient, il faut absolument que tu en fasses
un livre". "Ce n'est pas si simple, lui dis-je, devenue différente de
ce que j'étais quatorze ans plus tôt, tu te rends compte à quel point
un  tel  témoignage  m'exposerait  ?  et  puis  j'ai  des  patients  au
travail". "Fais-le toujours, dit-elle, tu verras ensuite…"

Comprenez-vous pourquoi,  en prélude à  cet  ouvrage,  je me
confie sur cette longue maturation ? afin de vous donner à enten-
dre sur quel mode je me permets de porter parole. Je reprendrai
pour ce faire les mots entendus dans la bouche de la philosophe
Cynthia  Fleury  parlant  chez  Frédéric  Taddéi  de  la  réforme du
ministre de l'Education d'alors (c'était en septembre 2013, il y a
des lustres, je sais), "il ne s'est pas réveillé un matin en se disant
je vais réformer l'Education Nationale, c'est l'aboutissement de
tout un parcours de vie". Il en va de même pour moi.

Je me suis donc remise au travail  et  c'est de celui-ci que je
veux maintenant  vous entretenir.  Vous constaterez que chacune
des  parties  de  l'ouvrage  est  datée.  Ma  pensée  s'est  en  effet
construite  au  fil  de  l’écriture  et  j'ai  tenu  à  conserver  ce  mou-
vement. L'idée de départ, qui consistait à témoigner de la force de
l'inconscient, de la complexité du moi et du génie singulier de la
cure, s'est en effet renforcée d'un autre projet tandis que je voyais



évoluer  notre  société.  J’ai  tenté  d'expliquer  (ce  sera  l’objet  du
deuxième tome "Artiste de soi-même, la créativité psychique") à
quelles nécessités psychiques répond la construction de la person-
ne humaine à un moment de notre civilisation où la matérialité
prend le pas sur la spiritualité, où les relations à soi-même et aux
autres  s'objectalisent,  où  le  sujet  s'éteint  tandis  que  meurt  la
subjectivité.

Tout  cela  est  bel  et  bien,  me suis-je  dit,  assez satisfaite,  je
l'avoue, du travail réalisé, mais "un peu court". Peut-être convien-
drait-il d'en tirer des conclusions pour, qui sait, parvenir à poser
les fondations d'une nouvelle éthique ? Non plus seulement trans-
mettre un savoir,  constater une situation, mais encore proposer.
J'ai donc entrepris de réfléchir sur les liens universels qui unissent
les femmes et les hommes : comment passer de l'obsolète patri-
arcat à un nouvel ordre qui garantisse l'égalité et le respect, mais
protège néanmoins la procréation et la filiation ? Ma réflexion m'a
conduite, du lieu analytique qui est le mien, à jeter les bases d'une
véritable révolution féminine, donc humaniste, dont vous décou-
vrirez les ressorts (ce sera l’objet du troisième tome, "Restaurer
l’avenir, de la pensée féministe à la révolution féminine").

Une  telle  révolution  ne  peut  se  produire  sans  que  le  sujet
retrouve sa place et n’en assume la responsabilité. Elle inaugure
ce faisant, vous verrez comment, un nouveau contrat sociétal dans
un ordre  symbolique réinventé.  Ainsi  la réflexion à laquelle je
vous invite nous conduit-elle à quitter le terrain de l'analyse cura-
tive pour emprunter les voies d'une psychanalyse "impliquée".1

J’ai conscience de vous proposer un long périple avant de parve-
nir à destination : il nous faut en chemin rassembler les matériaux
nécessaires à la construction.

Après ce bref éclairage sur le projet, je souhaiterais vous parler
de la forme. Je me suis interrogée sur la possibilité de partager
une telle expérience avec des non-analystes, puis me suis penchée

1 L’expression  appartient  au  psychanalyste  Jean-Pierre  Winter  qui  l’utilisa  lors  d’un
colloque de mai 2007, "Sortir d’Egypte, un passage fondateur" (Akadem). 



sur sa faisabilité. Autant dire que je n'ai pas cherché à produire un
travail  d'universitaire.  Ce  livre  en  trois  tomes  est  une  œuvre
subjective que j'ai tenté d'écrire sur un mode "naïf" : pour ce qui
est de l'histoire, au plus près de la façon dont je l'ai vécue, pour ce
qui est de la réflexion, de la manière la plus illustrative possible à
partir  du  matériel  fourni  par  ma  cure  et  les  thérapies  de  mes
patients dont j'ai veillé, avec succès je l'espère, à garantir l'inti-
mité. J'avais à l'esprit, ayant fréquenté quelques temps le domaine
culturel, l'ambition du metteur en scène Antoine Vitez de bâtir "un
théâtre élitaire pour tous". J'ai espéré pouvoir faire de même avec
la  psychanalyse  et  sans  doute  l'espérance  est-elle  un  des
principaux moteurs de mon désir d'écrire.

Avec la question du partage se posait celle de l'emploi récur-
rent  du  "je".  Etant  à  moi-même,  comme  le  fut  le  Président
Schreber, mon propre matériel, j'emploie plus que souvent, et déjà
même dans cet avant-propos, la première personne du singulier.
Difficile  de faire  autrement.  A ceux qui  me tiendraient  rigueur
d'un ego trop dimensionné,  je  répondrais  qu'il  se  double  d'une
humilité  que  m'a  donnée  mon  éducation  protestante  et  sans
laquelle je n'aurais pu livrer  au grand jour mes erreurs et  mes
tâtonnements. J'ajouterai que ce moi, dont vous pourriez critiquer
la  fermeté,  je  l’ai  acquis  non sans  mal  et  je  crois  avoir  suffi-
samment "galéré", vous l'admettrez peut-être en me lisant, pour
penser le mériter.

Pour ce qui sous-tend ma réflexion, ceux d'entre vous qui sont
un peu familiers de la psychanalyse constateront que je n'ai rien
inventé.  J'ai  fait,  à  l'instar  des  compositeurs  ou  des  peintres,
travailler pour créer du neuf le savoir intériorisé que j'ai bâti, au
long des années, sur la réflexion des analystes qui m'ont précédée,
de Freud à Lacan en passant par Mélanie Klein, Françoise Dolto
et  bien  d'autres  femmes  et  hommes  de  l'art  moins  connus  du
grand public. Piera Aulagnier formulait ainsi la démarche, dans
son ouvrage intitulé "La violence de l'interprétation"… "Penser la
pensée d'un autre, ce qui est encore la seule manière de lui rendre
hommage et d'en reconnaître la valeur, aboutit à un travail qui ne



reproduit jamais un identique". Ne craignez donc point d'affronter
ici  de  la  théorisation,  nous  nous  emploierons  seulement,  pour
étayer notre projet, à conjuguer différents points de vue que nous
ferons converger.

Peut-être  les  puristes  de  la  psychanalyse,  les  "gardiens  du
temple", s'effaroucheront-ils de cette "vulgarisation", je ne doute
pas  cependant  qu'ils  en  reconnaissent  le  bien-fondé.  Si  par
ailleurs,  au hasard de mes associations  d'idées,  j'avais  commis
quelque  emprunt  involontaire,  qu'il  me  le  soit  pardonné.  J'en
appelle à l'humour pour leur dire, en imitant le président Schreber
"j'espère que,  chez le Professeur Flechsig  [le psychiatre qui  le
soignait], l'intérêt scientifique porté à mes Mémoires saura tenir
en échec d'éventuelles susceptibilités personnelles".

C'est dans cet esprit que je me suis permis d'énoncer les choses
telles que je les ressens et les pense. J'entendais la psychanalyste
Julia Kristeva,  invitée par Augustin Trappenard en mai 2015 à
parler de son livre "Du mariage comme un des beaux-arts", dire
"je n'utiliserai pas ce mot, car il est intellectuellement connoté".
N'étant  pas  universitaire,  je  ne  m'estime  pas  soumise  à  cette
précaution. Sachez que j'ai fait le plus large usage de ma liberté
de  penser  en  m'autorisant  à  utiliser  tous  les  mots  utiles  à  la
réflexion, connotés ou pas. Le langage est notre bien commun et
personne n'est en droit de s'approprier tel mot de la langue pour
en limiter l'usage, consciemment ou pas, à des fins partisanes.

J'apporterai encore deux précisions sur la partie narrative. Le
récit  de  ma  cure  n'est  pas  une  transcription,  mais  une  recon-
stitution faite des années plus tard d'après mes souvenirs et les
notes prises en cours d'analyse. Il m'a été difficile parfois de faire
la part exacte entre ce qui a été dit sur le divan et ce qui a été
pensé entre les séances dans un dialogue intérieur avec l'analyste.
Peut-être  même  celui-ci  sera-t-il  étonné  de  découvrir  certaines
associations  qu'il  ne  se  rappellera  pas  avoir  entendues.  Cette
relation entre l'imaginaire (le dialogue intérieur) et le symbolique
(la réalité du cadre) signe ce qu'on appelle le transfert.



J'ai privilégié les séances importantes qui ont jalonné la cure,
passant  sous  silence  les  moments  de  ressassement  morne  ou
d'épanchement douloureux : les séances racontées sont de petites
étincelles de lumière dans l'obscurité. Et si je fais la part belle aux
bonheurs de la vie quotidienne, c’est qu’en eux j’ai puisé l’éner-
gie nécessaire au combat ou parce qu’ils participent de l’avancée
du travail analytique.

Pour ce qui est du style, vous constaterez que le début d'écri-
ture est laborieux comme l'est un début d'analyse. Il s'allège au fil
du temps tandis que diminue l'angoisse et se réduit la souffrance,
lorsque le trop-plein des représentations extérieures (culturelles,
bibliques ou politiques) laisse progressivement la place à la réfle-
xion personnelle et que s'améliore la relation aux autres.

Mon premier lecteur me fit  à ce sujet deux remarques judi-
cieuses.  "Longtemps cette analyse n’avance pas, me dit-il, et le
lecteur se demande où vous voulez en venir". Que lui répondre ?
Eh oui, le propre d’une analyse est hélas ! de ne pas avancer car il
faut  du temps pour modifier  son être profond.  D’autant  que la
découverte s’assortit d’une perte et perdre, nous le savons, c’est
difficile.  Quant  au  lecteur,  que  j’invite  à  m’accompagner  dans
mon  cheminement,  il  ne  peut  savoir  où  nous  allons  puisque,
longtemps,  je  ne  le  saurai  pas  moi-même.  La  position  s’avère
inconfortable,  je  l’admets.  Aussi  ai-je  décidé,  après  quelques
hésitations, de révéler d’entrée de jeu la teneur de ma trouvaille
pour que,  en connaissance de cause,  vous puissiez mener avec
moi l’enquête jusqu’à la solution. Je me permettrai, de temps en
temps, de rassembler et commenter les indices récoltés.2

Vous vous posez peut-être une dernière question… Pourquoi
vous proposé-je ce premier tome, "Le testament secret de Marie-
Antoinette", en autoédition ? J’ai bien sûr adressé mon projet à
certains  éditeurs.  Les  uns  m’ont  répondu  qu’un  ouvrage  aussi
singulier  ne  pouvait  trouver  place  dans  leur  "ligne  éditoriale",
d’autres, pourtant intéressés, que leur maison ne possédait pas une

2 J’ai rédigé la narration de mon histoire en 1997, les commentaires sont d’aujourd’hui.



notoriété suffisante à sa légitimation. La seule collection analy-
tique  qui,  au  sein  d’une  grande  Maison,  aurait  eu  vocation  à
héberger mon propos entre en sommeil, en cette année 2019, pour
une  période  indéterminée.  J’ai  d’abord  pensé  que  je  jouais  de
malchance, puis me suis dit "mais en somme, cette histoire qui
fait l’objet du premier tome, certes je l’ai découverte, assurément
elle  m’a  fondée,  mais  elle  ne  m’appartient  pas.  Peut-être  con-
vient-il juste de la déposer sur la place publique".

Que vous dire de plus ? Pierre Desproges se posait la question
devenue fameuse "peut-on rire de tout ? oui, disait-il, mais pas
avec n'importe qui". Peut-on parler de tout ? oui aussi, mais pas
avec n'importe qui non plus. Je pense que vous qui allez me lire
n'êtes  pas n'importe qui,  mais quelqu'un.  C'est  à vous qui  êtes
quelqu'un que s’adressent ce récit, les commentaires qui s’ensui-
vront  et  le  projet  qui  en naîtra.  Avec,  pour  seule  excuse à  ma
présomption, l'idée qu'avançait  un jour le romancier Emmanuel
Carrère, à peu près en ces termes, sans doute plus joliment "on ne
devrait  écrire  que  les  livres  que  personne  d'autre  ne  pourrait
écrire". Ce que j'ai fait, personne d'autre que moi ne pouvait le
faire. C'est l'origine de ce livre…

Décembre 2019



Ô vous, soyez témoins que j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.

Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,
Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or.

Charles Baudelaire - Les Fleurs du Mal

PROLOGUE

"Quand j’étais enfant à Vienne..."

Peut-être, après avoir lu la biographie qu’en fit Stefan Zweig
ou vu la kyrielle de films "tendance" qu’a suscitée son flamboyant
personnage, croyez-vous tout connaitre de Marie-Antoinette dont
la  figure  exhale  pourtant  depuis  la  Révolution  un  parfum  de
mystère jamais résolu ? Détrompez-vous alors, vous ne savez pas
tout.  Pas ce que j’ai découvert sur le divan lorsque j’ai poussé
jusque dans ses retranchements une histoire familiale énigmatique
et trouvé, dans l’inventaire d’héritage inconscient, un secret qui
nous en dit long sur qui elle fut vraiment ! Quel secret ? Le secret
de l’enfant du Temple.

Le destin du dauphin Louis, orphelin prisonnier de la Concier-
gerie de 1793 à sa mort, deux ans plus tard, a suscité bien des
interrogations. Des faits troublants, les récits de témoins dignes de
foi, le rapport du médecin semaient le doute dans les esprits. Il
n’y pas, dit-on, de fumée sans feu. En l’occurrence, le dicton ne
s’est pas trompé.

Pouvions-nous réellement croire qu’une reine de l’envergure
de Marie-Antoinette eût laissé le peuple de Paris, dont elle avait
essuyé les fureurs aux Tuileries, menacer son fils, le dernier qui
lui restât après la mort de son aîné, unique héritier de la royauté
de droit divin ? Assurément non ! Trouvant de l’aide parmi ses
derniers  fidèles,  elle  parvint,  avec  grand  courage,  à  soustraire



l’enfant au danger révolutionnaire. Pour ce qui est de lui sauver la
vie, l’entreprise fut une réussite. Son destin royal, vous le savez,
ne connut pas le même succès.

Comment le sais-je, me demanderez-vous ? Par la grâce de la
nature d’abord, de la psychanalyse ensuite. Louis XVII, rescapé
de  la  tourmente,  a  engendré  des  enfants  qui  ont  engendré  des
enfants  (par  un détour  buissonnier il  faut  bien le dire)  jusqu’à
nous,  mes  frères  et  sœur  et  moi.  Peut-être  avons-nous  même
quelque part  de  petits  cousins  inconnus de nous.  Sa singulière
histoire, "frappée d’abolition" par le traumatisme, selon les mots
de Freud, s’est transmise de génération en génération, méconnue
de ses descendants, enfouie néanmoins dans la mémoire incons-
ciente de chacun.

Elle  y  serait  restée  sagement  si  la  transmission  ne  s’était
accompagnée chez moi d’une telle souffrance que je dus m’al-
longer sur le divan, tenaillée de questionnements qui longtemps
s’avancèrent déguisés, mais que vous comprendrez sans peine :
que se passait-il autour de mon identité (puisque de fait la filiation
originaire  avait  été  tue)  ?  y  avait-il  un  grain  de  sable,  une
anomalie dans la lignée ? de quelle faute me sentais-je si coupable
(mon savoir inconscient présumant en effet qu’un autre enfant fût
mort au Temple à la place du petit Louis) ? C’est en cherchant
remède à ces douleurs tout en explorant les indices à ma portée
que j’ai trouvé la solution. Vous le constaterez à la lecture : la
quête de la vérité est plus intéressante que la vérité elle-même.

Quel  genre  d’indices  ?  me  demanderez-vous.  Effets  de
langages,  émotions  bizarres,  souvenirs  d’enfance,  rêves  incon-
grus, associations d’idées signifiantes. Et un indice concret, une
bague, dont j’ai parlé tardivement à mon analyste, travaillée sans
doute par la proximité du Bicentenaire de la Révolution

- Vous ai-je parlé de la bague ?
- La bague ? quelle bague ?
- La bague de Marie-Antoinette ?
- Non, dit-il la voix en alerte, de quoi s'agit-il ?



- Eh bien, d'une bague qui se trouve parmi les bijoux de
ma mère et qu'elle ne porte jamais. C'est une émeraude
entourée de diamants, montée à l'ancienne. Enfin, l'éme-
raude est fausse, les diamants aussi,  mais la bague est
vraie. C'est un bijou de famille. En fait, il nous vient de la
cousine Henriette, Henriette Sauce, qui l'a transmise en
héritage  à  ma  grand-mère  qui  l'a  confiée  à  ma  mère.
Marie-Antoinette l’avait  offerte au couple qui  les avait
logés à Varennes pour les remercier de leur accueil.

Vous connaissez maintenant l’histoire. Voulez-vous me suivre
dans mon travail d’enquête et découvrir comment, de haute lutte,
j’ai résolu l’énigme ?



I - LE MYTHE FAMILIAL

Voilà qui est fait, je viens d'emménager à Paris. C'est ici, je le
pressens,  que  se  trouve  la  clé.  Je  me  plaisais  beaucoup  à
Strasbourg pourtant où, depuis la fin de mes études, j’exerçais un
métier  passionnant,  administratrice  chargée des  relations  publi-
ques  d’une  Maison des  Arts  et  Loisirs  dont  la  programmation
théâtrale novatrice attirait  un large public. Mais Matthieu,  mon
mari, s'est vu proposer un poste dans la capitale, il n'y avait pas à
hésiter, je l'ai encouragé dans ce projet.

Ce  n'était  pas  facile  pourtant,  il  me  fallait  quitter  le
psychanalyste avec qui je faisais, depuis deux ans, une thérapie
intéressante.  "Vous  savez,  me  dit-il,  faire  une  psychanalyse  à
Paris,  c'est  moins  facile  qu'ici,  il  y  a  les  distances,  la  vie  est
trépidante".  Lors  de  notre  dernière  séance,  il  m'a  donné  les
coordonnées d'un confrère installé dans le 13ème arrondissement,
chez  qui,  ce  jour  ensoleillé  de  la  fin  du  mois  d'août,  je  me
présente. Dès la sortie du métro, j'ai su que le quartier me plairait.
Ce n'est pas sans importance quand on s'y rend plusieurs fois par
semaine. Un paysage d'escaliers qu'il me semble reconnaître pour
les avoir vus dans un décor de film, une petite rue, il habite un
immeuble neuf.

Lorsque,  deux  ans  plus  tôt,  j'avais  pris  la  décision  d'entre-
prendre une démarche thérapeutique, je savais où j'allais. J'avais
lu Freud, Lacan et d'autres bons auteurs, je savais ce qu'était la
psychanalyse,  je  ne  ressentais  aucune  appréhension,  juste  un
grand  soulagement  :  je  m'étais  décidée.  Longtemps  j'y  avais
pensé,  je  m'étais  préparée  comme on se  prépare  pour  un  long
voyage en terre inconnue. Il n'y avait pas de doute, j'étais prête.

- Une psychanalyse ? avait dit ma mère. Quelle idée ! Tu vas te
retourner  sur  ton  enfance  ?  Elle  s'est  très  bien  déroulée,  ton
enfance. Laisse donc le passé et regarde vers l'avenir.



- Peut-être, avais-je répondu, mais pour envisager l'avenir serei-
nement, il faut être en paix avec le passé.

Mon père, lui, n'avait fait aucune remarque. Il avait suivi de
loin mes études de psychologie, marquant toutefois son intérêt en
évoquant parfois les travaux du philosophe Paul Ricœur dont il
était grand admirateur.

De toute façon, il n'y avait pas d'autre solution, depuis ce jour
de mes treize  ans  où,  assise  à table  entre  mes parents  et  mon
parrain Georges devant l'agneau pascal,  j'ai  fondu en larmes et
posé LA question "à quoi ça sert, la vie ?" Mes parents sont restés
interloqués, mon parrain, l'air altier et la parole superbe comme à
son  habitude,  m'a  répondu  "à  quoi  ça  sert,  la  vie  ?  mais… à
vivre." J'ai jugé ce jour-là qu'il se moquait de moi, ce que n'a pas
fait  mon  frère  cadet,  attestant  par-là  que  la  question  ne  lui
paraissait pas, à lui non plus, si saugrenue.

Des années plus tard, me voici toujours porteuse de la même
interrogation,  les  larmes  fièrement  ravalées,  la  souffrance  plus
vive.

- Je vous écoute...

Joli garçon, profonds yeux noirs, un peu jeune peut-être, une
ressemblance  certaine  avec  Patrice  Chéreau.  Pas  chaleureux et
même assez raide. Tant pis, je suis là pour tenter d'aller bien, pas
pour  nouer  des  liens  d’amitié.  Et  d'ailleurs,  c'est  plutôt  mieux
comme ça. Il me reçoit dans une petite pièce meublée d'un divan,
d'un fauteuil et d'une table. Contre le mur, une étagère chargée de
livres. Décor sobre, rustique, un brin monacal. Ce n'est pas pour
me déplaire. Je respire et je démarre.

- Je voudrais continuer ma thérapie, je ne vais pas bien.

Je décris  le mal-être, les crises d'angoisse,  l'impossibilité de
trouver ma place, d'être à l'aise dans la société, de réussir à vivre
et y trouver du plaisir. J'évoque les années d'apprentissage, le prix
d'excellence  obtenu  du  cours  préparatoire  à  la  terminale,  des



études de Sciences politiques réussies,  une maîtrise de psycho-
logie  mention très  bien,  des  années  de travail,  une jeunesse si
studieuse.

Tout ça pour arriver à quoi ? A rien. Quelque chose ne va
pas.  Je  n'ai  pas  confiance  en  moi.  Et  cette  peur
incessante de tout qui ne me quitte jamais : je n'en peux
plus d'être aux prises avec elle. Je crois qu'en définitive,
je ne sais que le malheur.
- Il faut absolument que vous fassiez une psychanalyse,
dit-il  après  avoir  écouté  avec  attention.  Vous  viendrez
trois fois  par semaine,  lundi,  mercredi,  vendredi  à dix-
neuf heures. Vous me paierez deux cents francs la séance
en espèces. Toute séance manquée, quelle qu'en soit  la
raison, sera due. Trouvez à travailler rapidement, il n’est
pas question que qui que ce soit paie votre analyse.

Je suis sidérée par le ton de sa voix. Croit-il que je l'ai attendu
pour savoir  qu'il  me faut  faire une analyse,  déjà commencée à
Strasbourg ? C'est  pour moi une telle évidence,  ça ne s'entend
donc pas  ? Quant  à  la  payer,  je  travaille  depuis la fin  de mes
études, il ne m'était pas venu à l'idée de la faire financer par qui
que ce soit. Je songe au livre de Marie Cardinal, "Les mots pour
le  dire",  au  choc  qu'elle  dit  avoir  ressenti  au  cours  d'une  des
premières  séances  en  entendant  la  parole  brutale  du  petit
bonhomme dont elle parle ensuite avec tant de gratitude émue.
Allons, l’homme est rugueux, ça ne va pas être facile.

1. Mort d'un mimosa

Je suis là pourtant à l'heure dite, quelques jours plus tard. P.
énonce la règle "vous devrez dire tout ce qui vous vient à l'esprit,
quelle que soit la pensée qui se présente, sans rien omettre, sans
essayer d'y mettre de l'ordre ou de la logique".

Je m'allonge. Curieux moment, moins impressionnant que je
ne pensais,  une partie de moi se détend, tandis qu'une autre se



raidit.  Facile,  la  confiance;  plus  difficile,  l'abandon.  J'ai  vécu
jusqu'ici  tendue,  donnant  l'illusion  d'une  grande  adaptabilité,
souriante,  serviable,  généreuse,  mais  observatrice,  méfiante,
craintive. "Quand on te voit, me disait un jour Gaël, un de mes
proches  amis,  tu  as  l'air  très  sociable,  mais,  en  fait,  tu  es
inaccessible..." Je n'avais pas pris cette amicale réflexion pour un
compliment.

La règle est  de parler,  je vais parler,  le mieux possible. J'ai
toujours visé l’excellence. Ainsi disait ma grand-mère "tu ne sais
pas faire les choses à moitié". Tête de classe, même en couture, en
gymnastique et en camaraderie. Jamais il ne m'est venu à l'esprit
qu'il  pût  en  être  autrement.  Cela  allait  de  soi,  pour  moi,  mes
professeurs et  mes camarades.  Les premiers m'appréciaient,  les
secondes ne m’en faisaient pas reproche, car j'aimais m'amuser et,
scout à mes heures extra-scolaires, je n'étais jamais à court d'idées
pour la récréation, fournissant ballon ou corde à sauter.

A cette époque-là, j'avais confiance en moi. Etre la meilleure,
ce n'était pas difficile. Il suffisait de comprendre ce qu'attendaient
les professeurs et de le leur offrir.  En somme, du travail,  de la
mémoire  et  de  la  sagacité.  La  réussite  scolaire,  c'est  pousser
l'adaptation au rang d'un art !

-  Après,  soupiré-je,  les  difficultés  commencent.  Il  faut
inventer, imaginer, créer. On se trouve face à soi-même.
Comme le chantait Jean-Roger Caussimon "on n'est que
soi, c'est décevant". Et je ne suis pas comme je voudrais
être, toujours tiraillée entre deux options, insatisfaite de
celle que j'ai choisie, avec le sentiment de n'être jamais à
ma place et toujours en faute de n'y être pas. Alors, la
rencontre  avec l’autre  est  complexe.  Je  voudrais  avoir
avec autrui des relations faciles et je n'y parviens pas, il y
a comme une barrière entre eux et moi. Je me dis que je
manque de simplicité, que je complique les choses, que je
suis trop exigeante. Je trouve les gens décevants.
- Décevants ?



- Oui et,  en même temps, j'ai peur de ne pas être à la
hauteur de leur attente. Et puis, dès que je me trouve face
à quelqu'un,  je ressens cette  angoisse,  qu'est-ce que je
vais lui dire ? Les autres n’ont pas l’air de se poser cette
question, ils disent et puis voilà. Je me sens différente,
comme étrangère, je porte en moi trop de gravité. J'envie
la  légèreté  des  autres,  leur  aptitude  à  jouir  de  petits
plaisirs, à plaisanter. Moi, je ne sais pas.

Pour ne pas être drôle, je ne suis pas drôle. Autant annon-
cer la couleur.

Vous n'allez pas vous amuser à m'écouter, je préfère vous
prévenir. Je n'ai aucun humour, de l'ironie oui, mais de
l'humour pas une once ! Mes frères ont de l'esprit, c'est
ce qui les sauve. Toujours le bon mot au bon moment.
Moi,  je  parle  au plus près des mots  et  des  images.  Je
ressens trop d'angoisse à m'en éloigner…

Silence. L'angoisse est là, rien que de l'évoquer.

- A quoi pensez-vous ?

A quoi est-ce que je pense en cette première séance ? A la vie
qui déraille. Elle n'avait pourtant pas mal commencé. Des parents
aimants, des frères et sœur avec qui je m'entends bien, la réussite
et des amies à l'école, les sorties scoutes et l'école du dimanche,
puis le catéchisme où je retrouvais d'autres amis, tout un monde
autour de moi, nombreux, affectueux, attentionné.

Car  mon  père  exerce  la  profession  de  pasteur  de  l'Eglise
Réformée de France. Il occupe ce que l’on appelle "un ministère
pastoral". Il anime une paroisse, visite, prêche, baptise, catéchise.
Mariages, enterrements, fêtes de Noël, de Pâques, de l'Ascension,
de Pentecôte, kermesse de fin d'année, chorale, études bibliques,
tant  de  liens  tissés  entre  lesquels  nous,  ses  enfants,  sommes
enserrés pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur souvent, le
pire quelquefois, chagrins et larmes qui ne sont pas nôtres mais le
deviennent. Etre enfant de pasteur, ce n'est pas une sinécure. Qui



dira la longue plainte des enfants de pasteur ? C'est ce que je fais,
pour l'heure, sur le divan.

- J'ai le sentiment de n'avoir jamais été enfant. Fille de…
oui,  enfant…  non.  Je  devais  jouer  mon  rôle,  montrer
l'exemple ! Quand je me rebellais, à l'école ou aux scouts,
je n'attirais pas seulement une réprimande, je plongeais
l'adulte  dans  un  abîme  d'incompréhension.  "Quoi ?  la
fille du pasteur  ? comment  est-ce possible  ?" Il  fallait
présenter la perfection, se montrer digne de la place qui
était conférée à mon père.

Conférée et concédée. Car nous étions protestants et habitions
la  Côte  d'Azur.  En ces  années-là,  à  quelques  dizaines  de kilo-
mètres de la frontière italienne, tout le monde était catholique, par
conviction ou habitude.  Notre religion fleurait  encore l'hérésie,
j'étais la seule protestante à l'école primaire et nous étions quatre
au lycée Albert Calmette. Quand j'invitais une camarade à goûter,
ses parents trouvaient un prétexte pour éluder. Mes amies étaient
donc protestantes. La singularité oblige à se surpasser, voire à la
revendiquer, du coup, je portais, avec une pointe de provocation,
ma petite croix huguenote...

-  Je  me  souviens  d'une  visite  officielle  du  général  de
Gaulle. Etait-ce lors de la catastrophe du Malpassé ? Ou
s'était-il déplacé pour une inauguration? Oui, c’est ça…
pour la création de la ville nouvelle de Port-Grimaud.
Mon père, président du Consistoire ou peut-être déjà de
la  Région,  représentait  l'Eglise  Réformée.  Il  est  rentré
furieux et n'a pas décoléré de la journée, "le Général a
serré la main de l'évêque, puis m'a tout juste salué d'un
signe de tête. Les protestants seraient-ils moins que les
catholiques au service de la République ? Voilà une bien
singulière méconnaissance de l'Histoire de France pour
quelqu'un qui la maîtrise si bien !

Fille du pasteur, il me fallait aussi rendre service, jouer dans
les  tableaux  vivants  au  Noël  des  personnes  isolées,  servir  le



goûter dans une réunion charitable, aider au rangement lors de la
kermesse. Ensuite j'ai pris des responsabilités dans le scoutisme.
De toutes ces tâches, je ne me plaignais pas, fière de mon im-
portance, il y a tant de plaisir à se croire indispensable, à s'attirer
félicitations et remerciements.

En  vérité,  tout  cela  avait  de  bons  côtés.  La  difficulté
résidait ailleurs, dans la sorte de confusion qui s'instaure
entre  la  personne  et  la  fonction.  La  fonction  vient
recouvrir l'individu  et avec lui sa famille. Mon père était
pasteur tout le temps, il ne se mettait  sur pause que le
dimanche  après-midi  et  nous  partions  en  vacances  un
mois durant l’été. De cette confusion, les pasteurs ne sont
pas  seuls  victimes,  mais  la  dimension  religieuse  en
accentue l’effet.  J'en ai  beaucoup souffert,  adolescente.
Quand  une  famille  amie,  c'est-à-dire  paroissienne,
m'invitait à passer le dimanche avec la fille de la maison,
je ne savais pas à quel titre j'étais là. Je ne l'analysais
pas ainsi, bien sûr, je ressentais juste un malaise. M'était-
elle adressée cette invitation ou faisaient-ils plaisir à mes
parents ? Certainement les deux à y réfléchir. J'ai gardé
ce  sentiment  d'incertitude.  J'en  ai  parlé  depuis  avec
d'autres  enfants  de pasteur,  Marie-Anne,  Benoit,  ils  ne
l'ont pas vécu si fortement, je ne sais pas pourquoi.

Mon  Dieu,  que  je  me  sens  ennuyeuse,  il  y  a  comme  une
indécence  à  générer  ainsi  l'ennui.  Mais  la  souffrance  n'est  pas
gaie. J'égrène la plainte. Quand on s'allonge sur un divan, c'est
pour se plaindre. Qui d'autre qu'un analyste se prêterait à écouter
ces  lamentations  ?  J'ai  un  peu  honte  d'ailleurs,  car,  fillette  ou
adolescente, j'étais plutôt heureuse. Une paroisse est un univers
d'amitié, chaleureux et réconfortant, les adultes bavardent après le
culte, s'invitent à dîner, les solitaires sont entourés, les enfants se
retrouvent  au catéchisme et aux scouts,  l'uniforme devenu trop
petit  pour l'un passe à l'autre, l'année est ponctuée de fêtes, on
chante beaucoup, on s'amuse souvent. Dans cette atmosphère, je
suis choyée, connue et reconnue. Je participe de l'aura paternelle.



Comme quoi, un même état peut faire souffrir et rendre
heureux...
- Bien, dit P.

Jeudi soir. Je me sens mal. Oh ! les premières séances se sont
bien passées, mieux que je n'avais imaginé. Parler n'est pas un
exercice  difficile.  Ce  qui  l'est  davantage,  c'est  de  remuer  les
souvenirs, se replonger dans le passé, avec l'angoisse qui affleure
et qu'il faut contenir. Rester digne, envers et contre tout ! Je sais
cela de naissance. Je tente une diversion. Je chantonne en mon for
intérieur, c'est le seul remède que je connaisse à l'angoisse. "Je l'ai
trouvée devant ma porte, un jour que je rentrais chez moi. Parfois,
elle me fait escorte, elle est revenue, elle est là." Barbara dit la
solitude, moi j'entends la petite musique de la douleur.

Je la sens qui monte depuis quelques minutes. J'ai froid, je me
réfugie sur le canapé où je me recroqueville pour me réchauffer.
Peine  perdue.  C'est  à  nouveau  l'insupportable,  les  digues  se
rompent, le flot de l'angoisse se déverse, ma gorge s'obstrue, ma
respiration se bloque, mon corps se noue, une douleur aiguë vrille
mon cœur. Tout n'est plus que désolation. J’ai l’impression que
mon cœur va lâcher.

C’est  une  crise  d’angoisse,  d’une ampleur  qu’elle  n’a  prise
qu’une fois, à Strasbourg deux ans plus tôt. Matthieu avait tenté
de me rassurer. "Qu'est-ce qui t'arrive ? Ce n'est pas grave, ton
cœur va très bien, ça va passer... Respire". Ce qui m'arrivait ? Je
ne le savais pas.  Ce n'était  pas exprimable et  je ne pouvais le
partager. Personne ne pouvait m'aider, sauf peut-être… "Mon père
! Je veux voir mon père !" Devant la gravité de la crise, Matthieu
s'était affolé "je vais lui téléphoner". Mon père habitait déjà Paris.
Il avait décidé pourtant de venir par le premier train, profitant du
week-end pour traiter quelques dossiers à la Faculté de théologie.
Cette  perspective  avait  apaisé  ma  douleur,  même  si  au
soulagement s’était mêlé un sentiment de honte. C’est qu’on m’a
appris à me tenir fière. C'est la honte liée à ce souvenir que je
dépose sur le divan.



- Vous vous rendez-compte, je me suis mise à réclamer
mon père.
- Lequel ?
- Comment ça, lequel ? Mais… le mien.

Je réfléchis. La question n'est peut-être pas si saugrenue qu'il y
paraît. Que veut-il suggérer ? Mon père en vrai ? Dieu le Père ?
Celui vers qui j'ai prié tant de fois… "Notre père qui es aux cieux,
que  ton  nom  soit  sanctifié,  que  ton  règne  vienne  sur  la  terre
comme au ciel" ? Lequel des deux ? Non, ce n’est pas ce dont je
me souviens. Quand mon père est arrivé, j'ai ressenti un sentiment
étrange, ce n'était pas ce père-là que j'attendais. J'étais heureuse
de le voir, j'étais rassurée, la crise était passée. Mais…

- En fait, c'était... comme si ce n'était pas lui.
- Que voulez-vous dire?
- Je ne sais pas comment le dire. C'était lui et ce n'était
pas lui, c'est-à-dire ce n'était pas le père que j'appelais
dans une telle angoisse. C'est absurde, n'est-ce pas ? Il
n'y a pas deux pères dans une seule personne, un qu'on
réclame et un autre qui est là. Cette histoire n'a pas de
sens.

Le sens, la voilà la belle affaire ! Mes amis me taquinent. "Et
si tu acceptais que les choses n'aient pas toujours un sens ?"

- A quoi pensez-vous ?
- A mon père…

Forte  personnalité  que  celle  de  mon  père.  Partout  où  il  a
exercé  son  ministère,  il  a  développé  la  paroisse  et  de  fortes
amitiés. C'est un pasteur apprécié, une belle intelligence doublée
d'une jolie voix de basse fort utile pour entonner les cantiques a
capella.  Les  gens  se  pressent  pour  l'écouter  prêcher,  quitte  à
ressortir  du  culte  un  peu  secoués,  l'esprit  troublé,  donc  la
conscience  en  repos.  Mon  père  est  passionné  de  politique  et,
sûrement, délivrer la parole biblique est sa façon à lui de faire de
la politique. L'Evangile est de gauche, la plupart de ses parois-



siens  de  droite,  il  prêche  l'Evangile  et  mène  le  combat.  Et  se
moque de la foi du charbonnier, en particulier, mais avec affec-
tion, de celle de ma grand-mère.

C'est qu'il prend les choses avec humour. Je me souviens d'un
soir  où,  de  retour  d'un  Synode  national,  il  nous  racontait  la
plaisanterie  sur  laquelle  ses  collègues  et  lui  s'étaient  séparés.
"Dieu se promène dans les allées du paradis. Il vient à rencontrer
le Saint-Esprit et lui dit "- Alors, ce Synode ? c'était comment ?
intéressant  ? - Mon Dieu,  s'exclame le Saint-Esprit  confus,  j'ai
oublié d'y aller !" Nous en avions déduit que, cette année-là, le
Synode n'avait pas été à la hauteur des espérances. Adolescente,
je lui ai posé la question "mais toi, tu crois vraiment que Jésus est
né à Noël et ressuscité à Pâques ?" Que m'a-t-il répondu ? "C'est
peu  probable.  Mais  quelle  importance  ?  Tout  ça,  ce  sont  des
symboles, ce qui compte c'est le message, c’est la parole vivante,
le sens que cela présente."

A côté de ça,  très nature, parfois trop au goût de ma mère.
"C'est  son  côté  germanique",  soupire-t-elle.  Pour  être  germa-
nique… Et encore, native du Midi, elle n'entend rien à certaines
blagues alsaciennes qu'il se met en bouche certains jours de bonne
humeur.  C'est  que  les  Alsaciens,  intellectuels  ou  pas,  sont  des
terriens.  C'est  une  région  où  manger  fait  partie  des  arts  de  la
conversation et où on dit les choses comme on les pense quitte à
frôler  la  gaffe,  ce  qui  arrivait  parfois.  "Papa,  disait  mon  frère
cadet,  cesse de nous faire boquer !" Mon père,  lui,  est à l'aise
partout, trouve toujours le mot juste. Pour moi, c'était rassurant.
"Ton père possède l'assurance que donne une particule" dit  ma
mère.

Mais  ce  n'est  rien  à  côté  de  celle  que  possédait  son  frère.
Oncle Jean-Paul est le "génie de la famille". Très beau, brun aux
yeux  bleu-violet,  un  charme  immense,  "traînant"  comme
Hyppolite  "tous  les  cœurs  après  soi".  Cultivé,  plein  d'humour,
pianiste talentueux, il a été reçu premier à l'agrégation d'allemand
à vingt-trois ans, "plus jeune agrégé de France" d’après ce que



disait  ma  mère.  Ses  meilleurs  amis  s'appelaient  Georges
Pompidou  et  Léopold  Senghor.  Il  semble,  d'après  ce  qu'elle
raconte en riant sous cape, qu'il ait fait les quatre cents coups à
leurs côtés au Lycée de Marseille où il a débuté. Ensuite, au lycée
d'Oran, il s'est lié d’amitié avec Albert Camus.

En 1942, il s'engage dans les Forces Françaises Libres, puis
travaille auprès du Général de Gaulle à Londres où il est une des
voix de la BBC. Puis, après un passage à Berlin, il rejoint Camus
au journal Combat.  Donc, le "phénix des hôtes de ces bois" fut
résistant, haut fonctionnaire, journaliste et… grand poète alsacien.
La majeure partie de son œuvre est  rassemblée dans le recueil
"Jonas". Il est mort à quarante-quatre ans, hanté de ce que mon
père appelait  une "inquiétude métaphysique" liée à une mélan-
colie certaine.

- Une figure, un oncle quasi-mythique. Mon père l'aimait
infiniment bien que ce fût dur pour lui d'exister auprès de
cette  perfection.  Moi,  je  l'ai  peu  connu,  il  est  mort
lorsque j'avais cinq ans. Mais cette ombre, je l'ai senti
planer  toute  mon  enfance  et  même  après,  comme  une
sorte d'injustice. La perfection fauchée à la fleur de l'âge.
Cette mort  fut  une tragédie,  un deuil  qui  n'en finissait
pas. C'est curieux, les souvenirs d'enfance, la façon dont
ils se fabriquent…
- Oui…?
-  Dans  le  jardin  du  presbytère  -  j'aime  bien  ce  mot,
"presbytère",  "le  presbytère  n'a  rien  perdu  de  son
charme, ni le jardin de son mystère" - dans le jardin de
Saint-Raphaël donc, se dressait  un magnifique mimosa,
majestueux, vraiment superbe. Il donnait tant de fleurs,
d'un jaune clair, mousseux, qu'il cachait une partie de la
maison.  Depuis  le  portail,  on  ne  voyait  que  lui,  il
embaumait le voisinage. Je me souviens de cet immense
halo jaune sur fond de ciel d'azur. Ma mère en faisait des
bouquets  qui  parfumaient  la  maison,  c'était  un  pur
bonheur  au  milieu  de  l'hiver.  Eh  bien,  l'année  qui  a



précédé  la  mort  de  mon  oncle,  il  a  neigé  sur  Saint-
Raphaël.  On  n'avait  pas  vu  semblable  phénomène,
paraît-il, depuis des décennies.

Et  c'est  vrai  que  ce  fut  un  spectacle  rare.  La  plage  était
couverte d'une épaisse couche blanche, mes frères et moi avons
fait des batailles de boules de neige dans le jardin où nous avons
construit avec mon père un grand bonhomme de neige, affublé de
ses accessoires, un vieux chapeau, deux morceaux du charbon de
la cave pour les yeux, une carotte en place de nez, une pipe en
bruyère  à  la  bouche  et  un  vieux  balai  de  paille.  La  panoplie
complète. C'était la première fois que je voyais et touchais de la
neige. Quand elle a fondu, le mimosa avait gelé. Quel chagrin !
Au printemps, mon père et moi sommes allés en chercher un autre
chez un pépiniériste, il n'a jamais eu la splendeur du premier.

- Quand je pense à ces années et que je suis d'humeur
triste,  l'image  qui  me  vient  est  celle-ci  "le  mimosa est
mort". C'est ainsi, je crois, que la mort a pris pour moi sa
première représentation et  que j'en ai,  comment dire ?
neutralisé une partie, en lui superposant le souvenir du
mimosa d'avant.  Le soleil  contre l'obscurité.  Je ne sais
pas comment dire…
- A quoi cela vous fait-il penser ?
-  A  l'Ecole  des  Femmes,  à  Agnès.  "Que  s'est-il  passé
aujourd'hui  ? - Le petit  chat est  mort." Au barrage du
Malpassé  dont  je  parlais  l'autre  jour.  Une  catastrophe
d'une  autre  ampleur  que  le  gel  du  mimosa.  J'ai  le
sentiment  que  mon  enfance  a  été  jalonnée  de
catastrophes. Le tremblement de terre d’Agadir, le barra-
ge… Quelle explication donner à ce sentiment récurrent
de catastrophe ?

C'était  quelques  mois  avant  la  naissance  de  ma  sœur.  Un
matin, de très bonne heure, le téléphone a sonné. Le barrage du
Malpassé, édifié au-dessus de Fréjus, avait cédé pendant la nuit,
déversant sur la vallée un torrent d'eau boueuse. On dénombrait



les morts, les disparus, les adultes s’affolaient dans une sidération
horrifiée. Mon père et mon frère sont partis avec des pelles et de
grandes bottes pour participer aux secours. Durant plusieurs jours,
ma mère a trié quantité de vivres et de vêtements qui arrivaient
par cartons du monde entier. Je n'y suis pas allée, je n'ai rien vu,
j'ai seulement compris l'horreur et la désolation. En une nuit, la
vie avait basculé. Ma mère a dû s'aliter pour s'être trop dépensée
et ma sœur est née pour Pâques un mois plus tôt que prévu.

Plus  frappantes  pour  nous,  enfants,  furent  les  conséquences
topologiques. Lorsque nous sommes retournés à la plage en mai,
à Saint-Aygulf, tout avait changé, le rivage, la couleur du sable, la
profondeur de l'eau. Auparavant,  il  fallait  avancer loin pour ne
plus avoir pied et nous pouvions jouer sans risque avec le matelas
pneumatique  et  le  bateau  à  rames.  Hélas !  disparue  la  dune
plantée  d'ajoncs,  envolé  le  terrain  d'aventures,  notre  plage
paradisiaque n'existait plus. C'était devenu une plage quelconque,
plate, chétive, au sable gris ! Un paysage de fin du monde !

[Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  le  travail  d’analyse  démarre
maussade et laborieux ?  Rassurez-vous, ce sentiment va dispa-
raitre  lorsque  je  commencerai  à  aller  mieux  et  que  pourra
démarrer l’enquête.]

Je  m'en  vais  secouée  par  ces  réminiscences.  Je  n'aime  pas
rappeler  les  catastrophes,  ce  barrage  qui  cède,  la  boue  qui  se
déverse, ces gens sacrifiés, quelle horreur ! Et les adultes désem-
parés qui ne rassurent pas.

Mais  voilà  une  bonne  séance.  Cet  analyste  devrait  me
convenir, il présente une certaine gravité mais je lui devine une
possible aptitude à l'humour. De qui a-t-il donc le regard ? Il faut
que je trouve à me le nommer, je ne vais pas dire à chaque fois
"mon" analyste. Gérard Philipe, voilà de qui il a le regard…Les
beaux yeux noirs de Gérard Philipe… je l'appellerai Lorenzo3.

3 Gérard  Philipe  a  mis  en scène  et  joué  Lorenzaccio  d’Alfred de  Musset  en 1952 au
Festival d'Avignon. Il y avait une photographie dans le petit livret Bordas utilisé au Lycée.



2. Une famille de caractère

J’ai  enfin  trouvé  du  travail,  un  poste  d'assistante  dans  une
association liée au Ministère des Relations Etrangères. L’antenne
a pour vocation d'organiser l'accueil et l'intégration des migrants.
Forte de mon diplôme de psychologie, j'espère me voir confier
une mission d'accueil. La réflexion d'une des responsables me le
laisse  espérer,  "avec  votre  sourire  chaleureux,  ce  serait  votre
place". Déception, je me retrouve dans un service de gestion.

Cette  fois,  mon  sourire  n’aura  été  d'aucun  secours.  Il  a
toujours été pourtant mon principal atout, surtout depuis les dures
années d’adolescence.  Je n'étais  pas laide,  mais mon visage ne
possédait  pas  la  joliesse  de  certaines  de  mes  amies,  au  frais
minois agrémenté d'un nez mutin. Mon nez à moi possédait de la
longueur, déséquilibrait mon visage et lui donnait une expression
sévère qui,  lorsque je me regardais dans un miroir  les sourcils
froncés,  me  désespérait.  Ajoutons  à  ce  désagrément  l'aspect
dégingandé que donnent à une adolescente des jambes et bras trop
longs et l'on imagine sans peine mes ruminations. Pour couronner
le tout, l'année de mes quinze ans, ma correspondante allemande
vint passer à Nice le mois de juillet. Les amis de mon frère aîné
ne voyaient qu'elle, Brunehilde blonde aux yeux bleus auxquels
elle n'avait pas froid.

Au lycée, des camarades ayant flairé la faille se moquaient de
moi, "si un garçon veut t'embrasser sur les deux joues, il aura plus
vite fait de passer par derrière" ou "si tu veux fumer une cigarette,
tu n'as pas besoin de t'abriter". "Me les servant moi-même avec
assez de verve", je leur rétorquais que Cyrano avait trouvé mieux
et que c'était dommage qu'elles ne sachent pas lire. Une en parti-
culier  me taquinait.  Comment  s'appelait-elle  ?  Je  retrouve  son
nom sur le divan où j'évoque le passé, Michèle Roy.

Avec son souvenir me revient en mémoire une conversation
avec  ma  mère.  J'épanchais  ce  jour-là  une  vive  inquiétude,  les
garçons ne me regardaient pas suffisamment à mon goût.



- Comme tout serait plus facile si j'étais jolie ! lui ai-je
fait  remarquer.  Et  elle  m'a  répondu,  avec  la  meilleure
intention  du  monde  probablement,  une  phrase  qui  m'a
clouée sur place et  que,  aujourd'hui  encore,  je  ressens
comme un coup de poignard,  elle m'a dit  "mais quelle
idée tu as là ! Tout le monde te trouve tellement racée" !
Racée ! vous vous rendez compte ?

Pas  de  réponse  côté  fauteuil.  Comme  à  son  habitude,
Lorenzo est muet.

J'étais furieuse. C'est bien une réflexion de ma mère ! Ça
m'était  égal d'être racée.  Qui ça intéresse ? Je voulais
être jolie, comme elle. Si on disait que j'étais racée, c'est
que je n'étais pas jolie. Cela me fait penser à la chanson
de Brel  "être une heure, une heure seulement,  être une
heure, une heure quelquefois, être une heure, rien qu’une
heure durant, beau, beau, beau… beau et con à la fois".
Ma  mère  était  une  vraie  beauté,  elle  ressemblait  à
Danielle Darrieux dans le rôle de "Madame de...", le film
de Max Ophuls, dont le second rôle après Vittorio de Sica
est  tenu par des  boucles  d'oreilles  en diamant.  A cette
époque, je lui disais "mais regarde, j'ai le nez de Louis
XI".  A  quoi  elle  répondait  "allons,  tu  ne  te  vois  pas
comme tu es, il est très bien ton nez, tu préfèrerais avoir
hérité du nez bourbon de ta grand-mère ?"

Ma grand-mère, dite Mamie, présentait,  il  est vrai,  sous des
yeux d’un bleu magnifique, un grand nez busqué qui lui donnait
du caractère et qu’adoucissaient de beaux cheveux blonds assortis
d’un teint de rose. Je ne voyais pas qu’elle eût à gémir de l’allure
de son nez, d’ailleurs ne se plaignait-elle pas, moi si ! Heureu-
sement, quand j'ai eu dix-huit ans, il m'est arrivé ce qui arrive à la
fin de l’adolescence, mon nez s'est intégré dans mon visage, nous
nous étions apprivoisés. Mais, longtemps, je lui ai gardé rancune.

Drôle d'ambiance dans le service où je travaille depuis quel-
ques semaines. Le sous-chef dont je suis l'assistante ne s'entend



pas  avec  le  chef,  homme  sec  qui  trouve  à  redire  à  tout.  Les
courriers reviennent au moins une fois, souvent davantage, avec
la mention "à refaire". Les oreilles me chauffent, s'il y a quelque
chose que je sais faire, c'est écrire une lettre et les productions qui
trouvent grâce à ses yeux sont souvent inférieures à la première
mouture. Le personnel est dévalorisé, infantilisé, l'agressivité n'est
pas loin. Quel gaspillage d'énergie ! Avec deux collègues, nous
tentons de résister à la morosité. Je n'ai pas pour habitude de me
laisser faire, je tente la discussion. Echec.

- Et j'ai claqué la porte.

Silence dans le fauteuil.  Je subodore ce qu'il  en pense.
Principe de réalité. Je sais que j'ai agi sur un coup de tête,
mais  je  n'aurais  pas  supporté  cette  situation  plus  long-
temps.

C'est de famille, la rébellion, dis-je en plaisantant.

Il sait de quoi je veux parler. Pas seulement d'oncle Jean-Paul,
parti à Londres en 42, mais surtout de l'autre grand homme de la
famille,  mon arrière-grand-père  paternel.  Il  habitait  Hambourg,
ville libre, lorsque Guillaume II et Bismarck ont entrepris d’uni-
fier l'Allemagne. Décrétant que jamais il ne vivrait "sous la botte
prussienne", il a fait son baluchon et s'est installé à Bâle où il s’est
marié,  puis  en Alsace  où il  enseignait  la  littérature  allemande.
C'était  un charmant  homme, pacifiste  et  musicien.  Quand mon
père et mon oncle étaient enfants, il leur récitait les plus beaux
passages  de  la  littérature  et  de  la  poésie  allemandes,  Heine,
Goethe, Schiller, Hölderlin. Il a rédigé un manuel de littérature,
l'équivalent  pour  les  lycéens  allemands  de  notre  collection
Lagarde et Michard. Telle aurait pu être sa devise : allemand, oui,
prussien jamais. Mon père lui vouait une affectueuse admiration.

En vertu de quoi, saisie pour cette langue d'une grande passion
alors qu'on ne la parlait pas à la maison, j'ai décidé à quatorze ans
de devenir professeur d'allemand. Cet enthousiasme fut de courte
durée car une autre idée germait dans mon esprit. Si, depuis le



cours préparatoire, je me passionnais pour ce qui m’était enseigné
- j’avais le goût des idées, de l’effort et du produit bien fait - je
m’ennuyais à périr. Au lycée, comme mes camarades, je regardais
souvent  ma montre.  Plus  qu’une  demi-heure,  plus  qu’un quart
d’heure. Un jour, en seconde, le numéro deux de la classe s’était
fait prendre en flagrant délit, une heure de colle ! Ayant échappé
au couperet, j’avais alors mis au point une technique personnelle
efficace pour surveiller l’heure, je portais ma montre au poignet
droit, visualisant ainsi l’avancée des aiguilles tout en écrivant.

Et  je  m’étais  dit,  un  jour  je  serai  ministre  de  l’Education
Nationale et je changerai tout ça ! Puis je me suis aperçu que les
ministres  migraient,  un  jour  à  l’Education,  un  an  après  à
l’Agriculture.  Mieux  valait  être  à  la  tête  de  l’Administration.
Renouant  avec  ce  vieux  fantasme,  j'ai  choisi  à  dix-huit  ans
d’entrer à l’Institut d’Etudes Politiques avec pour objectif l’ENA.
Exercer  des  responsabilités,  changer,  améliorer,  servir  l'intérêt
général, œuvrer pour le bien commun. Comme disait Mamie, "les
chiens ne font pas des chats", mais elle soutenait aussi que "la foi
déplace les montagnes".

Et  je  me  retrouvais  dans  un  bureau  poussiéreux,  enviant
Camille,  ma  meilleure  amie,  entrée  dans  la  carrière  comme
professeur de lettres. N’aurais-je pas dû suivre ma première idée,
enseigner  l’allemand  ?  "Kennst  du  das  Land  wo  die  Zitronen
blühen ?"4 Je ne sais pas ce que je veux, j’ai deux amours…

- En fait, dis-je à Lorenzo, j’ai deux amours. Ça me fait
penser à une chanson de Joséphine Baker. Mes parents
l’écoutaient  souvent,  "j’ai  deux  amours,  mon  pays  et
Paris". Cette attirance pour la langue allemande, je ne
me  l’explique  pas.  Je  me  sens  tellement  française.  Ce
n'est pas une question de nationalité, c'est quelque chose
qui me constitue. J'ai une relation de possessivité vis-à-
vis de la littérature française, de la langue de Racine et
de  Molière,  un  attachement  viscéral.  J’aime  moins

4 "Connais-tu le pays des citronniers en fleurs ? " Chanson de Mignon"- Wolfgang Goethe.


