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Dimanche 3 février 2019 

Chantérac, France 

Voilà  un  dimanche  ordinaire  pour  sûrement  beaucoup
d’entre vous. Certains sont peut-être allés à la boulangerie
s’acheter  des  croissants.  D’autres  sont  allés  au  marché
s’acheter quelques fruits et légumes frais pour se faire une
petite bouffe. D’autres encore sont peut-être restés sous la
couette, ont maté un film ou une série.

Moi je me suis levé après une nuit assez courte et agitée.
Mais  vous  vous  en  foutez  sûrement.  On  est  dimanche  3
février et je rentre de voyage. Tout s’emmêle un peu dans
ma tête en ce moment. Je retrouve ces boites où j’ai stocké
toute  ma  vie  avant  le  départ.  Je  me  reconnecte  à  ce
quelqu’un qui était moi il y a déjà pas mal de temps. Mais ce
moi,  je  ne  le  connais  plus  bien.  Il  ressemble  à  cet  ami
lointain dont le visage est devenu incertain.  Je m’étais dit
qu’à mon retour j’écrirais un livre sur ce que j’ai vécu. Et
bien voilà. Devant ma feuille blanche. Enfin, j’écris plus sur
une feuille maintenant. J’ai de nouveau un clavier. Mais ça
fait  plus  classe  de dire  feuille  blanche.  Fébrile  devant  ce
document vide, je me demande par où je vais commencer. 

 
Je ne vais donc pas te parler de retour plus longtemps. On

n’est pas là pour parler retour. On est là pour parler voyage
et départ. 

Dans  ce  livre,  je  te  présenterai  au  fil  de  l’eau  mon
voyage, les étapes qui l’ont marqué, les réflexions qui me
traverseront la tête. Certains passages auront été écrits sur
place.  D’autres  ne  seront  relatés  que  maintenant  à  mon
retour. Une vue d’ensemble de ce qui se passe dans la tête
d’un voyageur. Tout cela t’est livré brut, sans détour, sans



ornement.  Je  ne  vise  pas  un  Goncourt.  J’ai  plutôt  envie
qu’on se sente comme entre potes toi et moi. Assis autour
d’un verre, avec du temps devant nous, aucune connexion
au monde extérieur et du temps pour que je te raconte ce que
j’ai vécu. 

C’est un mélange entre les notes que j’ai prises sur place
et des passages rédigés aujourd’hui alors que je suis déjà
rentré et tranquillement au chaud en Dordogne. Les notes
rédigées  dans le feu de l’action seront annoncées par une
date  en début  de  chaque passage.  Les  passages  annoncés
comme étant d’aujourd’hui ont été rajoutés à la rédaction de
ce livre.

Pourquoi tu pars ? 
Ha la fameuse question “ pourquoi tu pars ? ”. On me

l’aura  posée  souvent  celle-là.  Certains  te  la  posent  parce
qu’ils n’ont jamais eu envie de partir donc ils se demandent
comment  on peut  vouloir  aller  se  jeter  dans  un précipice
sans aucun filet, sans aucun confort, sans aucun plan alors
qu’on  est  bien  mieux  au  chaud  dans  sa  maison.  Faut
vraiment être inconscient ! Les autres parce qu’ils y pensent
au  fond  d’eux  même,  chacun  avec  ses  propres  raisons
balbutiantes. Ils se demandent comment lui, il a réussi. Et il
y a aussi ceux qui sont déjà partis et qui voudraient savoir ce
qui se cache au fond des yeux de ce voyageur. 

La  situation  pour  moi  était  simple,  c’était  un  rêve  de



gosse. Quand j’étais petit, je rêvais d’aventures. Je lisais les
histoires des cowboys et  des indiens avec les yeux pleins
d’étoiles.  Je  lisais  des  romans  comme  le  Seigneur  des
Anneaux,  un  monde  féerique  où  l’on  suit  les  héros  entre
créatures  fantastiques  et  traversées  sauvages  en  pleine
nature. J’ai passé mon enfance avec un planisphère sur mon
bureau en le regardant les yeux dans le vague pendant des
heures. Et qu’est-ce qui peut bien y avoir par là-bas ? Ça fait
quoi d’être à l’équateur ? Il parait qu’il n’y a pas d’ombre à
midi là-bas ? Et ça pousse sur quoi un avocat ? Bref, aller
voir le monde j’avais ça dans le sang. J’en crevais d’envie.
Et  l’aventure  depuis  toujours  me  tirait  par  un  bout  de
manche.

Et puis la vie parfois t’emmène dans d’autres directions.
Ma  vie  avait  déjà  pris  un  tournant  marquant,  quelques
années  avant  mon départ.  Tout  juste  diplômé d’une école
d’ingénieur,  l’avenir  semblait  bien  tracé.  Embauché  dans
une  grosse  entreprise  française  d’informatique,  le  bon
salaire, les congés payés. Le rêve ! Évidemment, comme tu
t’en doutes, quelque chose ne me convenait pas beaucoup
déjà  à  l’époque.  Dans  ma  tête  se  dessine  un  plan.  Nous
sommes alors en 2011. Je calcule que si je travaille un an, je
devrais  avoir  assez  d’argent  pour  partir  voyager.  Où ?
L’Amérique du Sud. Pourquoi ? Je ne sais pas. Les plans ?
Aucun. Partir.

Seulement  voilà,  l’univers  met  sur  ma  route  un
événement imprévu : je rencontre un magicien. Et on décide
de monter notre projet pour créer des spectacles de Magie
Augmentée : on mélange la magie et les arts numériques. Et
franchement,  pendant 5 ans, je m’éclate.  Mais je ne veux
pas  m’étendre  sur  ce sujet,  ce  sera l’occasion  d’écrire  un



autre livre un jour.
Malgré cette situation, qui semblait rêvée, mes envies de

voyage ne m’ont jamais quitté. Au fond de moi, une horloge
tournait. Mes 27 ans étaient une étape que je m’étais fixée
dans la vie il y a déjà bien longtemps. Arrivent mes 27 ans.
Et même si j’étais très heureux, je savais qu’il fallait que je
réponde à l’appel. Je savais que j’avais pris un engagement
avec moi-même des années avant qu’arrive ce jour. Je n’ai
aucune  idée  de  pourquoi.  Je  sais  juste  que  l’enfant  qui
sommeille en moi en a toujours rêvé et que je me suis juré
que je tiendrais ma promesse. Alors à partir de cette date,
c’était décidé. Je devais partir. Quoi qu’il arrive.

Je  suis  parti  le  15  novembre  2016.  À  28  ans.  Après
plusieurs  mois  de  préparation.  Les  derniers  mois
ressemblaient à une montée à l’échafaud. Enfin pour moi en
tout cas. Tout s’enchaine à partir du moment où tu décides
d’acheter les billets  d’avion. À partir de ce moment-là, le
train ne s’arrête plus, il s’emballe même. Ton mental se met
à inventer tout plein d’excuses pour ne pas partir. Tout un
tas de risques de ce qui pourrait arriver. Tout un tas de trucs
géniaux  que  tu  laisses  derrière  toi.  Tout  un  tas
d’opportunités  professionnelles,  sentimentales,  familiales
que tu ne saisis pas. Que t’es bien con alors que ta boite
commence à marcher et que les projets intéressants sont en
train  d’arriver !  Que la  nana  que  tu  côtoies  depuis  un an
s’annonce  comme  l’histoire  d’amour  la  plus  belle  de  tes
dernières années1. Que ton unique grande sœur t’annonce la
naissance future de son premier  enfant  dans  les  mois qui
arrivent.  Bref,  on  dirait  presque  une  conspiration  de

1 Claire, dont tu entendras parler tout au long du livre.



l’univers pour voir si oui ou non, t’as vraiment les couilles
de partir. (Note pour moi-même : apparemment, on n’oublie
pas comment taper sur un clavier même après deux ans sans
s’en servir.)

Et puis arrive la date. C’est bon t’as tout plié. Tes affaires
sont entassées dans le garage de papa et maman. T’as passé
des heures à faire un sac en emmenant tout un tas de trucs
que tu n’utiliseras  jamais.  Et d’autres qui ne te quitteront
pas. Tu as dit au revoir à tout le monde. C’est la dernière
soirée. Le dernier métro. Le dernier RER. Sur la vitre, un
mec a gravé “Change”.  Tu te  dis  que c’est  forcément  un
signe. En quelques minutes, tu te retrouves dans l’avion qui
t’emmène  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique.  Direction  São
Paolo au Brésil. Voici les premiers mots de mon carnet. 

 
15 Novembre 2016

Déjà une heure de vol. Un poids s’est décroché en posant
un pied à l’aéroport. J’y suis enfin. On voit Biarritz par la
fenêtre. On est passé au-dessus de Chaniveau (ma maison).
L’inquiétude de la journée s’est dissipée. Elle a laissé place
à la sérénité. Comme un saut en parachute, c’est tout ce qui
se passe  avant  de  sauter  qui  est  difficile.  Une fois  qu’on
s’est jeté, tout disparaît. On m’a dit courageux. Je ne pense
pas  l’être  plus  que  ça.  Mais  je  suis  quand même content
d’avoir passé le pas. Pour prouver au Gamgie du passé, au
Gamgie qui a peur, que je peux le faire.  

Si  on arrive  à  se  persuader  qu’on est  capable  de  faire
quelque  chose.  On y  arrive  toujours.  S’imaginer  capable,
c’est le début de réussir. Et maintenant, GO ! 

 
Arrivé à São Paolo, je suis hébergé par les amis d’un ami.



Ils  vivent  dans  une  grande  coloc  de  mecs  super  sympas.
Cela me permet d’atterrir en douceur. Je ne parle pas un mot
de portugais,  j’ai  quelques souvenirs d’espagnol du lycée.
La  communication  s’annonce  approximative.
Heureusement,  ils  parlent  quasiment  tous  anglais.  Je  me
rappelle cette première nuit, je crois que la phrase que j’ai le
plus en tête c’est “mais qu’est-ce que je fous là ??”. Parce
que oui, je voulais partir mais après quoi ? Je n’ai ni but ni
d’objectif précis, je ne sais même pas ce que je suis venu
chercher. Est-ce que je vais vers l’Argentine ? Est-ce que je
reste au Brésil ? Mais je fais quoi ici ? 

Pour me laisser le temps d’arriver et de m’acclimater, je
décide de rester quelques jours dans cette coloc. J’en profite
pour visiter São Paolo.

Ici, c’est la jungle urbaine. C’est 12 millions d’habitants
avec une organisation typique d’Amérique latine : c’est-à-
dire qu’il n’y a aucune organisation.  Il y a bien un métro
mais le réseau de bus est un enfer : des lignes par centaines,
dans tous les sens, avec des dizaines de noms marqués sur le
pare-brise. Ce qui n’a vraiment pas de sens pour toi qui ne
connaît  pas  la  ville.  Malgré  tout  ça,  je  visite  quelques
quartiers sympas sur les conseils de Bruno, l’un des colocs.
Bibliothèques, lieux culturels, etc. OK, c’est super hipster.
Mais ça me plaît. Je retrouve aussi Thomas, un climatologue
français  en  étude  au  Brésil.  On  a  des  amis  en  commun.
Pratique les réseaux sociaux ! 

Aujourd’hui

Au bout de 2 jours sur place,  je  décide d’aller  voir  la
tombe  d’Ayrton  Senna,  le  pilote  de  Formule  1,  un  héros
brésilien. C’est l’idole de mon meilleur ami, David. Ça me



donne une bonne excuse pour visiter la ville et en plus, lui
ramener un souvenir, lui qui rêve de venir ici. Pour y aller
deux options : prendre le métro, le seul réseau de transport
compréhensible.  Mais  c’est  2  h  de  trajet  et  un  énorme
détour. Ou sinon, 3 h de marche. J’ai le temps, l’envie de me
balader  à  l’air  libre,  allons-y en marchant.  La tête  encore
dans le cul du concert de la veille, mon appareil photo et
mon téléphone pour  avoir  un plan.  Me voilà  parti.  Alors,
première  leçon du voyage :  on se méfie  des plans et  des
itinéraires.  D’ailleurs,  ça  m’arrivera  plusieurs  fois  de  me
faire avoir. Fais confiance à ton instinct et à tes sens plutôt
qu’à  ton  téléphone.  Sauf  que  moi,  jeune  voyageur
inexpérimenté, en totale confiance, je me lance à l’aveugle
vers  le  fameux  cimetière  pour  y  retrouver  le  légendaire
pilote. Enfin sa tombe quoi. Et ça se passe bien en plus. Sauf
que  pendant  le  trajet,  à  un  moment  donné,  je  me  rends
compte  que  les  rues  ont  changé  d’atmosphère.  J’étais
tellement le nez rivé sur mon plan pour “ne pas me perdre”
que je ne me suis pas rendu compte que les routes n’étaient
plus  en  asphalte  mais  en  terre  battue,  qu’elles  s’étaient
vachement rétrécies et qu’il y avait la place d’à peine une
voiture. C’est devenu un dédale de petites rues qui partent
dans tous les sens. Les trottoirs sont quasi inexistants ou très
petits. Les maisons, en briques ou parpaing, sont délabrées
et pas finies. Le trafic est chaotique. Tu n’as pas intérêt à te
trouver sur le trajet d’une voiture qui passe, sinon tu risques
d’y laisser une jambe ou un bout de bras. Ça roule vite et à
quelques  centimètres  de  toi.  Des  motos  doublent  entre  le
trottoir et les voitures, en mode roue arrière. Alors, quand tu
vois ça, y’a quelque chose en toi qui te dis “Hun Hun, tu
devrais pas être ici toi”. Et tu comprends assez vite que t’es



pas  au  bon  endroit.  Tu  viens  d’entrer  dans  les  fameuses
favelas brésiliennes et t’aurais bien aimé éviter ça.

Premier  réflexe,  je  range  mon  téléphone.  Je  sens
beaucoup  de  regards  se  poser  sur  moi.  Ils  ne  sont  pas
forcément agressifs mais plutôt en mode “qu’est-ce que tu
fous ici toi ?”. On va éviter d’attirer le regard encore plus
alors je le mets dans ma poche. Ce serait presque un appel à
l’agression.  Ensuite,  il  faut  se  sortir  d’ici.  Par  chance,  le
voyageur  romanesque  que  je  suis,  était  parti  avec  sa
boussole.  Va  savoir  pourquoi.  Je  me  rappelle  vaguement
l’itinéraire  à  suivre et  je  sais  que  si  je  vais  plein  sud,  je
devrais arriver à ma destination et donc sortir de ce merdier.
Bon, je t’avoue que les minutes sont longues. J’essaie de
marcher de manière décontractée dans les rues. En évitant
de  montrer  que  je  regarde  ma  boussole  toutes  les  deux
secondes. Ah oui parce que là, la solution raisonnable serait
de  faire  demi-tour.  Mais  moi  je  décide  de  traverser.
Combien de temps cela a duré ? J’en sais rien. Peut-être à
peine une demi-heure. J’essaie de rester malgré tout sur une
rue principale et évite les petites rues étroites. Je suis sur une
colline  donc si  je descends,  globalement,  c’est  plutôt  bon
signe.  Et  surtout,  surtout,  avoir  l’air  décontracté.
Heureusement,  j’ai  de bonnes capacités  pour faire  le mec
cool qui se balade l’air de rien. Dans ces moments-là, tous
tes sens sont en éveil, t’es shooté à l’adrénaline. Ton corps
passe en mode automatique, c’est la survie, c’est l’instinct.
Je  ne  me  sens  pas  agressé  ou  quoi  que  ce  soit.  Je  sens
beaucoup plus des regards compatissants et en même temps
un peu de reproches me disant que je ferais mieux de pas
traîner ici. Et là, joie ! J’arrive à une route plus grande, une
sorte d’avenue, où on voit pas mal de bus. J’avoue qu’à ce



moment-là, je respire un peu plus. Je vérifie où j’en suis sur
le plan. Alors en effet,  je suis plus très loin du cimetière.
Mais je ne suis toujours pas arrivé. On sent que la nuit ne va
pas tarder. Et après la dose d’adrénaline que je viens de me
prendre, j’ai envie de me sentir dans un endroit en sécurité.
La question c’est, comment je rentre chez moi sans repasser
dans  cet  enfer.  Sans  parler  portugais,  je  me  sens  un  peu
démuni. Juste à côté de moi, se trouve un papy assis sur un
bidon,  appuyé  sur  sa  canne,  les  yeux  dans  le  vague,
regardant la rue. Dans des situations de crise, on a souvent
quelque chose au fond de nous qui prend le relais en termes
de décision. Je ne saurais pas dire pourquoi, mais ce papy
m’a l’air  fort  sympathique.  Je décide d’aller  lui  parler.  Je
crois que je lui dis un truc du genre en espagnol : “Comment
je fais pour sortir d’ici ?”. Tout souriant, limite rigolard, il
me montre un arrêt de bus un peu plus loin. Je pense que
mon visage reflétait mon état intérieur : OK, tout est sous
contrôle  mais  c’est  un  peu  la  panique  en  interne
actuellement.  Je  me  rends  à  l’arrêt  de  bus.  Au  bout  du
trottoir, un guichet fait de baraquements. À l’intérieur, une
femme  un  peu  dodue  au  visage  agréable,  à  l’air  de
profondément se faire chier. Quand je lui dis que je veux
rejoindre tel  arrêt  de métro,  elle m’indique un numéro de
bus en me pointant du doigt un endroit  où est amassé un
petit  groupe  de  personnes.  Je  sens  la  pression  dans  ma
poitrine qui se libère. Quelques minutes plus tard arrive le
fameux bus. Et là, il repart en plein dans la favela ! Je me dis
que c’est une blague ou qu’en fait les mecs se sont foutus de
ma gueule et m’ont renvoyé en plein dans la gueule du loup.
La  pression  remonte  et  je  me  demande  comment  je  vais
m’en sortir une nouvelle fois. Mais bon cette fois, se sera



plus de peur que de mal. Il finit par sortir de la zone et me
ramène, en effet, à l’arrêt de métro voulu à la nuit tombée.  

Le voyage commence donc bien. Mais je ne sais toujours
pas ce que je suis venu faire ici. Je pense suivre mon idée
première  :  aller  en Argentine.  Au moins,  je  parle  un peu
espagnol, ce qui devrait aider ma communication. Et je ne
sais  pas  pourquoi  l’Argentine,  mais  c’est  un  pays  qui
m’attire depuis longtemps. Quand j’explique mon plan aux
gens là-bas, beaucoup me disent que c’est bien dommage de
partir sans voir Rio. L’idée fait son chemin dans ma tête. Je
scrute les cartes pendant des heures. Je vois que le long de la
côte entre São Paolo et Rio, il y a des îles. Ça peut être une
bonne  idée  de  partir  sur  une  île  au  Brésil.  Les  plages
brésiliennes sont réputées paradisiaques, surtout dans cette
zone. Voilà donc mon prochain défi : aller jusqu’à Rio, en
allant visiter les îles et le tout à pied. Ce qui m’amène à la
prochaine question qu’on me pose tout le temps. 

Mais c’était quoi ton budget ? 
Aaaah l’argent. La question que tout le monde se pose. Il

reste  une  idée  gravée  dans  la  tête  des  gens.  Voyager,  ça
coûte cher. Et vu que je n’ai pas les moyens et bien je ne
peux pas voyager. C’est bien sûr, totalement faux. Voyager,
ça  coûte  le  prix  et  surtout  l’envie  que  l’on  veut  mettre
dedans.

De mon côté, l’argent était aussi un peu problématique.
Pendant  des  années,  je  me  suis  éclaté  à  créer  et
accompagner  des  spectacles.  Malheureusement,  ça  ne  me
rapporte pas beaucoup de thunes. Au moment du départ, je



n’ai aucune économie. J’arrive à trouver un billet Paris São
Paolo pour 314 € (ça fait  100 fois  Pi c’est  génial  non ?).
Mais ensuite, je n’ai rien de plus. Je touche 4000 € de ma
boite comme une sorte de prime. Une partie s’envolera dans
mon dernier loyer, les vaccins, les achats de sac à dos et le
matériel  pour  le  voyage.  Et  aussi  les  différentes  fêtes  de
départ ! Mais en gros, je pars avec un peu moins de 2500 €
en poche. Une fois enlevées toutes les dépenses qui devaient
tomber  après  mon  départ  et  en  me  gardant  une  petite
réserve. Il reste un peu moins de 2000 €. Je me fixe 3 € par
jour comme objectif. Je pense partir un an, si je consomme 3
€ par jour, je devrais avoir assez pour me faire mon voyage.
Je savais mon budget limité et dans ma tête, plus d’argent
voulait  dire  retour  en France.  Je  ne  voulais  pas  rentrer  à
cause de ça. Je me suis donc mis une pression incroyable sur
mon  budget  qui  n’était  franchement  pas  nécessaire.
Seulement voilà, au début du voyage, je savais qu’il fallait
que je la joue serré. Et je savais aussi qu’il faudrait sûrement
que je travaille pour financer mes aventures. 

D’où l’idée de commencer  à marcher.  J’avais déjà  pas
mal voyagé en stop et je savais que ce serait mon principal
moyen de  déplacement.  Mais  vu  que  j’avais  du  temps  et
que, je ne sais pour quelle raison, j’avais envie de marcher.
Tenter l’aventure en marchant me semblait être une bonne
idée. 

 
19 novembre 2016 

Le plus important  ce sera de faire  des rencontres pour
vivre des choses. Ce sont elles qui rendent beau le voyage.
Va parler aux gens.

Encore bien installé à la coloc, je me sens toujours dans



cette  transition  depuis  que  je  suis  arrivé.  Le  confort,  la
marche sans sac, la bouffe, les soirées. Je sais que je vais
monter d’un cran à partir de demain. Je ne serai plus avec
des gens qu’on m’a présentés. Il va vraiment falloir se sortir
les  doigts  du  cul.  D’après  ce  qu’on  me  dit,  le  camping
sauvage va pas être simple. Enfin on me dit impossible ou
illégal. Mais j’y crois pas. C’est toujours faisable. Par contre
les  gens  n’ont  pas l’air  habitués  ça a  l’air  chouette  de le
tenter. Je pense marcher jusqu’à Ilha Grande et ensuite on
verra. 

Écoute-toi  et  fais-toi  confiance.  La  marche  est  un  bon
accompagnement à la méditation.

 
 



BRÉSIL

Aujourd’hui

Je pars donc de São Paolo, en bus, direction Guaruja. La
ville  la plus proche de São Paolo au bord de l’océan. Ce
serait totalement inconscient de le faire à pied. Et là une fois
de plus, je me fais avoir par mon plan. Cette fois c’est un
peu plus subtil. Je commence à marcher depuis le terminal
pour rejoindre la route qui remonte au nord, le long de la
côte. Seulement voilà, je ne passe pas dans le bon quartier.
Cette fois c’est moins marqué. Ce n’est pas une favela. Mais
plutôt un quartier assez pauvre. Je m’en rends compte assez
vite et remets mon téléphone dans ma poche. Je sais que je
dois juste arriver au bout de cette rue donc je me dis que
c’est  pas très grave.  Je suis à peu près sorti,  terminant  la
piste  en  terre  qui  relie  ces  quelques  maisons  à  la  route.
Evidemment  cette  partie-là  est  déserte.  Et  là  un  type
débarque  de  derrière  moi,  en  vélo.  Je  ne  l’entends  pas
vraiment arriver et il se retrouve juste à côté de moi. Il jette
son vélo à terre et me retourne assez brusquement. Il est plus
grand que moi, à l’air assez jeune et il tient son T-shirt tendu
comme s’il cachait une arme dessous. Et l’arme pointée vers
moi. Quand je vois ça, je pense être plutôt mal barré. Grosse
montée d’adrénaline. Je ne sais pas trop quoi faire. Si le mec
a  vraiment  une  arme,  c’est  chaud.  Et  ce  serait  possible.
Putain  tu  te  dis  que  ça  ne  sent  vraiment  pas  bon  cette
histoire.  Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  fais  ça  mais  je
continue  de  marcher.  Le  mec  insiste.  Je  comprends  bien
qu’il  veut  me  piquer  quelque  chose.  Mais  vu  que  mon



portugais est vraiment primaire, je ne saisis pas le sujet de la
demande. Et puis le gars commence à me frapper. Et je crois
que c’est  là  que ça bascule.  Bon je  n’ai  vraiment  aucune
compétence de combat. Je n’en ai jamais eu besoin dans ma
vie.  Mais  je  me  dis  que  si  je  devais  frapper  un  gars,  je
viserais  en  premier  les  couilles,  les  yeux,  le  nez  ou  les
oreilles.  Bref  un endroit  où tu  sais  que  tu  seras  efficace.
Mais là, le type commence à me frapper sur l’épaule.  Un
peu  comme  le  petit  frère  qui  veut  chamailler  le  grand.
Ensuite, il perd la totalité de ses points charisme quand il me
frappe à deux mains et révèle le subterfuge de “j’avais mis
ma main sous mon T-shirt pour faire croire que j’avais un
flingue”. Moi dans tout ça, je continue de marcher d’un pas
rapide en essayant de ne pas dévier de ma route. Le gars
insiste et continue. Il me met maintenant des coups de pied
dans  les  tibias.  “L’affrontement”  doit  durer  quelques
minutes à peine. Mais au moment où il se met à me frapper
les jambes, je me retourne et vraiment, je le regarde un peu
dubitatif en mode “mais t’es sérieux toi là ou pas ?”. Je le
pousse  à  deux  mains,  assez  violemment.  Il  en  recule  de
plusieurs  mètres  et  se  casse  la  gueule  en  arrière.  Je  ne
demande pas mon reste et  je me mets à courir  jusqu’à la
route.  Courir  avec un sac à dos pour prendre la fuite  n’a
jamais été des plus efficace. On a surtout l’air très con. Le
sac qui remue dans tous les sens. La démarche gauche et
lourde.  Les  bras  raides  de  part  et  d’autre  du  corps.  Et
l’efficacité est assez limitée : on va au final pas bien vite
avec un sac de 15 kilos sur le dos. Mais pour dire la témérité
de  mon assaillant,  il  n’a  même pas  essayé  de  me suivre.
J’arrive donc jusqu’à la route et je continue de trottiner pour
mettre le plus de distance possible entre lui et moi. Je croise



des flics, garés sur le bord de la route et j’hésite à aller leur
en parler. Ça ne servira sûrement à rien vu que je ne saurais
pas leur expliquer ce qui vient de se passer. Je suis encore
sous tension.  Les dégâts sont beaucoup plus mentaux que
physiques. Je ne me sens pas en sécurité. Il n’y a aucun lieu
de refuge, aucun endroit où s’arrêter pour se dire “ici, ça va.
Je  risque  rien”.  Donc  je  marche.  La  fatigue  n’a  plus  de
raison  d’être.  Je  ne  la  sens  plus.  Le  seul  but  étant  de
m’éloigner le plus vite possible de cet endroit et de sortir de
la  ville.  Au  moins,  une  fois  à  l’extérieur,  il  n’y  a  plus
personne. Et donc, c’est moins dangereux. L’animal le plus
dangereux  sur  terre,  c’est  l’homme.  Donc  autant  être  en
pleine nature. Je marche beaucoup plus vite que mon rythme
habituel.  Mon regard scrute les  environs pour détecter  un
éventuel danger.

Arrive le soir. Je trouve nulle part où dormir. Je vois un
endroit  où je pourrais monter ma tente dans la jungle qui
borde la route. Je suis à quelques kilomètres à la sortie de la
ville. Je m’y faufile. L’endroit n’est pas très accueillant. Des
bouts de câble de cuivre jonchent  le sol. Cet  endroit  doit
servir à la contrebande. Je ne me sens pas beaucoup plus en
sécurité.  Pour me faire la cuisine, je me suis construit  un
petit réchaud à alcool avec des canettes. Sauf que je n’ai pas
trouvé  d’alcool  à  São  Paolo,  juste  un  gel  d’alcool  pour
lancer un barbecue. Ça ne fonctionne pas terrible et j’arrive
tout juste à me faire une assiette de riz blanc à peine cuite.
Au soir de ce jour, j’écris. 

21 Novembre 2016 

Ce n’était pas une journée facile aujourd’hui. La marche
m’a beaucoup épuisé. Je manque vraiment d’entraînement.



Les prochains jours vont pas être mieux. Bon, je le savais
que je manquais d’entraînement. 

À cela, on ajoute le mec qui m’a tapé l’embrouille, ça fait
beaucoup  pour  la  même  journée.  Le  gel  d’alcool,  c’est
vraiment de la merde. Mais j’ai quand même réussi à faire
cuire du riz. Ce sera la bonne nouvelle de la journée. Je sais
pas  si  je  vais  garder  l’idée  d’aller  jusqu’à Rio à  pied.  Je
pense que je vois un peu gros. Le problème étant  plus la
traversée des villages que le reste. Si je trouve de l’eau, j’ai
quelques  jours  d’autonomie.  Demain,  j’essaie  d’aller
jusqu’au début du village suivant. C’est pas si loin. Mais il
vaut  mieux commencer  la  traversée  le  matin  pour  pas  se
retrouver coincé le soir. 

Je me suis lancé dans une belle épreuve. Arriver jusqu’à
Ilha Grande, ce sera déjà pas mal.

Aujourd’hui

À  partir  de  là,  je  vais  beaucoup  écrire.  Ce  sera  mon
exutoire. Mon compagnon de solitude. Je croise et je côtoie
peu de monde. J’essaie de marcher le plus possible dans la
journée.  Nous entrons dans l’été brésilien. Il fait  chaud et
humide. Je n’ai jamais vraiment marché sur d’aussi longues
distances de ma vie.

Un autre  de mes compagnons sera la  méditation.  Pour
occuper mes fins de journée et aussi, pour me permettre de
prendre du recul sur ce que je vis,  la méditation me sera
d’une grande aide. Je n’ai jamais vraiment médité avant ça.
Je sais juste que là, j’ai du temps pour le faire. Je sens que
ça me fait du bien quand je suis perdu ou angoissé par ce
que je vis.



22 Novembre 2016 

La nuit  ne  fut  pas  si  terrible.  J’ai  entendu  pas  mal  la
jungle, quelques bestioles inconnues. Mais le plus chouette
reste  quand  même  ma  rencontre  avec  cette  meute  de
lucioles. J’étais posé dans ma tente et pas encore endormi.
Et  là,  je  vois  une  lumière  s’allumer  dans  la  nuit.  Genre
lampe torche. Évidemment, j’ai cru qu’il y avait quelqu’un.
Je  me  redresse.  J’ai  la  main  sur  mon  couteau.  Et  voilà,
encore pas de bol, je vais me retrouver face à un, ou des
types en pleine nuit au beau milieu de la jungle. Super ! Et
puis  une  autre  lumière  s’allume…  Et  merde  !!  Puis  une
autre.  Et  encore  une  autre.  Au  final,  j’ai  le  droit  à  un
véritable spectacle. Toute la nature se met à clignoter dans
tous les sens. Expiration et détente. Ce sont en fait des nuées
de lucioles qui profitent de la fraîcheur des nuits pour sortir.
Je  profite  du  spectacle  avec  le  sourire.  Perdu  dans  mes
pensées. Je me suis réveillé à 5 h. Grosse nuit de 8/9 h.

J’ai marché 3 h au total aujourd’hui et je suis déjà crevé.
Parti à 7 h 30 du camp, je me suis arrêté à midi en bord de
mer dans un coin pas accessible en voiture. C’est la plage
des  gens  du  coin  :  Prainha  Branca,  la  plage  blanche.  Au
final, je ne suis pas si mal. Je n’ai toujours pas acheté de
bouffe  mais  j’ai  quand  même  payé  un  camping.  Je  suis
content  que  mes  dépenses  baissent.  15  Reals  (~3.5  €)
aujourd’hui. J’espère faire aussi bien demain.

Je me suis un peu détendu et je relativise plus. Ça me fait
du bien. Je me dis que tout à pied, je le ferai si c’est pas trop
la galère. Et je parle pas tant de la galère physique mais plus
du  mélange  thunes/sécurité.  J’aviserai  au  mieux  avec  la
traversée de Bertioga. C’est une grosse étape qui ne sera pas
simple mais je compte la tenter tranquille. Le fait de pouvoir



me faire à manger me permet  de prendre un logement  de
temps en temps.

Seule inconnue reste la gueule de cette prochaine route
que je dois rejoindre dans les prochains jours. J’ai peur que
ce soit une grosse autoroute. Ce qui ne va pas me faciliter
les choses. C’est drôle, ma main chauffe d’écrire beaucoup.

Observation  du jour  :  j’ai  remarqué  que  les  Brésiliens
sifflent beaucoup. Pour appeler, signaler leur présence, etc.

2ème soir  que je  fume un pétard.  Ce qui  me dérange,
c’est que ça me détend pas mal. J’ai ressorti le bouquin de
méditation. On va remplacer le pétard par ça. Ça va me faire
du bien et me permettre de mieux vivre ce voyage. Je lutte
beaucoup  contre  moi-même  en  ce  moment.  Il  faut  que
j’accueille plus les choses, les événements qui m’arrivent.
Que  j’arrive  à  plus  libérer  mon  sourire,  pour  être  plus
avenant. M’ouvrir encore plus aux autres.

PS J’ai un sacré coup de soleil sur les bras et la nuque.
C’est joli ! Et douloureux. 19 h la nuit tombe doucement sur
le  vrombissement  incessant  des  vagues.  Je  vais  aller  me
coucher. 

23 Novembre 2016 – 18 h 09 

OK. Là c’est bon. Je commence à me sentir mieux. La
marche s’est beaucoup mieux passée, j’ai marché 5 h. J’ai
pu marcher sur la plage quasiment toute la journée, ce qui
m’a bien plu. Et là, je suis posé sur une plage où il n’y a
personne. Enfin il  y a encore quelques personnes mais  je
doute qu’elles dorment ici. Je ne sais pas trop comment je
m’installe.  La  marée  est-elle  basse  ou  haute ?  Je  dirais
qu’elle est basse vu la gueule du sable. Mais alors, jusqu’où
monte-t-elle ?  Je  pense  que  je  vais  jouer  la  sécurité  et



m’installer en hauteur. Mais c’est pas le top. C’est un peu
dégueu sur cette dune. Enfin de manière générale, toute la
plage est dégueu. J’ai même vu une poussette ramenée par
la mer ! Il suffit de cadrer correctement les photos.

Remarque du jour : les Brésiliens lèvent tout le temps le
pouce.  Mais  j’ai  pas  bien compris  ce que ça  voulait  dire
pour eux. Apparemment, c’est plutôt positif. Du coup je me
suis  mis  à  le  faire  aussi.  J’ai  eu  plein  de  sourires  et  de
discussions où je ne comprenais absolument rien. Mais c’est
fun. Je le lance un peu pour voir ce qui va se passer. 

 
24 Novembre 2016 

Le  voyage  commence  à  se  lancer.  Les  journées  sont
denses et faites de haut et de bas. Un début matinal après
une nuit difficile. Le combo chaleur moustique fonctionne à
merveille.  Je  me suis  rincé  à  l’eau  de  mer  et  je  me  suis
préparé à manger au feu de bois. Encore du riz ! C’était pas
évident le feu, j’ai un peu galéré. Beaucoup de vent et c’est
relativement  humide.  J’ai  pris  mon temps pour me lancer
dans ma journée. Hier m’a bien fatigué, je ne voulais pas me
faire  une  grosse  session  aujourd’hui.  Depuis  le  matin,  je
pense à une seule chose : il faut que j’arrive à remplir ma
réserve d’eau. Quelle idée de manger des trucs salés !

Après  une  heure  de  marche  sur  la  plage,  je  croise  un
homme blanc qui sort de la jungle.  En tenue de plage, je
dirais  qu’il  va  se  baigner.  Je  m’avance  vers  lui  et  lui
explique que je cherche de l’eau potable pour remplir ma
poche  à  eau.  Il  m’invite  à  le  suivre  et  commence  par
m’offrir un verre d’eau et une banane. Il s’appelle Ronaldo
aussi appelé Roni. Il est architecte et il travaille à Sao Paolo.



Quand  il  a  besoin  de  se  reposer,  il  vient  ici,  dans  cette
maison, passer du temps au calme. On sympathise. On passe
4  heures  à  discuter  puis  s’ensuit  une  petite  baignade.  Il
m’explique  qu’ici  jouer  dans  les  vagues,  ils  appellent  ça
faire le  jacaré (crocodile). C’est super intéressant de parler
avec lui. Roni est gay et on a pu échanger sur la place des
gays dans la société brésilienne. C’était quelque chose qui
m’avait marqué à São Paolo. Je trouvais la communauté gay
très ouvertement libérée. Il n’était pas rare de voir un couple
s’embrasser ou se tenir par la main dans la rue. Et en effet,
Roni m’a confirmé mes impressions. Les gays sont plutôt
bien  acceptés  et  libres  de  s’afficher  en  public.  Cela  ne
choque pas tant que ça les Brésiliens, et surtout à São Paolo.
São Paolo, c’est une des plus grandes communautés gay du
monde. D’ailleurs, c’est la plus grande gay pride du monde.
5  millions  de  personnes  dans  les  rues !  Par  contre,  à
l’inverse, il y a encore des crimes commis spécifiquement
envers la communauté gay. Là-bas, on peut vous assassiner
pour  seul  motif  de  votre  orientation  sexuelle.  La  société
brésilienne  est  profondément  machiste.  Et  malgré  les
mentalités qui évoluent, certains attardés éprouvent encore
une immense violence envers les homos. Et donc, même si
les gays sont de plus en plus reconnus et acceptés, il reste
toujours quelques tarés qui pourront passer à l’acte. Je lui ai
demandé s’il avait peur. Est-ce que ça fait peur d’être homo
au  Brésil ?  Ou  d’être  dans  certains  endroits  ou  quartiers
réputés dangereux ? Il me dit que non. Et d’ailleurs, on a un
point de vue assez similaire sur la peur.

Je pense que la peur attire le danger, attire l’agression. La
peur, c’est la partie animale qui se cache au fond de nous.
Surtout  la peur  face à  un danger physique.  C’est  quelque



chose de très profond, très instinctif. Et comme les animaux,
comme quand un prédateur est face à sa proie, le choix de la
cible se fait forcément vers l’animal qui a le plus peur, ou
qui est blessé. Il sera plus facile à chasser, donc à tuer. Il
n’attaquera pas la proie qui parait la plus forte, quel intérêt ?
Le but, c’est de gagner de l’énergie en mangeant tout en en
perdant le moins possible. Il nous reste tout ça au fond de
nous.  Si  un  “prédateur”  te  voit,  il  sera  beaucoup  moins
enclin à venir te chercher des noises s’il te sent sûr de toi.
On  ne  sait  jamais,  tu  es  peut-être  champion  de  kung-fu.
Mais si tu baisses la tête, regarde souvent derrière toi. Tous
ces  signes  qui  montrent  ta  peur,  tu  lui  donnes  la
confirmation qu’avec toi, ça devrait pas être trop compliqué.
Il faut même aller plus loin. Car là réside notre passé animal
: il faut aussi se convaincre au fin fond de nous-mêmes que
l’on  n’a pas  peur.  Parce  qu’un prédateur  va  te  sentir.  Ce
n’est pas une odeur, ni ce qu’il voit. C’est ce qu’il ressent de
toi, ce que ton être dégage. Quand je me sens en situation
d’insécurité,  je repense toujours à ça. Et je mobilise toute
mon énergie pour me sentir heureux, léger, attentif et sûr de
moi. Sans tomber dans l’agressivité qui pourrait jouer contre
moi.

Avec  Roni,  nous  étions  du  même  avis.  Il  n’avait  pas
spécialement peur mais il me soutenait qu’effectivement, le
Brésil reste un pays dangereux. Il était d’accord pour dire
que si on vit dans la peur, on ne fait plus rien. Il a subi deux
agressions  où  on  a  voulu  lui  voler  ses  affaires.  Ce  qui
n’avait  rien  à  voir  avec  sa  sexualité.  Juste,  le  mauvais
endroit au mauvais moment. Il est plus prudent aujourd’hui
mais il maintient qu’il faut faire attention.



Ce qui m’amène au sujet suivant. En gros là, ma journée
était au top. J’ai pu manger, me baigner, prendre une douche
et faire sécher mes vêtements. J’ai rajouté 2 h 30 de marche.
Ce qui  me fait  3  h  30  dans  la  journée.  Je  me trouve un
endroit super stylé pour passer la nuit. Des rochers face à la
mer. Une vue à 180° splendide sur l’océan. Le pied. Bref, je
suis trop content de ma journée.  Sauf que voilà,  je croise
deux  nanas  sur  le  spot  où  je  pensais  passer  la  nuit.  On
tchatche un peu tant bien que mal. Et je finis par apprendre
que le coin est dangereux. C’est le repère des drogués. En
même temps, j’ai rien contre les drogués et je les considère
pas forcément comme dangereux ces gars-là. Mais je suis
quand même emmerdé. Où est-ce que je vais moi du coup ?
Ils font chier ces Brésiliens à tout trouver dangereux. Parce
que  là,  c’est  genre  dangereux  brésilien  ou  vraiment
dangereux ?

Bilan, je tente le coup. Je me suis éloigné pour être dans
une zone moins facile d’accès. Il n’y a pas trop de traces de
passage.  Je  suis  sur  des  gros  rochers  qui  surplombent  la
plage. À l’écart de la plupart des gens, à l’extrémité du banc
de  sable.  Si  j’étais  un  drogué,  franchement,  je
m’emmerderais  pas  à  venir  jusqu’ici  pour  me  taper  une
dose. Malgré tout, mon spot est pas top. L’idéal c’est “voir
sans être vu” et là c’est plus “je vois rien mais on me voit
pas”. Ce qui fait que je ne vois pas si quelqu’un arrive. Et ce
soir, grande première, je dors sans tente, sur le tapis de sol,
le  sac  accroché  à  moi.  En  plein  dans  les  rochers,  je  ne
pourrai pas la monter. Frontale et couteau prêts au cas où et
je pense veiller un peu. Si des mecs viennent, ce sera avant 2
h du matin. Voire même minuit.

À voir si je sors mon poncho de pluie pour éviter d’être



trop mouillé. La rosée a l’air bien vénère. En espérant ne pas
avoir  froid.  Plus  d’infos  demain  matin  pour  vous  dire
comment ça s’est passé.

Remarque du jour : il fait jamais nuit dans ce pays. On
voit la nuit comme en plein jour mais je vois pas la lune. Je
vais faire gaffe ce soir.

25 Novembre 2016.

Ça y est. Je viens de faire mes deux premières heures de
marche. Je suis déjà bien crevé. Devine pourquoi. À cause
d’une  nuit  particulièrement  agitée.  À  peine  je  finis  mes
notes hier soir que je vois débarquer un groupe de 6 jeunes.
Merde ! Je me rhabille en 4ème vitesse, je replie le tapis de
sol  et  j’attends.  Est-ce  qu’ils  m’ont  vu ?  Est-ce  qu’ils
viennent vers moi ? À priori, je pense qu’ils m’ont vu. Je me
suis caché dès que je les ai aperçus. Est-ce qu’ils viennent
vers moi ? Difficile à dire. Je ne crois pas. Je n’en suis pas
sûr. Ils crient beaucoup. Ils s’amusent ? Ils ont plus peur de
moi  que  moi  d’eux alors  ils  crient ?  Je  ne cherche  pas  à
savoir.  Je prends toutes mes affaires et  je me faufile  sans
être  vu  plus  loin  dans  les  rochers.  Je  veux  mettre  10/15
minutes entre eux et moi. Je me retourne régulièrement tout
en  crapahutant.  Est-ce  qu’ils  me  suivent ?  Je  cherche  un
endroit où je serais bien placé pour les voir arriver. La roche
est glissante et avec mes 15 kilos sur le dos, je ne suis pas
très habile. Je glisse souvent et finis avec un pied dans l’eau.
Faire le singe en courant dans les rochers, c’est mon truc.
J’ai  toujours  été  agile  pour  ce  genre  d’exercice.  Petit,  je
courais, sautais dans les rochers bretons pour explorer. Mais
là c’est autre chose, je n’explore pas, je fuis. Je donne tout



ce que je peux pour aller le plus vite possible. Une fois de
plus, je suis sous adrénaline. Quelque chose au fond de moi
se sent poursuivi.  Je  suis  essoufflé.  J’utilise  mes pieds et
mes  mains  malgré  la  pénombre  pour  mettre  le  plus  de
distance entre eux et moi. Si ça se trouve les mecs sont là-
bas derrière, tout tranquille sans même savoir que j’existe.

Je finis par trouver un coin pas mal. Je pense que je suis
assez loin d’eux. Je campe à cet endroit. Je ne sors rien de
mon  sac.  Si  je  dois  fuir  en  pleine  nuit,  je  serai  prêt
immédiatement.  S’ils  veulent  venir  me  chercher,  ce  sera
dans les deux heures qui viennent. L’avantage c’est que les
gens ont peur de la nuit. Moi, la nuit me fait pas peur. Au
contraire,  je me sens plus en sécurité de savoir  les autres
personnes  apeurées  de  se  déplacer  dans  l’obscurité.
J’attends.  C’est  long  l’attente.  Encore  haletant  sur  mon
rocher, j’ai  une vision assez large de la crique en face de
moi. Je sais que j’ai plusieurs minutes d’avance sur eux si je
les vois apparaître au bout de la pointe rocheuse. J’attends.
La nuit est magnifique. J’arrive à relativiser. Je pense que
d’habitude, ils viennent là pour s’amuser et le plus souvent
il n’y a personne. Et vu qu’ils m’ont à peine vu, je n’ai pas
l’impression  qu’ils  vont  se  lancer  dans  une  chasse  à
l’homme. Surtout quand tu ne sais pas après qui tu cours. Ils
imaginent peut-être juste un clochard qui s’est éloigné pour
être tranquille. Ou peut-être qu’ils m’imaginent dangereux
moi aussi, voire armé.

Je surveille pendant 2 heures cette pointe à la lumière de
la  lune.  En  prenant  soin  de  ne  pas  allumer  ma  frontale
histoire  de  pas  me  faire  repérer.  Le  sommeil  viendra
difficilement. Je suis sur un gros caillou sur mon tapis et ce
n’est pas confortable. Une quantité incroyable de bestioles



viennent me chatouiller le visage, me piquent, me rentrent
dans le nez. Donc je veux à la fois me protéger des piqûres
et  en  même  temps  je  crève  de  chaud  et  transpire
abondamment.  Cette  nuit  encore  les  lucioles  me rendront
visite. Cette nuit encore, j’imagine que c’est un groupe de
personnes qui débarque et que j’imagine marcher le long des
rochers.  Cette  nuit  encore  le  spectacle  est  poétique  et
grandiose. C’est à la fois inquiétant et sublime. La forêt se
remplit d’un feu d’artifice clignotant et désorganisé. À trois
heures du matin, je sors mon poncho de pluie. Au bord de
l’océan en pleine nuit, je vous laisse imaginer l’humidité de
l’air. Je suis trempé et suant. À six heures, les yeux ouverts,
ma nuit est finie. Je ne suis pas très frais mais pas non plus
crevé.  Sur ce, je vais continuer ma pause et  reprendrai la
marche cette après-midi.

26 Novembre 2016 - 18 h 21

Rien ne sèche dans ce pays, il fait tellement humide tout
le temps que j’ai pas réussi à faire sécher mon pantalon de la
journée.

28 Novembre 2016 - 13 h 33

Bilan de la nuit : mon dieu dormir sur des rochers face à
la mer, c’est pas une super idée. Il fait chaud la nuit et la
moindre surface de peau est assaillie par les moustiques. Du
coup,  chaussette  dans  le  pantalon,  T-shirt,  veste
imperméable. Mais il fait trop chaud. J’avais pris le poncho
pour  me  protéger  les  jambes  de  l’humidité.  Mais  elles
étaient malgré cela toutes trempées à cause de la sueur et
l’humidité  ambiante.  Bref,  sans  la  tente,  c’est  la  galère.
Difficile  de  fermer  l’œil,  alors  que  j’étais  plutôt  bien



installé. Petit sursaut dans la nuit quand un type débarque
alors que je m’étais couché une heure auparavant. En fait, je
dormais  devant  un  petit  passage  que  j’avais  repéré  qui
partait dans les arbres. Je pense que ce mec vivait là-dedans.
Je  me  réveille  d’un  bond  en  l’entendant  arriver.  Il  me
baragouine un truc que je ne comprends pas. Il me passe à
côté sans s’arrêter et part dans son petit trou en parlant tout
du long. Pas bien méchant le bougre. Je crois qu’il attendait
que je parte pour rejoindre sa cachette. Manque de pot, je
dormais sur son pas de porte. À part ça, rien à signaler au
réveil le lendemain.  J’ai pu aller prendre ma douche. Une
villa  pas loin a un accès  privé jusqu’à la plage et  j’ai  vu
qu’il y avait une douche juste derrière la porte qui donne sur
la  plage.  J’ai  escaladé  le  mur  pour  aller  leur  piquer  une
douche de bonne heure. Il a fallu faire vite mais comme je le
pensais, à six heure, y’a personne donc on en profite pour
laver le bonhomme, le T-shirt et les sous-vêtements. Pas le
temps  de  faire  plus,  mon  pantalon  gardera  son  odeur  de
chien  mouillé.  C’est  assez  désagréable.  Un petit  coup de
manger avant de prendre la route. Tiens d’ailleurs j’ai eu un
accident  de  réchaud.  J’étais  en  train  de  me  préparer  ma
fameuse portion de riz. J’utilise toujours ce gel d’alcool. Et
j’ai été un peu audacieux. J’ai voulu remplir le réchaud alors
qu’il  était  encore  en  flamme  pour  gagner  du  temps
évidemment. Bien m’en a pris. La flamme du réchaud est
remontée jusqu’au goulot et a pénétré dans la bouteille. Du
coup,  grosse montée  de chaleur  et  la  bouteille  qui gonfle
quasiment  instantanément.  Coup  de  pression  et  paf.
Explosion qui projette de l’alcool enflammé partout sur mes
affaires. Panique à bord. Le sac en feu. Les vêtements et les
sacs qui brûlent. Je me suis mis à taper partout pour étouffer



les flammes. Heureusement, plus de peur que de mal. Bilan,
j’ai un petit sac étanche bien pratique qui n’est plus étanche
du tout  et  qui  a  fondu sur  une  bonne partie.  À partir  de
maintenant, il va falloir être plus prudent.

Après une nuit difficile, il fait une chaleur à crever. Il doit
faire 35° dès 9 h du matin. Marcher par ces températures ne
me  facilite  pas  la  tâche.  En  plus  je  commence  par  sept
kilomètres de montée sévère. Un vrai combat. Je perds des
litres et des litres de transpiration.  Il me faut deux heures
pour monter et redescendre. Je suis déjà bien épuisé. Je vois
sur la carte une plage qui se trouve à une heure et demie de
marche. Je veux tenter d’aller là-bas même si je sais que ça
va pas être simple.

Jusque-là, je suivais principalement la route. Ce qui veut
dire beaucoup d’asphalte. Heureusement le trafic n’est pas
non plus trop intense. Dès que je pouvais, j’allais marcher
sur les plages. Mais aujourd’hui, je croise un panneau “rota
pedestre” de nos chers amis jésuites. C’est apparemment un
ancien sentier jésuite réhabilité par le ministère du Tourisme
il y a quelques années. Je décide donc de le suivre. Il me fait
quitter la route et me fait passer par un chemin trop mignon.
C’est génial. Mais je me prends encore du dénivelé dans ces
côtes à bascules. 

29 Novembre 2016

Aujourd’hui  nouveau  défi  :  la  pluie.  La  nuit  se  passe
nickel. Mais à 4 h du matin, il se met à tomber une grosse
averse. Et autant te dire que ça s’est pas arrêté depuis. Donc
pas de douche ni mangé ce matin. Je plie toutes les affaires
fissa et je décolle. Départ à 7 h, poncho et protection du sac
en place. Alors, la pluie c’est quand même moins pire que le



soleil brûlant. Je marche 3 h 30 avec 30 minutes de pause. Je
m’arrête  dans  un  condominio.  J’ai  enfin  compris  ce  que
c’était. Ça veut dire lotissement. En gros, des quartiers qui
sortent  de  nulle  part  et  qui  sont  souvent  gérés  par  des
associations.  Ce sont  des  quartiers  de classe  moyenne ou
plus haute. Les gens n’y habitent pas forcément. Ici, le long
de la côte, ce sont surtout des maisons secondaires ou des
maisons à louer pour les vacanciers. Ils sont en général bien
propres  et  bien  surveillés.  Sauf  que  moi,  après  3  h  de
marche, je veux me mettre à l’abri, je suis trempé. J’arrive à
me poser sur un pas de porte couvert. L’homme qui distribue
les bonbonnes de gaz me donne une banane et un yaourt.
J’ai  pas  trop  compris  ce  qu’il  me  disait  mais  y’avait
“corazon”  dedans.  Ça  m’a  fait  du  bien  moi  qui  n’avais
encore rien mangé. 2 h plus tard,  je décide de me faire à
manger.  Et  là  débarque  une  patrouille  à  vélo  qui  vient
m’expliquer que je n’ai pas le droit de rester là. Dommage
j’étais pas mal et j’avais séché. Je leur demande où je peux
planter ma tente. Si je comprends bien, l’allée centrale est
publique. Et j’ai donc le droit de m’y poser. Je repars ! Je
fais  quand  même  un  tour  pour  voir  si  je  trouve  pas  un
endroit  un peu moins  exposé.  J’ai  repéré  une  petite  allée
perpendiculaire avec un coin d’herbe qui serait relativement
commode et plus discret. Le village est complètement désert
donc ça n’a pas l’air trop craignos. Finalement, je me trouve
un  petit  abri  pour  finir  l’aprèm.  Une  baraque  de  plage,
fermée, abandonnée même je dirais. Mais elle a un auvent
qui est appréciable en cas de pluie. Et summum du confort,
je trouve une chaise pour m’asseoir. Tu peux pas savoir le
plaisir que c’est de retrouver une chaise quand tu es fatigué.
Surtout quand tu es assis par terre la plupart du temps. Il est



15  h,  j’ai  5  h  à  tuer.  Pas  grand-chose  à  faire.  Il  pleut
toujours. Je m’étire le corps pour m’occuper. Pas vraiment
de  place  pour  me  poser  et  méditer  alors  je  divague.
J’observe  le  village.  Il  me  fait  penser  à  un  monde  de
Miyazaki. C’est désert. De temps à autre, on voit passer une
personne. Comme une petite souris qui passe en un éclair
pour aller se réfugier dans son trou. Je m’imagine leur vie. Il
n’y a que 2 ou 3 maisons où les gens entrent et sortent. Je
vois passer une jeune fille et ce que je suppose être son petit
frère,  qui  partent  faire  un  tour  sur  la  plage  derrière  moi.
Merde elle  fume une clope.  Bon allez  je tente  d’en taxer
une. Ça fait 3 jours que je n’ai pas fumé, ça va m’occuper.
Bof. Finalement c’est pas si cool mais ça fait quand même
du bien. De cette même maison, j’ai vu passer plusieurs fois
un homme d’une trentaine d’années, un peu rond et tatoué.
Je lui ai déjà dit bonjour. Au moment où j’ai commencé ces
lignes,  il  est  venu  me  parler.  On  a  un  peu  échangé.  Il
s’appelle  Joao  et  il  est  sociologue.  D’après  ce  que  j’ai
compris, il m’invite à manger une fois que c’est prêt. C’est
trop  foufou.  L’idée  d’un  repas  chaud  au  sec  m’enchante
énormément.  Je  lui  ai  proposé  mon aide  mais  il  m’a  dit
d’attendre.  Du coup, j’en profite pour finir  d’écrire.  Il est
maintenant 19 h. 

Aujourd’hui

Finalement Joao revient me voir et m’invite à venir chez
lui pour manger. La jeune fille que j’ai croisée et à qui j’ai
taxé une clope est en fait sa copine. Et celui que j’ai pris
pour son petit frère est en fait son fils. Ah oui, différence
culturelle flagrante, ici les femmes sont mamans plus jeunes
qu’en Occident. Ça m’arrivera bien régulièrement pendant



le voyage. Ils sont très gentils. On parle pendant plusieurs
heures, c’est super intéressant. J’apprends que cette fameuse
pluie fine a un nom : garoa. C’est une pluie typique de cette
zone : la mata atlantica (la jungle atlantique). On mange un
énorme plat de pâte dont je me souviens encore. En dessert,
j’ai goûté une sorte de crêpe bien blanche faite de manioc
avec une crème sucrée dessus. C’était épais le truc. Je peux
t’assurer  que  ça  tient  au  corps  le  machin.  Joao  parle
portugais mais Virginia parle aussi anglais et espagnol. Ce
qui me facilite beaucoup la communication avec eux. Je bois
une bière et  fume un pétard. Cette  soirée me réchauffe le
cœur. De la chaleur humaine ! Ils finissent par m’inviter à
passer la nuit. J’ai le droit à une chambre, une salle de bain
et  des  toilettes.  La  douche  qui  fait  tellement  de  bien.
Beaucoup  de  connexions  “fortuites”  aussi.  Il  s’avère  que
Joao a été voir deux fois Joao de Deus et que ça a été une
expérience forte et marquante. Joao de Deus, j’en entends
parler avant mon départ déjà. C’est Claire la première qui
m’en parlera. C’est un guérisseur très renommé au Brésil.
Des  gens  du  monde entier  viennent  le  voir  pour  se  faire
soigner  et  le  mec  a  littéralement  fait  des  miracles.
Inexplicable.  Des  scientifiques  sont  aussi  venus  pour
comprendre mais personne ne sait l’expliquer. Il opère des
yeux au scalpel et sans anesthésie, il guérit des cancers, des
maladies  dites  incurables  par  la  médecine  moderne.  Bref
c’est un ovni le gars. Il dit qu’il est guidé par les esprits ce
qui lui permet de soigner les gens. Et tout ça gratuitement.
Quand Claire  m’en parle,  je me dis que ce serait  un bon
objectif de le rencontrer. Et là, paf, j’entends parler de lui ! 

On  parle  Ayahuasca  aussi.  La  fameuse  plante
hallucinogène  d’Amazonie.  On  aura  l’occasion  d’en



reparler. C’est une plante utilisée traditionnellement par des
tribus amazoniennes. Mais on en trouve au Mexique aussi
par  exemple.  C’est  une  plante  médicinale  utilisée  par  les
guérisseurs pour soigner. Aujourd’hui la plante est devenue
à  la  mode pour  les  hippies  voyageurs  en quête  de  transe
spirituelle.  Vaste débat, comme je l’ai  dit,  on y reviendra.
Lors des cérémonies, le curandero (je trouve le mot chaman
inapproprié) chante des airs traditionnels où il invoque des
esprits de plantes ou d’animaux. Ce sont les icarus. Il existe
des icarus pour les lucioles que j’ai vues plusieurs fois par
exemple.

D’ailleurs  Joao  est  guérisseur  lui  aussi.  Il  pratique  le
Candomblé.  C’est une religion des descendants d’esclaves
venus  d’Afrique.  Celle  qu’il  pratique  vient  plus
particulièrement d’Angola et du Congo. Pour pouvoir guérir,
il médite 20 minutes chaque jour depuis 20 ans. Chaque soin
lui coûte en énergie. Il ne peut pas donc pas soigner quand il
le souhaite. Il doit méditer pendant plusieurs jours après un
soin pour pouvoir en pratiquer un autre. C’est un peu ma
première rencontre avec la spiritualité si riche d’Amérique
latine. Ici les énergies, les esprits, côtoient un christianisme
omniprésent.

Je  les  quitte  vers  23 h parce  que je  tombe de fatigue.
C’est vachement agréable un lit. La nuit est chouette mais le
réveil sera difficile.

Aujourd’hui

Après mon passage chez Joao et Virginia, j’arrive à Sao
Sebastiao, village colonial à l’architecture portugaise. Ici, ça
respire l’ambiance de la piraterie et de l’histoire. J’adore ça.
Je prends un ferry direction l’île d’Ilhabela le 30 novembre



avec pour objectif de me reposer sur l’île.

2 Décembre 2016

Première nuit sur l’île bien tranquille, c’est beau ici. Mais
c’est définitivement plus bourgeois que d’autres endroits de
la côte. Hier un gars m’a permis de dormir devant chez lui
sur un bout de pelouse et on a passé la soirée ensemble en
mangeant les mangues de son jardin.

Aujourd’hui, je veux aller de l’autre côté de l’île. On m’a
parlé d’une plage à voir et je me dis que ça se tente d’y aller
à pied. Je redescends l’île en stop. Super facile le stop. Puis
je  commence  la  traversée  de  l’île,  d’ouest  en  est.  Et
évidemment,  au milieu,  ça monte sec.  Je marche un petit
moment et je finis par me faire doubler par une fourgonnette
que j’arrive à arrêter. Je fais donc les 17 kilomètres assis à
l’arrière  du  pick-up.  C’est  quand  même  beaucoup  plus
simple  quand  on  est  tracté  par  un  moteur.  La  jungle  est
complètement  incroyable.  C’est  magnifique.  Je  suis  super
impressionné. On monte pendant pas mal de temps. La piste
est dans un sale état donc je suis secoué dans tous les sens.
La  température  chute  de  plusieurs  degrés  pendant
l’ascension. L’humidité devient extrême, on monte dans un
brouillard  qui  s’épaissit.  Des  arbres  immenses  me
surplombent.  L’air  est  condensé  de  gouttelettes  en
suspension. On sent comme une présence dans cette forêt.
Comme si la forêt vous regardait, vous observait. On se sent
petit  face  à  cette  immense  végétation.  Chaque  arbre  est
recouvert d’un complet écosystème. On sent que sur chaque
arbre  vit  une  multitude  d’espèces  d’insectes,  de
champignons, d’autres plantes, d’animaux. Je suis transporté
dans  ma  tête  pendant  ce  voyage.  Je  ne  me  sens  plus



vraiment de ce monde. Comme emmené dans un voyage à
l’intérieur même de cette forêt.

La fin d’aprèm sera plus douce. Je suis assis à la terrasse
d’un  restaurant  posé  au  bord  de  la  plage.  Je  n’ai  rien
commandé mais ils sont sympas et ils me laissent profiter
d’une table et d’une chaise. J’ai fait un tour et j’ai trouvé un
endroit  pour  dormir.  J’espère  que  je  vais  passer  une  nuit
tranquille là-bas. Il fait quand même toujours bien froid, je
vais peut-être enfin sortir le gros sac de couchage ce soir.
Bref, c’est repos et ça fait du bien. J’ai un nouveau réchaud
à tester. Celui-là, je l’ai fait propre. Je sais pas ce que je fais
demain, ça dépendra pas mal de la météo. J’ai déjà hâte de
me remettre en mouvement vers Rio. À priori c’est prévu
pour après-demain. Sur ce, j’attends que le restaurant ferme
ce qui ne devrait pas tarder. Puis je bouge me poser là où je
dors.

Ajout : je sais pas ce que je récupère mais je crois que
j’ai réussi à négocier les invendus. Quand tu as faim et que
tu n’as pas trop d’argent, tu tentes un peu tout ce qui est
possible. Et là, je vois une assiette encore à moitié pleine,
repartir en cuisine. J’arrête le serveur et lui demande s’il est
d’accord pour me laisser la finir. C’est pour pas gâcher.

Ajout 2 : putain le kiff ! Des haricots, du riz, une poudre
de je sais pas de quoi trop bon (ndla : la farofa, une farine
de manioc, très populaire au Brésil) et du poisson. Ils sont
vraiment sympas.

4 Décembre 2016 - 9 h

Je me fais une petite pause écriture et café pour faire le
débriefe des jours précédents avant de reprendre la marche.

Vendredi  dernier  (le  2),  j’ai  pu  manger  les  restes  du



restaurant. Quand j’explique où je compte passer la nuit, un
des serveurs me dit qu’il va m’emmener chez un ami. Nous
voilà partis, en moto, chez ce fameux ami : Renato. Il a, au
moins, soixante-dix ans et n’est pas bien bavard. On a du
mal à échanger. Il n’a pas l’électricité mais il peut allumer
un groupe électrogène  pour  avoir  la  lumière  chez  lui.  Sa
maison est à l’entrée de la plage et tout le monde à l’air de le
connaître. C’est un peu la star du coin, les gens qui passent
sur le  chemin s’arrêtent  pour lui  dire  bonjour.  Je vois du
monde qui passe toute la soirée mais je comprends pas trop
ce qui se dit. Renato a la télé et je pense que c’est le seul de
tout le coin à l’avoir. Il y a donc un défilé des habitants de la
plage,  surtout  les  jeunes,  qui  viennent  se  poser  dans  son
canapé pour la regarder. 

Le lendemain, je fais rien. Mais alors rien. L’endroit est
infesté de moustiques super guerriers. Je fais de la couture
pour  réparer  mon  pantalon.  Je  travaille  sur  un  nouveau
réchaud  (encore  un !),  je  lis.  En  début  d’après-midi,  je
repasse de l’autre  côté  de l’île.  Cette  fois  encore,  le  stop
marche tout de suite et je me retrouve avec le garde-chasse
du coin qui m’emmènera pour faire la traversée. Pour la fin
de journée, je décide de me faire plaisir et d’aller manger
une pizza. C’est cher (10 €) mais on va dire que pour ce soir
c’est pas grave.

Ce qui nous amène à ce matin. Je me réveille et range
mes  affaires  sous  la  pluie.  Je  trouve  un  lavabo  dans  des
toilettes  publiques  et  j’en  profite  pour  me  faire  un  petit
nettoyage : pieds, bras, aisselles, visage. Je fais le minimum
syndical  mais  ça  requinque.  Un  gars  de  la  municipalité
m’engueule  parce que je  me lave les pieds.  Il  a pas l’air
content que j’utilise ce lavabo pour ma toilette. Je bredouille



des  trucs  incompréhensibles  et  finis  tranquillement  ma
besogne. Le gars me jette un regard noir quand je sors. Un
coup de stop, je traverse le bras de mer sur le ferry et je me
retrouve au café une fois de plus. Il est maintenant presque
11 h. Je repars marcher sous ce beau soleil.

Remarque  du  jour  :  je  t’ai  parlé  des  cigarras ?  C’est
complétement fou ces bestioles. C’est le grillon/cigale d’ici.
Il faut imaginer un insecte de la taille d’un petit pouce. Ça
fait un boucan du tonnerre. Pour te faire une idée, ça fait le
bruit d’une scie circulaire qui coupe du métal. Tu t’imagines
que c’est  pas très agréable.  Il y en a partout et  elles font
beaucoup  de  bruit.  Et  la  petite  histoire  rigolote  :  elles
commencent à grincer, puis ça dure une minute environ et
puis plus rien. Et en fait, à la fin, elles explosent ! C’est pour
ça qu’elles s’arrêtent de faire du bruit.

Aujourd’hui

Je  me  suis  lancé  dans  cette  aventure  pédestre  sans
vraiment d’expérience sur des marches longue durée. Je suis
parti en me disant qu’on verrait bien ce qui se passera. Je
n’ai aucune condition physique, un sac trop lourd, aucune
idée de comment m’alimenter, ni même le budget pour me
nourrir suffisamment. Après quelques jours de marche, mon
esprit  commence  à  divaguer,  à  entrer  dans  une  sorte  de
boucle interne où à chaque pas, mon cerveau tourne sur des
sujets  divers  et  variés.  Jusqu’à  les  épuiser  totalement,
jusqu’à se demander comment je peux penser encore à ça.
Et  le  peu  de  contact  humain  crée  aussi  un  isolement
introspectif. Mon regard se tourne vers moi-même. J’ai du
temps  pour  moi  et  voire  même trop.  Tellement  que  mon



esprit  ne  sait  plus  comment  réagir.  Là  où  d’habitude,  il
trouvera toujours un sujet pour m’occuper à chaque seconde
d’inactivité. Ici, il a épuisé tous les sujets à sa disposition.
Tellement  que je  m’en rends compte.  Je  revois  des  idées
revenir  encore et encore alors que ça ne m’intéresse plus.
Mon  sac  n’est  pas  d’une  qualité  extraordinaire,  les
frottements sur mon dos m’arrachent de la peau au niveau
des reins. Évidemment, ça ne cicatrisera jamais vraiment.

5 Décembre 2016 - 16 h 54

Encore  une  journée  et  plutôt  bonne  celle-ci  d’ailleurs.
Hier,  j’ai  essayé  d’aller  dormir  dans  une  maison  qui
paraissait  abandonnée.  Manque  de  bol,  elle  était  pas  si
abandonnée que ça finalement. Je saute par-dessus le portail
et cours me cacher derrière pour ne pas être vu depuis le
chemin. Et là, derrière la maison, je vois du linge à sécher.
Merde. Il a l’air sec en plus et pas pourri. Je fais demi-tour,
je prends pas le risque de me retrouver nez à nez avec je sais
pas qui en pleine nuit. Me voilà un peu démuni avec la nuit
qui arrive. Je ne peux pas dormir sur la plage où j’étais. Trop
de monde. Je me remets en recherche.  Elle ne durera pas
longtemps puisque quelques minutes plus tard je trouve un
truc pas trop mal. Pas trop mal parce que c’est de la jolie
pelouse. Et je crois que tu as compris : oui j’aime la pelouse.
Surtout  pour  y  dormir.  L’inconvénient  c’est  que  c’est  un
parking. En herbe certes, mais un parking. Je suis camouflé
derrière un petit bosquet mais pas très éloigné de la route.
On sait pas trop qui vient là la nuit. Et on sait pas trop ce
qu’il viendrait  y faire. Malgré tout, l’endroit  est propre et
pas trop de traces de passage ni de feu de camp. Après un
tour des environs, je m’auto valide ce spot ! Au lit à 20 h 30


