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À Robert et Claude.
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La croyance en une origine surnaturelle du mal
n’est  pas  nécessaire.  Les  hommes  sont  à  eux  seuls
capables des pires atrocités.

Joseph Conrad
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Carte du continent
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Préambule

Pourquoi  écrire  ce  livre,  si  ce  n’est  pour  faire
partager ce que j’observe et ressens, cela par le biais d’un
monde certes imaginaire,  mais révélateur de celui dans
lequel nous vivons ? 

Les différentes époques,  y compris la nôtre, ont
vu  disparaître  et  apparaître  tant  de  choses,  surgir
tellement  de nouveautés,  que nous n’avons même plus
réellement conscience des évolutions qui s’opèrent et qui
nous submergent.

De nos jours, tout change, et de plus en plus vite :
les régimes,  les politiques, les frontières, les monnaies,
les idées, les mœurs, les technologies, les cadres de vie,
les coutumes.  Seule la nature humaine semble constante
et immuable. Dans une course effrénée qu’il n’arrive plus
à maîtriser, l’homme se révèle susceptible d’engendrer la
fin d’un monde. Pourtant, malgré tout, reste-t-il toujours
capable de faire renaître l’espoir d’une vie meilleure ? 
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I

Aujourd’hui retiré sur le sommet d'une des plus
hautes montagnes, un vieillard se souvient. Il se rappelle
ce  doux  matin  de  printemps,  lorsque  enfant,  il  se
promenait,  heureux,  sur  le  sentier  pentu,  et  respirait  le
parfum des fleurs qui s'ouvraient à la vie.

Témoin du chaos qui plongea le continent dans le
néant, le vieil homme médite sur le monde passé de ses
ancêtres. 

— Que faisais-tu en ces lieux, bien loin de ton
palais, petit ? s’enquiert une voix qui lui paraît familière.

— Parcourant le chemin fleuri, je jouais avec mon
chien. Puis, soudain, je l’ai perdu, lui répond la voix de
son enfance. 

— Tu sais, on ne prend vraiment conscience du
bonheur que lorsqu’on l’a égaré. 

— J’ai ensuite traversé un grand orage, et n’ayant
trouvé  aucun  refuge,  je  n’ai  pu  m’abriter.  J’ai  donc
marché, marché, sans compter mes pas ni savoir vraiment
où j’allais, précise l’enfant qu’il fut.

— Pour pouvoir cueillir le bonheur, il ne faut pas
se retourner vers son passé, mais continuer sa route sans
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relâche. Alors, à son tour, ta descendance empruntera les
sentiers fleuris, baignant dans l’amour de tout ce qui vit.
Pour cela, il faut du courage et de la ténacité.

— Oui,  d'ailleurs,  un  jour,  je  compris  qu'il  me
fallait persévérer, encore et toujours, pour arriver tout en
haut de la montagne de la vie afin de retrouver le chien
que j'avais perdu.

— Dis-moi, te souviens-tu de ta belle cité ?
— Oui, je crois, mais je compte sur toi pour me la

rappeler. Le savoir se lit souvent dans les yeux de ceux
que tu regardes, et malgré les ans, les tiens s’illuminent
encore.

Au  soir  de  ses  jours,  le  vieillard  se  remémore
l’enfant venu de sa plaine féconde. Remontent alors en sa
mémoire ses souvenirs, et foisonnent les doux moments
de sa tendre jeunesse, aujourd’hui bien lointaine.

Des  instants  irrémédiablement  révolus  occupent
encore  son  esprit.  Les  êtres  chers  à  son  cœur  ne  sont
désormais  que  des  ombres  qui  dansent  dans  un ancien
monde coloré et  émaillé de détails charmants, jusqu’au
jour où tout bascula... 

— Parle-moi de mon enfance... 
— Je m’appelle Irasme, je fus toi, mon jeune
enfant. Je suis né il y a bien longtemps, et je me souviens.
—  Oh !  raconte-moi,  raconte-moi  le  monde !  ...  —
Raconter le monde est un immense défi. C’est relater des
choses qui ne nous appartiennent plus, et parfois même,
qui  ne nous ont  jamais  appartenu.  C’est  aussi  évoquer
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une partie de soi, de ses souvenirs, et du ressenti que t’a
laissé le passé. La Terre était ronde et belle, le ciel était
tout  en  haut,  d’un  bleu  azur.  Les  mers,  vertes  et  bleu
marine,  selon  les  courants,  entouraient  les  îles  et  les
continents. Les terres généreuses portaient en leur sein de
quoi nourrir les hommes et les bêtes.  Tu sais, mon petit,
depuis que la vie a vu le jour, est  née la bataille pour la
survie. Dès le début de l’humanité, le feu, le fer et les
armes  ont  servi  l’homme  pour  mieux  dompter  son
devenir. Au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,
l'évolution  de  l'être  lui  permit  de  vivre  de  mieux  en
mieux.  Hélas,  très  vite,  des  rivalités  engendrèrent  des
combats de plus en plus violents. Des peuples ont voulu
dominer  leurs  semblables,  développer  leur  territoire  et
leur  influence,  souvent  au  détriment  de  la  dignité
humaine. D’autres se sont défendus contre l’envahisseur,
au  péril  même  de  leurs  propres  vies.  Je  ne  peux
qu’essayer  de  réfléchir,  de  comprendre  pourquoi.
Pourquoi les hommes et le monde en sont-ils arrivés là ?
L’homme  s’est  peu  à  peu  engagé  sur  un  chemin  sans
savoir vraiment où il le menait. Je me souviens qu’en ce
temps-là,  du  haut  de  mes  sept  ans,  le  bonheur  me
semblait  éternel.  Soudain,  je  compris  que  rien  n'est
jamais acquis...

Après un long silence, le vieillard reprend : 
— Quels que soient les peuples, les civilisations,

les sociétés et les régimes, quelles que soient les époques
et  les  mœurs,  l’homme  est  avant  tout  homme,  et  l’on
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retrouvera,  jusqu’au  grand  soir,  la  constance  de  ses
qualités, mais aussi de ses défauts, de ses grandeurs et de
ses  faiblesses  qui  règnent  sur  le  Monde  depuis  sa
création. 

—  Mais  quels  sont  ces  peuples ?  demande
l’enfant qui est en lui. 

— Oh ! il y en eut de très nombreux au cours des
siècles,  mais  malgré  leurs  différences,  vois-tu,  ils  ne
manquaient  pas  toutefois  de  se  ressembler  dans  leur
comportement. Car, si les conditions de vie de l'homme
et  de  son  environnement  ont  évolué,  il  n’en  reste  pas
moins que la véritable nature de l’individu n’a, quant à
elle, que peu varié. 

L’enfant  reste  figé,  mais  loin  d'être  surpris,  il
semble même deviner la suite. Le vieillard se remémore
le lointain passé de ces civilisations à ce jour oubliées,
complètement disparues dans le gouffre de leurs propres
turpitudes.  Il  réalise  combien  le  destin  de  ces  peuples
fantômes illustre le cheminement fatal de l’être humain.

— Conte-moi l’histoire de cet ancien monde d’où
je viens. 

— Eh  bien,  voilà,  le  plus  grand des  continents
était entouré de mers et d’océans. De grandes étendues
riches et abondantes se déployaient jusqu’à des horizons
inexplorés et désertiques. À l’est, le peuple des Itraques
vivait dans un immense empire où les plaines et contrées
séparaient les villes et bourgades. Dès la disparition de
l’empereur Marmados, son fils Baïnour dut entreprendre
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de grandes réformes. À l’ouest vivaient les Phargates, à
la  tête  desquels  régnaient  Erraklon  et  son  épouse
Messalia.  Ce  royaume  moderne  était  doté  d’une
administration  organisée  et  structurée  que  Nathmanon,
l’aide de camp du roi, dirigeait d’une main de fer, sans
qu'il y parût. Au sud du continent, la mer de Salis était
bordée par le grand désert de Sarhagobbi, seul accès vers
des  terres  isolées  quasiment  inconnues  où vivaient  des
peuplades primitives, les Hypostèques. 

—  Comment  ces  peuples  ont-ils  évolué  et
coexisté ? s’interroge-t-il. 

— Différents, ils se sont développés chacun selon
leur particularité et leurs mœurs. Leurs destins, peu à peu
intrinsèquement liés, se sont entremêlés dans des rapports
ombrageux et sanglants. Hélas ! mon enfant, j’ai compris
qu’ils  ont  d’abord  été  victimes  d’eux-mêmes...  Tu
apprendras que la véritable faiblesse de l’homme réside
dans son incapacité  à évaluer  les  conséquences de son
comportement.  Souvent  poussé par  son ego,  il  est  pris
dans  un  engrenage  le  conduisant  inexorablement  à  sa
propre destruction. 

— Ils n’ont rien pu faire pour éviter cela ? 
—  Malheureusement,  trop  peu  de  peuples  ont

conscience de leur propre déchéance. Faute de lucidité,
ou imbu de lui-même, l’homme perd la notion de mesure
et se laisse entraîner sur la pente d'un piteux destin. 

— Mais que s’est-il réellement passé ?
— Eh bien, le monde de mes ancêtres... 
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II

L’empire  d’Itraque  s’étendait  à  l’est  sur  des
milliers  de  kilomètres.  Pour  survivre,  le  peuple  dut  se
rassembler sous la bannière de son empereur Marmados
qui avait su imposer, d’une main de fer, un régime fort et
musclé. Cet homme, grand, solidement bâti, avait dès sa
plus tendre enfance reçu une très sévère éducation. Arrivé
en âge de gouverner, il sut très vite que sa tâche serait
difficile. Déplorant l’éclatement du pays qu’on lui laissa
en héritage, il réalisa rapidement que seule une politique
ferme et vigoureuse favoriserait la cohésion de l’empire.
Il ranima alors la ferveur patriotique de l’ensemble des
coteries et  des clans dispersés. Marmados demanda les
faveurs de l’Église afin qu’elle bénît son couronnement.
Ainsi, son autorité émanant directement de la puissance
divine,  et  grâce  à  l’influence  des  hauts  patriarches,
l'empereur vit les fidèles des plus lointaines contrées se
rallier  à  sa  cause.  À  la  tête  d’un  régime  autoritaire,
Marmados rassembla son empire en un seul peuple, fier
d’appartenir à une même culture, la culture itraque.

Après  soixante  ans  de  règne  sans  partage,  le
pouvoir absolu avait provoqué l’asphyxie quasi totale de
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la  société.  À  la  fin  de  cet  hiver  des  plus  rigoureux,
l’empire commençait à se dévêtir peu à peu de l’immense
manteau  blanc  qui  recouvrait  les  plaines,  vallées  et
faubourgs depuis de si longs mois. Regagnant la capitale
Petro-Bourkh, Baïnour apprit que son père, le dictateur
Marmados,  venait  d’avoir  subitement  une  attaque.
Surpris, il accourut sans tarder au palais, monta quatre à
quatre le grand escalier qui menait aux appartements de
l’empereur. 

— Père, c’est moi, votre fils ! 
—  Baïnour...  mon  fils...  vois-tu,  mon  heure

approche. Je sens mes forces m’abandonner. Je pars, sans
avoir malheureusement terminé ma tâche. 

— Père, vous allez vous rétablir. Vous avez tant
de choses à m’apprendre encore. 

— Hélas ! le fil de ma vie va s’interrompre. Tu
devras prendre ma suite à la tête de ce grand empire dont
nous avons hérité depuis tant de siècles. Mon grand-père,
puis mon père et moi-même avons fait  de notre mieux
pour notre peuple, afin de le mener sur le seul chemin
dont  l’homme  a  toujours  rêvé,  celui  de  l’éternité.
Promets-moi d’être fidèle à notre destinée. 

— Je  vous  le  promets,  Père,  répondit-il  en  lui
tenant la main.

— Je vais rejoindre ta chère mère qui m’attend...
Mais auparavant, comme il se doit dans notre tradition, et
devant le représentant de notre Très Sainte Mère l’Église,
je  te  remets  cet  anneau,  symbole  du  pouvoir...  Dieu !
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Voici celui à qui je transmets, de mon vivant, le pouvoir
et  le  règne qui  m’ont jadis été  transmis par  mon père.

Alors  que  le  grand-prêtre  bénissait  la  passation
rituelle, Baïnour, agenouillé au pied du lit de Marmados,
pleurait la mort de son père, à l’instant rappelé à Dieu.

Des obsèques solennelles eurent lieu, et quarante
jours de deuil furent respectés dans tout l’empire. Malgré
une  certaine  tristesse,  une  grande  partie  du  peuple
ressentit la disparition de Marmados comme une sorte de
délivrance. Et c’est dans une ambiance de renouveau que
le jeune  Baïnour fut couronné empereur. Ce grand brun
aux  yeux  verts  portait  l’habit  avec  prestance.  Il  avait
hérité de l’élégance de sa mère décédée à sa naissance.
Tous  les  regards  se  posaient  sur  lui  et  personne  ne
pouvait l’ignorer. 

Ce soir-là, dans l’antichambre de la salle du trône,
le jeune monarque, seul, s’interrogeait. 

— Mais  pourquoi  moi,  mon  Dieu ?  Pourquoi ?
Pourquoi  aujourd’hui  dois-je  supporter  le  poids  du
pouvoir sur mes épaules ? Après mon arrière-grand-père,
mon grand-père et  mon père,  me voilà  en  charge  d'un
lourd héritage. Un empire qui s'étend de l’océan, à l’est,
aux frontières  phargates,  à  l’ouest,  des  abords  du  pôle
Nord  aux  montagnes  du  Sud.  Cette  terre  froide  et
fumante, qui a donné tant d’espoirs et de vies, la voilà
désormais  dans  ma  main,  comme  un  bien  qui
m’appartient, mais dont je ne maîtrise rien. Pour chasser
les maux de la dictature, tel un médecin, je dois soigner
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les institutions, administrer ce remède que l’on appelle la
démocratie. Mon père m’en a tant appris les limites et les
dangers que ma vigilance doit être de tout instant, car je
sais que les faiblesses d’un tel régime ouvrent grandes les
portes  du  mal,  poussées  par  trop  de  mauvais  esprits.

Le  nouvel  empereur  commença  son  règne  sous
l’influence  d’anciens  conseillers  conservateurs  de  son
père. Des membres de l’appareil politique placés dans les
arènes du pouvoir continuaient à sévir. Ils craignaient la
remise  en  cause  de  leurs privilèges,  s’opposaient  et
résistaient à tous changements éventuels.  Pour eux, les
plus  grandes  craintes  venaient  des  contrées  éloignées,
situées  tout  à  l’est.  De  vastes  terres  agricoles  et
d’immenses forêts étaient en effet gérées par des paysans
qui avaient, peu à peu, su s’affranchir de leurs maîtres.
Longtemps  réticents  au  pouvoir  central  instauré  par
Marmados,  et  après  des  décennies  de  servage,  des
groupes  d’insurgés  développaient  une  véritable  fronde
contre  la  levée  des  impôts,  toujours  de  plus  en  plus
lourds. De la bouche même d’émissaires ecclésiastiques,
ces régions étaient sur le point de faire sécession et de
réels  dangers  de  dislocation  menaçaient  l’empire
d’Itraque. 

Baïnour se devait de commencer son règne par un
signal  fort  adressé  à  ces  populations  dont  la  fidélité
s’avérait plus qu’incertaine. C’est la raison pour laquelle
il  décida  immédiatement  de  partir  visiter  ces  terres
septentrionales dont son père lui avait tant parlé et qu’il
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lui  avait  présentées  comme  très  froides  et  peu
accueillantes. 

Par-delà le grand fleuve Bahkal, l’hiver était loin
d’avoir rendu son tablier blanc, et d’importants moyens
furent  mis  en œuvre  pour  faciliter  le  voyage du jeune
empereur.  Depuis  déjà  trois  semaines,  des  ambassades
étaient parties en éclaireurs afin de sécuriser le parcours,
annonçant  la  visite  de  Sa Majesté  attendue par  convoi
spécial. 

La  nouvelle  se  répandit  de  village  en  village
comme une traînée de poudre jusqu’à Bachourk, la plus
grande des cités. Les habitants s’attardaient à regarder sur
les  murs  de  grandes  affiches  représentant  le  nouvel
empereur,  et  une  certaine  effervescence  se  faisait
ressentir jusqu’au cœur des plus petits quartiers. 

Dans certains milieux, loin de faire l’unanimité,
l’arrivée  de  Baïnour  alimentait  d’âpres  discussions  et
échauffait,  semble-t-il,  bien  des  esprits.  Ce  jour-là,  un
homme ressemblant à un paysan, coiffé d’une casquette
sombre,  se  précipita  et  entra  dans  une  auberge  où  se
tenait, dans l’arrière-salle, une singulière réunion. 

—  Pashka !...  Nous  n’attendions  plus  que  toi,
s’exclama Raspov. 

— Bonjour camarades, je viens de terminer toutes
les vérifications nécessaires et tout semble au point pour
le grand jour, déclara Pashka. 

C’est  alors  qu’il  sortit  d’un vieux  sac  un  lourd
objet enveloppé dans un linge de toile grossière et sale.
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Une  fois  déplié,  l’on  put  découvrir  un  engin  rutilant,
composé de fils, de rouages, de pistons et d’engrenages.

— Voilà donc la machine infernale qui mettra fin
aux décennies de dictature que notre peuple a connues,
déclara Raspov. 

— Oui, répondit Pashka, et en voici la clef, sans
laquelle  le  système ne pourrait  fonctionner.  J’ai  décidé
d’en  confier  la  garde  à  ma  fille  Waleshka,  en  qui  j’ai
toute confiance. Sans compter que les services de sécurité
ne se méfieront pas d’une si charmante petite. 

D’une  rare  beauté  et  d’une  grande  prestance,
Waleshka  ne  laissait  personne  indifférent.  Malgré  ses
longs jupons et sa robe de coton, sa grâce et son allure
svelte charmaient tous les regards. Ses grands yeux clairs
en amande illuminaient son visage aux hautes pommettes
rondes. Alors que la neige tombait fort,  tête et poitrine
couvertes,  emmitouflée  dans  son  gros  châle  de  laine,
Waleshka quitta l’auberge en toute discrétion. 

Au  centre  du  village,  alors  que  deux  soldats
collaient  sur  un  mur  le  portrait  de  Baïnour  en  habit
d’empereur, la jeune fille, marquant un temps d’arrêt, ne
put  s’empêcher  d’admirer  avec  insistance  le  profil  du
nouveau monarque. 

— Papa, dit-elle à Pashka, venu la rejoindre, es-tu
sûr qu’il faille... 

— Mais ! Mais voyons, ma chère fille, penses-tu à
tout ce que notre peuple a subi ? 

—  Justement,  il  est  temps  de  tourner  la  page.
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Marmados est bien mort, et il a emporté avec lui son long
cortège de sang. Désormais, la violence doit cesser. Elle
est  devenue inutile,  et  ne soulagera plus personne. J’ai
entendu dire,  Papa,  que  notre  nouvel  empereur  semble
porteur de réformes, de liberté et de justice. 

— Que dis-tu, ma fille ? 
— Écoute,  si  nous éliminons Baïnour,  je crains

que les représailles de son entourage ne soient terribles.
N’oublie pas la force de cette bande de conservateurs qui
a tant inspiré Marmados ! 

— Justement, ils restent très influents et le jeune
empereur  risque  de  ne  pas  faire  le  poids,  face  à  ces
suppôts de Satan, rétorqua Pashka. 

— Papa, au lieu de supprimer Baïnour, il faut le
sauver. Le sauver de ces vieux démons, et nous sauverons
le pays.

— Ah ! et tu vois cela comment ? 
— Je dois l’approcher et lui parler. 
— Toi ? Mais tu es folle, ma fille ! 
— Maman ne disait-elle pas qu’un peuple ne peut

se relever que si d’abord il croit en lui-même ? Pour ma
part,  je  suis  confiante  et  persuadée  que  tu  sauras
convaincre nos camarades. Tu sais que j’ai raison... Fais-
moi confiance, le bonheur et le bien-être de notre peuple
le valent bien. 

—  Je  veux  bien  essayer.  Pour  cela,  je  dois
rassembler  sans  tarder  les  camarades  pour  leur  faire
entendre  raison.  Mais  je  ne  peux  rien  augurer  de  leur
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décision, Raspov a toujours de l’influence. Je cours les
réunir au plus vite, car Baïnour est attendu dès demain
midi. 

Le  lendemain,  le  jeune  empereur  profita  de  sa
visite à Bachourk pour inaugurer une école. Il s’agissait
là  d’un  signe  fort  de  sa  nouvelle  politique.  Pour  lui,
l’enseignement  était  le  terreau  nécessaire  à  un  peuple
pour éclairer ses enfants dans leur futur exercice de la
démocratie.  C’est  bien  en  ces  termes  qu’il  s’exprima
devant une foule réunie pour l’occasion. Tout au long de
son  parcours,  des  clameurs  et  des  hourras
accompagnaient le cortège officiel. Baïnour ne cessait de
saluer  de  la  main  ces  gens,  petits  et  grands,  riches  et
pauvres,  tous  heureux  de  croiser,  enfin,  celui  qui
représentait l'espoir d’une vie meilleure. 

L’ambiance  était  euphorique  et,  soutenu par  cet
élan, le jeune empereur goûtait aux joies de la popularité.

Se  retournant  vers  son  conseiller,  il  déclara :
— Si ces contrées sont froides, il n’en est rien des

cœurs de cette population ! 
— Majesté, c’est vous qui les réchauffez. 
Soudain, un homme sortit du rang et se précipita

vers  le  véhicule  de  l’empereur.  Une arme au  poing,  il
s’apprêtait à faire feu lorsqu’il fut violemment heurté par
une jeune femme qui se mit à crier : « Non !! » Aussitôt
ceinturé par des gardes du service d’ordre, l’homme fut
immédiatement  mis  hors  d’état  de  nuire.  Baïnour,
imperturbable,  continua à saluer la foule qui redoublait
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d’allégresse,  tandis  que  son  regard  s’arrêtait  avec
insistance sur cette jeune femme qui lui  avait  sauvé la
vie. 

Comme  si  de  rien  n’était,  le  convoi  impérial
poursuivit son itinéraire. Dès que l'empereur arriva à la
Maison  provinciale,  le  chef  de  la  sécurité  l'informa
qu’un certain Raspov était déjà sous les verrous. 

— Qu’en est-il de cette jeune femme sans laquelle
je ne serais peut-être plus de ce monde ? 

—  Majesté,  elle  se  nomme  Waleshka,  fille  de
Pashka, un membre, semble-t-il, très actif de cette bande
de rebelles, déclara le chef de la sécurité. 

— Tiens donc ! Que l’on m’amène cette personne.
Je veux en savoir plus sur elle. 

Alors que déclinait le soleil pâle de février, une
escorte  franchissait  les  grilles  du  parc.  Au  travers  des
carreaux  bleutés  de  la  salle  de  réception,  l’empereur
reconnut  la  silhouette  de celle  que l’on ne tarda pas à
annoncer.  Waleshka  apparut  entre  deux  gardes.  D’un
geste, Baïnour fit signe qu’on les laissât seuls. 

— Altesse ! Je suis votre dévouée, déclara-t-elle,
se jetant aux pieds du jeune monarque. 

— Relevez-vous, Mademoiselle, je vous en prie.
Prenez place ! 
Après un court silence, il reprit : 

— Je voulais vous remercier pour votre geste qui
m’a sauvé la vie. Sachez, Mademoiselle, que je ne vous
en serai jamais assez reconnaissant. 
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