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Derrière la porte

On ne sait jamais ce qui se cache derrière
une porte fermée, si ce n’est l’espoir  d’une
excellente  histoire.  Prenez  un  personnage,
ajoutez  une  porte  qu’il  reste  à  entrouvrir.
S’éveillent  aussitôt  notre  curiosité  et  notre
désir indiscret de franchir le seuil.

C’est  ce  qu’il  se  passa,  voilà  un  bon
nombre d’années, dans un modeste village au
calme mortifère. Douze petites filles sellèrent
leur  sort  un  après-midi  de  printemps,  au
cours  d'une  promenade  le  long  d’un  bois,
étrangement nommé « Bois Des Indécises ». 
Afin d’échapper aux regards tentaculaires des
adultes et à l’ennui que procure la recherche
d’une activité  qui satisferait  tout  le  monde,
Léa,  l’aînée,  une  grande  maigre  un  peu
rebelle,  arrêta  soudain  leur  déambulation.
Elle  laissa  sa  curiosité  explorer  l’obscurité
pantagruélique nichée à l’arrière des premiers
arbres. Un frisson lui parcourait les entrailles
et  elle  trouva  excellente  l’idée  de  partager
cette sensation exaltante.



— Eh ! Les filles, vous êtes déjà allées voir
la maison de la sorcière ? Ça vous dirait ?

— N’importe  quoi,  répondit  Justine,  les
sorcières,  ça  n’existe  pas.  Et  on n’a pas  la
permission d’aller dans la forêt.

Alors qu’une âpre discussion s’amorçait, la
petite dernière, Fanfan, tirait les vêtements de
chacune dans l’espoir  d’attirer  l’attention et
qu’on  lui  explique  clairement  de  quoi  l’on
parlait.  Une  sorcière ?  Une  forêt,  un  bois ?
Des interdits ?  Chacune émettait un avis sur
l’existence des êtres magiques, de la maison
ou  encore  sur  les  règles  parentales,  ou  les
droits civiques.

— Stop !  s’écria  Léa.  Vous  voulez  des
preuves ? Allons-y ! En tous les cas, moi j’y
vais ! Qui me suit ?

Léa était la plus âgée, la plus intelligente, il
semblait malvenu de se démarquer et de fuir
devant  cette  aventure  qu’elle  proposait.
Pourtant, deux des gamines refusèrent : Eve
ne pouvait consentir à désobéir à ses parents
et Justine avait bien trop peur, même si elle
ne  l’avoua  pas, préférant  se  cacher  derrière
son évidente maturité.

— Vous  êtes  débiles,  c’est  dangereux,
souffla Eve. Tu restes avec nous, Ka, hein ?



Ka,  l'amie  d’Eve,  connaissait  peu  les
autres filles. Elle avait certes envie de suivre
les  aventurières,  mais  elle  craignait  tout
autant de peiner sa camarade et de s’exposer
à quelque chose qui la dépasserait. Le mieux
serait  de  continuer  toutes  ensemble  la
promenade.

— Ma mère a dit, lança-t-elle à tout hasard,
que  quiconque  s’approcherait  de  la  maison
de  la  sorcière  serait  maudit,  marqué,
condamné  à  vie  par  tous  les  objets  qu’il
oserait toucher !

Léa  explosa  de  rire,  imitée  par  les  deux
Marie, impatientes d’en découvrir plus.

Quand elles statuèrent de ne plus attendre
et  s’engouffrèrent  dans  la  pénombre
légèrement  humide,  Ka,  toujours  indécise,
piétina quelques secondes. Dans un premier
temps,  elle  courut  après  le  groupe dans les
bois.  Dans  l’ombre  verte  et  étouffante,  la
peur  prit  le  dessus.  Elle  fit  demi-tour  pour
rejoindre  Eve et  Justine,  reparties  sans  elle
pour aller chercher leurs vélos. Malgré tout,
elle regrettait déjà en silence de ne pas avoir
suivi  les  exploratrices.  Elle  les  imaginait
revenir  et  raconter  tout  ce qu’elles  auraient
vécu. Ces images, ces souvenirs ne seraient



pas les siens. Elle ne s’en enivrerait que de
fades effluves, elle ne ferait que mâcher les
mots  des  autres,  gavés  d’un  vécu  charnu.
Non, vraiment, elle aurait dû y aller !

Elles  n’étaient  plus  que  neuf  à  s’avancer
vers  la  maison maudite.  Neuf  petites  filles,
jolies et légères, insouciantes et gâtées par la
vie. Mais pour combien de temps encore ?

Ludi connaissait le chemin ; elle avait bien
souvent  été  tentée  de  visiter  cette  maison.
Elle l’avait observée de loin, mais n’y avait
jamais vu personne. Aujourd’hui, suivie par
la  meute,  elle  parcourait  les  sentiers  aux
senteurs de mousse renvoyées par les obscurs
sous-bois.  La  témérité  avait  grandi  avec  le
nombre.  Une  témérité  neuf  fois  plus
importante,  neuf fois plus dangereuse.  Mais
de  cela,  elle  était  bien  trop  jeune  pour  en
avoir  conscience.  Elle  mena le  groupe plus
près.  Bien  plus  près  qu’elle  n’avait  jamais
été. 

La maison s’offrait à elles. De brique et de
bois, la cheminée morte, les façades vieillies,
les fenêtres muettes. La porte se tenait bien
au  centre,  ni  imposante,  ni  ridicule,
simplement en attente de qui voudrait bien la
pousser.



— On peut  aller  taper  pour  dire  qu’on  a
perdu  notre  chien,  proposa  l’inventive  et
hypersensible MarieB. 

Ludi et Léa approuvèrent l’idée. Toutes en
chœur elles s’approchèrent et c’est Ludi qui
osa cogner son poing sur le bois, prête à en
découdre  s’il  le  fallait.  Toujours  en  chœur,
elles  reculèrent,  les  yeux  agrandis  par  la
crainte,  si  bien  qu’on  aurait  pu  penser
qu’elles  nourrissaient  vraiment  beaucoup
d’inquiétude pour leur toutou.

Rien ne se passa. Comme la cheminée, les
fenêtres,  et  tout le reste,  la porte demeurait
aphone. Le silence les cloua un moment dans
leur  inertie.  Léa  suggéra  que  cette  bicoque
était abandonnée, qu’il suffisait d’entrer pour
voir.  Fanfan,  enveloppée  de  la  tension  des
filles,  commença  à  pleurnicher  qu’elle
voulait  rentrer  chez  elle.  Betty,  sa  grande
sœur, regrettait de l’avoir emmenée avec elle
au lieu de la confier à Ka ou Eve.

Lolo  avait  suivi  le  groupe jusque  là  sans
trop réfléchir. Elle protesta enfin.

— Moi, je reste dehors, en tout cas !
Elle croisa les bras pour montrer que cette

fois elle ne se laisserait pas embarquer dans
leurs  histoires.  Sa  frange  lui  mangeait  la



moitié  du  visage,  on  devinait  toutefois
aisément  son  air  boudeur.  Sam,
physiquement  en  tout  point  son  contraire,
dont les yeux de biche rendaient jalouses ses
amies,  décréta  à  son  tour  qu’elle  préférait
faire  le  guet  dans le  jardin.  Elle  gardait  en
mémoire  l’avertissement  de  Ka.  On restait
marqué à tout  jamais par ce qu’on oserait
toucher chez la sorcière.  Elle ne se pensait
pas superstitieuse, cependant, dans le doute,
elle  favorisait  l’abstention.  Elle  avait
chuchoté à MarieB, une minute plus tôt, en
secret,  qu’il  serait  amusant  de  rapporter  un
objet. Elle le regrettait, mais ne l’avoua pas.

Elles  ne  furent  plus  que  sept  à  donner
toutes ses chances à cette porte. Ludi tourna
la  poignée,  non sans glisser  un regard vers
Léa dont le rictus moqueur l’encouragea. 

— C’est ouvert.
Oui,  c’était  ouvert.  Encore  fallait-il

pénétrer  dans  l’inconnu  avec  l’espoir  d’en
ressortir  indemne. Ludi et  Léa entrèrent  les
premières,  prêtes  à  sacrifier  leur  vie  pour
protéger les cinq autres. Betty les suivait de
près,  intriguée  par  l’univers  qui  s’offrait  à
elles. 



— Y’a  quelqu’un ?  appela  Ludi,  afin  de
s’assurer que personne ne les attendait. 

Aucune réponse ne confirma une présence
et les deux aînées, poussées par l’avidité de
cinq petites filles impatientes, avancèrent au
milieu de la grande pièce principale.

Quel capharnaüm ! auraient-elles pu penser
si  elles  connaissaient  ce  mot.  Elles  se
laissèrent  plutôt  submerger  par  les
monticules  de  richesse,  de  découvertes
potentielles  et  la sagesse céda la place à la
curiosité.

À  l’extérieur,  Lolo,  effrayée,  regarda  la
porte se refermer. Elle s’éloigna pour prendre
son  poste  de  sentinelle,  le  ventre  serré,  la
gorge  nouée,  les  mains  jointes,  les  pieds
ancrés  dans  le  sol,  comme  pour  mieux
s’enraciner. Sam choisit de se plaquer contre
un arbre proche de la maison, dans l’espoir
peut-être de se fondre dans le paysage.

À  l’intérieur,  les  sept  filles  restèrent  de
longues  minutes  collées  les  unes  contre  les
autres, paralysées par le dessin d’un œil qui
leur  faisait  face.  L’iris  sombre  dominait  la
pièce,  et  l’on  avait  l’impression  qu’à  tout
moment  la  paupière  allait  cligner.  La



représentation  semblait  leur  dire :  je  vous
surveille !

Fanfan  était  peut-être  trop  petite  pour  se
faire  happer  par  ce  regard-là.  Derrière  sa
sœur,  elle  observa  ce  qui  se  trouvait  à  sa
hauteur. Son attention s’arrêta sur un antique
téléphone dont la  dorure un peu vieillie  lui
arracha un :

— Qu’il est beau !
Elle  lâcha  la  main  de  Betty  pour  se

précipiter  sur  le  combiné  qu’elle  décrocha
aussitôt.

— Allô !
Elle  fit sursauter les six autres. Son aînée

lui chuchota de ne rien toucher. Mais à peine
Fanfan raccrocha-t-elle le combiné que toutes
les  filles  se  dispersèrent,  soudain  moins
gênées d’aller fouiller dans cette maison aux
mille trésors.

Marie,  sage  petite  demoiselle,  passa  un
doigt  sur  la  table.  La  poussière  pouvait
donner un indice sur le temps de présence de
la propriétaire. Le logis semblait être habité.
Il  était  toutefois  étrange  d’avoir  trouvé  la
porte ouverte. Elle inspecta une corbeille en
osier, y découvrit trois pommes et un avocat.
Celui-ci  paraissait  bien  beau,  bien  brillant.



Elle l’attrapa pour le sentir avant de réaliser
qu’il commençait à pourrir en dessous. Elle
lâcha  le  fruit,  écœurée,  et  s’essuya la  main
sur sa jupe bleue. Elle se rapprocha de Léa,
sa  grande  sœur,  immobile  au  milieu  de  la
pièce,  à  présent  terrifiée  par  ce  qu’elles
étaient  en  train  de  faire.  L’adolescente  se
contentait  d’observer  la  vaste  cheminée
maquillée de cendre froide,  acoquinée à un
gros  fauteuil  en  velours  vert  et  usé,
l’importante table en bois sombre et ses deux
chaises  malingres  mal  assorties,  l’étendue
insolite  d’étagères  sur lesquelles  semblaient
naviguer des objets disparates, emportés par
la houle et le hasard, tout au long des murs.
Le  plafond en  lambris  était  bas,  le  parquet
était  vermoulu,  les  murs  peints  à  la  chaux
jaunissaient. Une horloge muette penchait, le
pied  blessé  par  le  temps.  De-ci,  de-là
surgissaient  des  tables  ou  des  ateliers,
couverts d’expérimentations inachevées et de
tissus, de boîtes et  d’instruments,  de lourds
cahiers ou de petites cages. Des coffres aux
serrures rouillées patientaient dans les coins,
un  gros  bahut  croulait  sous  des  plantes
séchées,  des  livres,  des  carafes  et  des
bouteilles  obscures.  Les  enfants  riaient,



couraient, se croisaient dans cet univers des
moins ordinaires.

Dehors, Lolo coulait son regard du chemin
à la porte, et de la porte au chemin, piétinant
le sol, imaginant mille scénarii catastrophes.
Elle  craignait  à  tout  moment  de  se  faire
avaler par cette terre légèrement rouge qui lui
salissait ses tennis.

Sam, de son côté, essayait d’apercevoir ce
qu’il  se  passait  par  la  fenêtre :  rien  ne
semblait vivre à l’intérieur. Elle caressa alors
le  tronc  de  l’arbre  à  la  tiédeur  rassurante.
C’était  un  pêcher,  fragile  et  sophistiqué,
pittoresque dans ce décor d’herbes folles et
de  plantes  rustiques.  Dans  la  région  de  sa
grand-mère,  on  les  cultivait.  Les  fleurs,
pompons rose et blanc, ornaient la moitié de
l’arbre.  De l’autre  côté,  la  maladie,  puis  la
mort  avaient  ouvragé  sans  pudeur,  et
donnaient à la beauté de la nature un aspect
sinistre.

Toutes  à  leur  exploration  de  l’étrange
demeure,  les  fillettes,  malgré  leurs craintes,
glissaient  leurs  doigts  sur  tous  ces  objets
baroques,  gorgés  d’une  histoire  qu’elles  ne
connaissaient  pas.  Ludi  avait  déniché,  dans
ce qui devait tenir lieu de cuisine, des bocaux



remplis de feuilles, de fleurs, de racines, ainsi
qu’une  ribambelle  de  couteaux  de  toutes
sortes.  Avec  extase,  elle  ouvrait  et  humait
tous les contenants, caressait les manches et
les  lames.  Elle  trouvait  là  une  marque
évidente de pouvoir. Je ne serais pas victime,
se  répétait-elle,  en  s’imaginant  posséder  la
connaissance des plantes et des armes. On la
craindrait, alors. Cela lui serait utile dans la
cour de l’école. Non, je ne serai pas victime,
se  jura-t-elle.  Je  veux  être  sorcière,  moi
aussi.

Seven,  dont  le  surnom  étouffait  depuis
longtemps  un  prénom  banal  choisi  par  ses
parents,  s’approcha  de  ce  qu’elle  devinait
être  un  vivarium,  posé  sur  une  table  ronde
nappée  d’un tissu  bordeaux et  troué.  Alors
qu’elle  craignait  d’y  trouver  serpents  ou
araignées,  la  préadolescente  découvrit  avec
surprise  des  petites  bêtes  qu’elle  ne
reconnaissait  pas,  ainsi  que  deux  ou  trois
coccinelles.

— C’est quoi ? demanda-t-elle.
— Des  larves  de  coccinelles,  lui  répondit

Léa en la rejoignant. Mes parents en utilisent,
pour  qu’elles  bouffent  les  pucerons.  Rien
d’effrayant, hein ?



Seven sourit, charmante avec ses fossettes,
et  plongea  la  main  pour  chiper  quelques
larves. Sa mère serait contente. Elle les glissa
dans son mouchoir qu’elle remit délicatement
dans  la  poche  avant  de  sa  chemise.  Léa
fronça les sourcils, défavorable au vol et plus
encore à la maltraitance animale. Cependant,
elle ne dit rien. Après tout, c’est elle qui les
avait  amenées  dans  cette  maison.  Sa  sœur,
Marie,  dégoûtée  par  le  souvenir  gluant  de
l’avocat,  ne  la  lâchait  plus  d’une  semelle,
quitte  à  délaisser  sa  jumelle  de  prénom.
Pourtant,  MarieB  l’interpellait  sans  cesse
pour  qu’elle  vienne  voir  ci  ou  ça,  passant
d’une  étagère  haute,  à  une  table  basse,  ou
d’un  coffre  à  une  boîte.  Au  énième  appel,
enfin,  elle  lui  accorda  un  peu  de  son
attention.  MarieB  avait  trouvé  des  livres
empilés  sur le sol.  Les couvertures en cuir,
quand  elles  n’étaient  pas  dégarnies,
oscillaient  entre  le  marron,  le  rouge,  ou
parfois le doré.

— Je vais en prendre un ! s’exclama-t-elle.
— Non, on n’est pas des voleuses, s’écria

Marie.
MarieB ricana. 



— Il nous faut un trophée. Ce ne sont que
des  livres !  Elle  ne  le  verra  même  pas.  Ils
sont vieux, vise celui-là, c’est de la poésie.

Elle l’épousseta devant le regard interloqué
de  son  amie.  En  colère,  Marie  voulut  lui
arracher le livre des mains pour l’empêcher
de commettre un délit ; MarieB tirait de son
côté pour le garder, avec tant de force que la
première finit par lâcher. La seconde tomba
alors en arrière et ses reins vinrent frapper un
coffre  haut  et  rectangulaire  aux  angles
singulièrement pointus. La douleur lui soutira
un cri et des larmes. Affalée sur le sol, elle
sentit un vertige l’emporter, puis se ressaisit
devant  l’air  affolé  de  Marie.  Elle  tenait  sa
vengeance dans ce regard désolé, sans avoir
la certitude que c’était suffisant.

— Abrutie, cracha-t-elle.
— Excuse-moi, tu vas bien ?
MarieB secoua la tête, en pleurs. Elle avait

l’impression  de ne  plus  pouvoir  se  relever.
La timide et silencieuse Betty avait accouru
pour l’aider. Cependant, Léa la repoussa pour
s’occuper de MarieB. Betty recula,  rassurée
par le ton énervé de la blessée. Elle retourna
dans le coin qui l’avait tant captivée depuis
son  arrivée.  Des  dessins  splendides,



éparpillés  sur une table,  semblaient  prendre
vie sous son regard.  Juste au-dessus trônait
l’œil géant. Elle leva la main pour toucher le
grain  du  papier,  le  tracé  brun  du  crayon.
Aucune vitre  ne  le  protégeait.  D’ailleurs,  à
bien observer, on ne trouvait pas en ces lieux
de  surfaces  réfléchissantes.  Même  aux
fenêtres,  des  rideaux  voilaient  le  paysage.
Elle scruta l’extérieur. La présence des deux
guetteuses la rassurait, malheureusement elle
ne parvenait pas à les voir.

En  regardant  plus  loin,  elle  aurait  aperçu
Lolo, toujours à sa place, la concentration en
moins, en train de dessiner des ronds sur la
terre.  Sur  le  bas-côté,  une  petite  flaque
l’occupa  mollement  quelques  minutes,  le
temps  de  pétrir  un  bonhomme  de  gadoue.
Néanmoins,  l’inquiétude  grandissante lui  fit
relever la tête et récupérer son poste. La nuit
allait venir, les ombres la rattrapaient.

Envahie  par  l’anxiété,  Sam  pensait  sans
cesse  à  sa  grand-mère.  Elle  connaîtrait
certainement cette maladie qui avait abîmé ce
pêcher ;  ce qui, sur cette terre, pouvait  s’en
prendre  à  un  arbre  si  beau,  si  tendre.  Sa
grand-mère  saurait,  comme  tous  les
adultes… À bien y réfléchir,  l’arbre fruitier



paraissait  lui  dire  que  mamie  ne  disait  pas
tout, non, tant de choses sont dissimulées aux
enfants. Tout à coup, il lui sembla remarquer
que  la  partie  malade  ou  morte  s’était
agrandie. Elle n’avait pas réalisé que tant de
branches  étaient  restées  nues  face  au
printemps. Peut-être se faisait-elle des idées,
mais  il  lui  tardait  à  présent  que  les  filles
ressortent de cette maison, la sorcière n’allait
sans doute pas tarder à revenir. Elle tourna la
tête  vers Lolo,  dont les  mains  et  les  tennis
devenaient  orange,  comme  quatre  petits
incendies aux extrémités.

— Allô !  Oui,  à  quelle  heure  voulez-vous
votre rendez-vous ?

— Fanfan,  rête  avec  c’téléphone !  s’écria
Betty. Faut qu’sorte, maintenant. 

Fanfan  s’amusait  tant  qu’elle  ne  pensait
plus  à  pleurer. Seven  elle-même  désirait
prendre le combiné depuis quelques minutes.
La  dispute  s’invitait,  imminente.  Pour
l’éviter, Léa décida d’intervenir :

— C’est suffisant, les filles, on part, on est
déjà trop restées !

Entre  déception  et  soulagement,  chacune
approuva.



Lolo retenait depuis un moment une envie
d’uriner. Ne tenant plus, elle se coula entre
les  arbres,  rejoignit  un  rassemblement  de
bosquets  derrière  lesquels  elle  pensa  se
libérer. L’après-midi avait bien cheminé, tant
et si bien que les ombres reprenaient l’espace
accordé par ce jour ensoleillé de printemps.
Une  silhouette  les  accompagnait  sur  ce
sentier usé par les mêmes bottes grandement
amorties.  Elle  rentrait  chez  elle,  dans  cette
maison au cœur du bois, assez éloignée pour
que les visiteurs l’oublient tout à fait. Avec
un  petit  raclement,  l'individu  regagnait  la
sécurité  de  son foyer,  la  musette  pleine  de
trésors amassés. Lolo se figea quand son ouïe
perçut  la  marche  maladroite,  quand  son
regard vit entre deux branches des habits noir
et gris se tricoter avec les chênes, filant vers
ses amis désormais prisonnières. La sorcière
revenait  alors  que  la  pisse  arrosait  ses
baskets. Il ne restait qu’un espoir, Sam et ses
yeux de biche transformés en yeux de lynx.

Malheureusement,  celle-ci  s’était  adossée
au  pêcher  et  ne  distingua  l’imminence  du
danger  que  bien  trop  tard.  Presque  fondue
dans  l’arbre  côté  mort.  Transparente  et



muette,  elle  contempla,  impuissante,
l’informe  individu  tendre  la  main  vers  la
funeste poignée.

Dans la maison, Ludi remettait en place les
couteaux, MarieB rangeait les livres, Fanfan
et  Seven reposaient  le  téléphone  sous  l’œil
sévère  de  Betty,  Marie  s’assurait  de  la
propreté  des  lieux  et  Léa  d’être  obéie.
Soudain, la porte s’ouvrit et laissa entrer un
personnage  laid  et  insondable.  Les  filles
suspendirent  tous  leurs  gestes  et
l’innommable se figea, donnant à chacun le
temps d’interpréter la situation. Était-ce là la
sorcière,  cet être maigre et mal fagoté ? Un
être vieux, sans aucune ambiguïté ; quant au
sexe,  cela  demeurait  une  énigme.  Des
cheveux gris mi-longs encadraient un visage
parcheminé, jauni et ridé par le nombre des
années. Les yeux transparents, les doigts en
crochet,  le  gros nez et  quelques  verrues  au
menton ne laissaient  que peu de  doute aux
intruses  sur  la  nature  de  l’individu.  Sans
doute  imaginèrent-elles  plutôt  un  ogre.
L’inconnu ne voyait-il pas son repas ? Ce qui
pouvait  expliquer  ce  rictus  en  train  de
découvrir une dentition des plus incomplètes.


