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Derrieére la porte

On ne sait jamais ce qui se cache derriére
une porte fermée, si ce n’est I’espoir d’une
excellente histoire. Prenez un personnage,
ajoutez une porte qu’il reste a entrouvrir.
S’éveillent aussitét notre curiosité et notre
désir indiscret de franchir le seuil.

C’est ce qu’il se passa, voila un bon
nombre d’années, dans un modeste village au
calme mortifére. Douze petites filles sellérent
leur sort un aprés-midi de printemps, au
cours d'une promenade le long d’un bois,
étrangement nommé « Bois Des Indécises ».
Afin d’échapper aux regards tentaculaires des
adultes et a ’ennui que procure la recherche
d’une activité qui satisferait tout le monde,
Léa, I’ainée, une grande maigre un peu
rebelle, arréta soudain leur déambulation.
Elle laissa sa curiosité explorer 1’obscurité
pantagruélique nichée a I’arriere des premiers
arbres. Un frisson lui parcourait les entrailles
et elle trouva excellente 1’idée de partager
cette sensation exaltante.



— Eh'! Les filles, vous ¢€tes déja allées voir
la maison de la sorci¢re ? Ca vous dirait ?

— N’importe quoi, répondit Justine, les
sorcicres, ¢a n’existe pas. Et on n’a pas la
permission d’aller dans la forét.

Alors qu’une apre discussion s’amorgait, la
petite derniere, Fanfan, tirait les vétements de
chacune dans I’espoir d’attirer I’attention et
qu'on lui explique clairement de quoi ’on
parlait. Une sorciere ? Une forét, un bois ?
Des interdits ? Chacune émettait un avis sur
I’existence des étres magiques, de la maison
ou encore sur les regles parentales, ou les
droits civiques.

— Stop ! s’écria Léa. Vous voulez des
preuves ? Allons-y ! En tous les cas, moi j’y
vais ! Qui me suit ?

Léa était la plus agée, la plus intelligente, il
semblait malvenu de se démarquer et de fuir
devant cette aventure qu’elle proposait.
Pourtant, deux des gamines refuserent : Eve
ne pouvait consentir a désobéir a ses parents
et Justine avait bien trop peur, méme si elle
ne 1’avoua pas, préférant se cacher derriere
son évidente maturité.

— Vous é&tes débiles, c’est dangereux,
souffla Eve. Tu restes avec nous, Ka, hein ?



Ka, l'amie d’Eve, connaissait peu les
autres filles. Elle avait certes envie de suivre
les aventuricres, mais elle craignait tout
autant de peiner sa camarade et de s’exposer
a quelque chose qui la dépasserait. Le mieux
serait de continuer toutes ensemble la
promenade.

— Ma mere a dit, langa-t-elle a tout hasard,
que quiconque s’approcherait de la maison
de la sorciere serait maudit, marqué,
condamné a vie par tous les objets qu’il
oserait toucher !

Léa explosa de rire, imitée par les deux
Marie, impatientes d’en découvrir plus.

Quand elles statuerent de ne plus attendre
et s’engouffréerent dans la pénombre
légerement humide, Ka, toujours indécise,
piétina quelques secondes. Dans un premier
temps, elle courut aprés le groupe dans les
bois. Dans I’ombre verte et étouffante, la
peur prit le dessus. Elle fit demi-tour pour
rejoindre Eve et Justine, reparties sans elle
pour aller chercher leurs vélos. Malgré tout,
elle regrettait déja en silence de ne pas avoir
suivi les exploratrices. Elle les imaginait
revenir et raconter tout ce qu’elles auraient
vécu. Ces images, ces souvenirs ne seraient



pas les siens. Elle ne s’en enivrerait que de
fades effluves, elle ne ferait que macher les
mots des autres, gavés d’un vécu charnu.
Non, vraiment, elle aurait da y aller !

Elles n’étaient plus que neuf a s’avancer
vers la maison maudite. Neuf petites filles,
jolies et légeres, insouciantes et gatées par la
vie. Mais pour combien de temps encore ?

Ludi connaissait le chemin ; elle avait bien
souvent été tentée de visiter cette maison.
Elle I’avait observée de loin, mais n’y avait
jamais vu personne. Aujourd’hui, suivie par
la meute, elle parcourait les sentiers aux
senteurs de mousse renvoyées par les obscurs
sous-bois. La témérité avait grandi avec le
nombre. Une témérit¢ neuf fois plus
importante, neuf fois plus dangereuse. Mais
de cela, elle était bien trop jeune pour en
avoir conscience. Elle mena le groupe plus
pres. Bien plus prés qu’elle n’avait jamais
été.

La maison s’offrait a elles. De brique et de
bois, la cheminée morte, les fagades vieillies,
les fenétres muettes. La porte se tenait bien
au centre, ni imposante, ni ridicule,
simplement en attente de qui voudrait bien la
pousser.



— On peut aller taper pour dire qu’on a
perdu notre chien, proposa I’inventive et
hypersensible MarieB.

Ludi et Léa approuverent I’idée. Toutes en
cheeur elles s’approchérent et ¢’est Ludi qui
osa cogner son poing sur le bois, préte a en
découdre s’il le fallait. Toujours en cheeur,
elles reculerent, les yeux agrandis par la
crainte, si bien qu’on aurait pu penser
qu’elles nourrissaient vraiment beaucoup
d’inquiétude pour leur toutou.

Rien ne se passa. Comme la cheminée, les
fenétres, et tout le reste, la porte demeurait
aphone. Le silence les cloua un moment dans
leur inertie. Léa suggéra que cette bicoque
était abandonnée, qu’il suffisait d’entrer pour
voir. Fanfan, enveloppée de la tension des
filles, commenca a pleurnicher qu’elle
voulait rentrer chez elle. Betty, sa grande
sceur, regrettait de I’avoir emmenée avec elle
au lieu de la confier a Ka ou Eve.

Lolo avait suivi le groupe jusque la sans
trop réfléchir. Elle protesta enfin.

— Mo, je reste dehors, en tout cas !

Elle croisa les bras pour montrer que cette
fois elle ne se laisserait pas embarquer dans
leurs histoires. Sa frange lui mangeait la



moiti¢é du visage, on devinait toutefois
aisément son air  boudeur. Sam,
physiquement en tout point son contraire,
dont les yeux de biche rendaient jalouses ses
amies, décréta a son tour qu’elle préférait
faire le guet dans le jardin. Elle gardait en
mémoire ’avertissement de Ka. On restait
marqué a tout jamais par ce qu’on oserait
toucher chez la sorciere. Elle ne se pensait
pas superstitieuse, cependant, dans le doute,
elle favorisait [D’abstention. Elle avait
chuchoté & MarieB, une minute plus t6t, en
secret, qu’il serait amusant de rapporter un
objet. Elle le regrettait, mais ne I’avoua pas.

Elles ne furent plus que sept a donner
toutes ses chances a cette porte. Ludi tourna
la poignée, non sans glisser un regard vers
Léa dont le rictus moqueur I’encouragea.

— C’est ouvert.

Oui, c’était ouvert. Encore fallait-il
pénétrer dans I’inconnu avec l’espoir d’en
ressortir indemne. Ludi et Léa entrérent les
premieres, prétes a sacrifier leur vie pour
protéger les cinq autres. Betty les suivait de
pres, intriguée par l'univers qui s’offrait a
elles.



—Y’a quelqu’un? appela Ludi, afin de
s’assurer que personne ne les attendait.

Aucune réponse ne confirma une présence
et les deux ainées, poussées par 1’avidité de
cinq petites filles impatientes, avancérent au
milieu de la grande piéce principale.

Quel capharnaiim ! auraient-elles pu penser
si elles connaissaient ce mot. Elles se
laisserent  plutét  submerger par les
monticules de richesse, de découvertes
potentielles et la sagesse céda la place a la
curiosité.

A Textérieur, Lolo, effrayée, regarda la
porte se refermer. Elle s’éloigna pour prendre
son poste de sentinelle, le ventre serré, la
gorge nouée, les mains jointes, les pieds
ancrés dans le sol, comme pour mieux
s’enraciner. Sam choisit de se plaquer contre
un arbre proche de la maison, dans 1’espoir
peut-étre de se fondre dans le paysage.

A TPintérieur, les sept filles restérent de
longues minutes collées les unes contre les
autres, paralysées par le dessin d’un ceil qui
leur faisait face. L’iris sombre dominait la
piece, et ’on avait 'impression qu’a tout
moment la paupiere allait cligner. La



représentation semblait leur dire: je vous
surveille !

Fanfan était peut-étre trop petite pour se
faire happer par ce regard-la. Derriere sa
sceur, elle observa ce qui se trouvait a sa
hauteur. Son attention s’arréta sur un antique
téléphone dont la dorure un peu vieillie lui
arracha un :

— Qu’il est beau !

Elle lacha la main de Betty pour se
précipiter sur le combiné qu’elle décrocha
aussitot.

— Allo!

Elle fit sursauter les six autres. Son ainée
lui chuchota de ne rien toucher. Mais a peine
Fanfan raccrocha-t-elle le combiné que toutes
les filles se dispersérent, soudain moins
génées d’aller fouiller dans cette maison aux
mille trésors.

Marie, sage petite demoiselle, passa un
doigt sur la table. La poussiere pouvait
donner un indice sur le temps de présence de
la propriétaire. Le logis semblait étre habité.
Il était toutefois étrange d’avoir trouvé la
porte ouverte. Elle inspecta une corbeille en
osier, y découvrit trois pommes et un avocat.
Celui-ci paraissait bien beau, bien brillant.



Elle I’attrapa pour le sentir avant de réaliser
qu’il commengait & pourrir en dessous. Elle
lacha le fruit, écceurée, et s’essuya la main
sur sa jupe bleue. Elle se rapprocha de Léa,
sa grande sceur, immobile au milieu de la
picce, a présent terrifiée par ce qu’elles
¢taient en train de faire. L’adolescente se
contentait d’observer la vaste cheminée
maquillée de cendre froide, acoquinée a un
gros fauteuil en velours vert et usé,
I’importante table en bois sombre et ses deux
chaises malingres mal assorties, 1’étendue
insolite d’étageres sur lesquelles semblaient
naviguer des objets disparates, emportés par
la houle et le hasard, tout au long des murs.
Le plafond en lambris était bas, le parquet
¢tait vermoulu, les murs peints a la chaux
jaunissaient. Une horloge muette penchait, le
pied bless¢ par le temps. De-ci, de-la
surgissaient des tables ou des ateliers,
couverts d’expérimentations inachevées et de
tissus, de boites et d’instruments, de lourds
cahiers ou de petites cages. Des coffres aux
serrures rouillées patientaient dans les coins,
un gros bahut croulait sous des plantes
séchées, des livres, des carafes et des
bouteilles obscures. Les enfants riaient,



couraient, se croisaient dans cet univers des
moins ordinaires.

Dehors, Lolo coulait son regard du chemin
a la porte, et de la porte au chemin, piétinant
le sol, imaginant mille scénarii catastrophes.
Elle craignait a tout moment de se faire
avaler par cette terre légerement rouge qui lui
salissait ses tennis.

Sam, de son cdté, essayait d’apercevoir ce
qu’il se passait par la fenétre : rien ne
semblait vivre a I’intérieur. Elle caressa alors
le tronc de I’arbre a la tiédeur rassurante.
C’était un pécher, fragile et sophistiqué,
pittoresque dans ce décor d’herbes folles et
de plantes rustiques. Dans la région de sa
grand-mere, on les cultivait. Les fleurs,
pompons rose et blanc, ornaient la moiti¢ de
I’arbre. De l’autre coté, la maladie, puis la
mort avaient ouvragé sans pudeur, et
donnaient a la beauté de la nature un aspect
sinistre.

Toutes a leur exploration de [I’étrange
demeure, les fillettes, malgré leurs craintes,
glissaient leurs doigts sur tous ces objets
baroques, gorgés d’une histoire qu’elles ne
connaissaient pas. Ludi avait déniché, dans
ce qui devait tenir lieu de cuisine, des bocaux



remplis de feuilles, de fleurs, de racines, ainsi
qu’'une ribambelle de couteaux de toutes
sortes. Avec extase, elle ouvrait et humait
tous les contenants, caressait les manches et
les lames. Elle trouvait la une marque
évidente de pouvoir. Je ne serais pas victime,
se répétait-elle, en s’imaginant posséder la
connaissance des plantes et des armes. On la
craindrait, alors. Cela lui serait utile dans la
cour de I’école. Non, je ne serai pas victime,
se jura-t-elle. Je veux étre sorciere, moi
aussi.

Seven, dont le surnom étouffait depuis
longtemps un prénom banal choisi par ses
parents, s’approcha de ce qu’elle devinait
étre un vivarium, posé sur une table ronde
nappée d’un tissu bordeaux et troué. Alors
qu’elle craignait d’y trouver serpents ou
araignées, la préadolescente découvrit avec
surprise des petites bétes qu’elle ne
reconnaissait pas, ainsi que deux ou trois
coccinelles.

— C’est quoi ? demanda-t-elle.

— Des larves de coccinelles, lui répondit
Léa en la rejoignant. Mes parents en utilisent,
pour qu’elles bouffent les pucerons. Rien
d’effrayant, hein ?



Seven sourit, charmante avec ses fossettes,
et plongea la main pour chiper quelques
larves. Sa mére serait contente. Elle les glissa
dans son mouchoir qu’elle remit délicatement
dans la poche avant de sa chemise. Léa
fronga les sourcils, défavorable au vol et plus
encore a la maltraitance animale. Cependant,
elle ne dit rien. Apres tout, c’est elle qui les
avait amenées dans cette maison. Sa sceur,
Marie, dégolitée par le souvenir gluant de
I’avocat, ne la lachait plus d’une semelle,
quitte a délaisser sa jumelle de prénom.
Pourtant, MarieB [D’interpellait sans cesse
pour qu’elle vienne voir ci ou ¢a, passant
d’une étagere haute, a une table basse, ou
d’un coffre a une boite. Au énieme appel,
enfin, elle lui accorda un peu de son
attention. MarieB avait trouvé des livres
empilés sur le sol. Les couvertures en cuir,
quand elles n’étaient pas dégarnies,
oscillaient entre le marron, le rouge, ou
parfois le doré.

— Je vais en prendre un ! s’exclama-t-elle.

— Non, on n’est pas des voleuses, s’écria
Marie.

MarieB ricana.



— Il nous faut un trophée. Ce ne sont que
des livres! Elle ne le verra méme pas. Ils
sont vieux, vise celui-1a, c’est de la poésie.

Elle I’épousseta devant le regard interloqué
de son amie. En colére, Marie voulut lui
arracher le livre des mains pour I’empécher
de commettre un délit ; MarieB tirait de son
coté pour le garder, avec tant de force que la
premiére finit par lacher. La seconde tomba
alors en arriere et ses reins vinrent frapper un
coffre haut et rectangulaire aux angles
singuliérement pointus. La douleur lui soutira
un cri et des larmes. Affalée sur le sol, elle
sentit un vertige I’emporter, puis se ressaisit
devant l’air affolé de Marie. Elle tenait sa
vengeance dans ce regard désolé, sans avoir
la certitude que c’était suffisant.

— Abrutie, cracha-t-elle.

— Excuse-moi, tu vas bien ?

MarieB secoua la téte, en pleurs. Elle avait
I’impression de ne plus pouvoir se relever.
La timide et silencieuse Betty avait accouru
pour 1’aider. Cependant, Léa la repoussa pour
s’occuper de MarieB. Betty recula, rassurée
par le ton énervé de la blessée. Elle retourna
dans le coin qui I’avait tant captivée depuis
son arrivée. Des dessins splendides,



éparpillés sur une table, semblaient prendre
vie sous son regard. Juste au-dessus tronait
I’ceil géant. Elle leva la main pour toucher le
grain du papier, le tracé brun du crayon.
Aucune vitre ne le protégeait. D’ailleurs, a
bien observer, on ne trouvait pas en ces lieux
de surfaces réfléchissantes. Méme aux
fenétres, des rideaux voilaient le paysage.
Elle scruta ’extérieur. La présence des deux
guetteuses la rassurait, malheureusement elle
ne parvenait pas a les voir.

En regardant plus loin, elle aurait apercu
Lolo, toujours a sa place, la concentration en
moins, en train de dessiner des ronds sur la
terre. Sur le bas-coté, une petite flaque
I’occupa mollement quelques minutes, le
temps de pétrir un bonhomme de gadoue.
Néanmoins, I’inquiétude grandissante lui fit
relever la téte et récupérer son poste. La nuit
allait venir, les ombres la rattrapaient.

Envahie par I’anxiété, Sam pensait sans
cesse a sa grand-mere. Elle connaitrait
certainement cette maladie qui avait abimé ce
pécher; ce qui, sur cette terre, pouvait s’en
prendre a un arbre si beau, si tendre. Sa
grand-mere  saurait, comme tous les
adultes... A bien y réfléchir, I’arbre fruitier



paraissait lui dire que mamie ne disait pas
tout, non, tant de choses sont dissimulées aux
enfants. Tout a coup, il lui sembla remarquer
que la partie malade ou morte s’était
agrandie. Elle n’avait pas réalisé que tant de
branches étaient restées nues face au
printemps. Peut-étre se faisait-elle des idées,
mais il lui tardait a présent que les filles
ressortent de cette maison, la sorciére n’allait
sans doute pas tarder a revenir. Elle tourna la
téte vers Lolo, dont les mains et les tennis
devenaient orange, comme quatre petits
incendies aux extrémites.

— All6! Oui, a quelle heure voulez-vous
votre rendez-vous ?

— Fanfan, réte avec c’téléphone! s’écria
Betty. Faut qu’sorte, maintenant.

Fanfan s’amusait tant qu’elle ne pensait
plus a pleurer. Seven elle-méme désirait
prendre le combiné depuis quelques minutes.
La dispute s’invitait, imminente. Pour
I’éviter, Léa décida d’intervenir :

— C’est suffisant, les filles, on part, on est
déja trop restées !

Entre déception et soulagement, chacune
approuva.



Lolo retenait depuis un moment une envie
d’uriner. Ne tenant plus, elle se coula entre
les arbres, rejoignit un rassemblement de
bosquets derriére lesquels elle pensa se
libérer. L apres-midi avait bien cheminé, tant
et si bien que les ombres reprenaient 1’espace
accordé par ce jour ensoleillé de printemps.
Une silhouette les accompagnait sur ce
sentier usé par les mémes bottes grandement
amorties. Elle rentrait chez elle, dans cette
maison au cceur du bois, assez ¢éloignée pour
que les visiteurs 1’oublient tout a fait. Avec
un petit raclement, l'individu regagnait la
sécurit¢ de son foyer, la musette pleine de
trésors amassés. Lolo se figea quand son ouie
percut la marche maladroite, quand son
regard vit entre deux branches des habits noir
et gris se tricoter avec les chénes, filant vers
ses amis désormais prisonnieres. La sorciere
revenait alors que la pisse arrosait ses
baskets. Il ne restait qu'un espoir, Sam et ses
yeux de biche transformés en yeux de lynx.

Malheureusement, celle-ci s’était adossée
au pécher et ne distingua I'imminence du
danger que bien trop tard. Presque fondue
dans D’arbre c6té mort. Transparente et



muette, elle contempla, impuissante,
I’informe individu tendre la main vers la
funeste poignée.

Dans la maison, Ludi remettait en place les
couteaux, MarieB rangeait les livres, Fanfan
et Seven reposaient le téléphone sous 1’ceil
sévere de Betty, Marie s’assurait de la
propret¢ des lieux et Léa d’étre obéie.
Soudain, la porte s’ouvrit et laissa entrer un
personnage laid et insondable. Les filles
suspendirent  tous  leurs  gestes et
I’innommable se figea, donnant a chacun le
temps d’interpréter la situation. Etait-ce 1a la
sorcicre, cet étre maigre et mal fagoté ? Un
étre vieux, sans aucune ambiguité ; quant au
sexe, cela demeurait une ¢énigme. Des
cheveux gris mi-longs encadraient un visage
parcheminé, jauni et ridé par le nombre des
années. Les yeux transparents, les doigts en
crochet, le gros nez et quelques verrues au
menton ne laissaient que peu de doute aux
intruses sur la nature de I’individu. Sans
doute imaginerent-elles plutdt un ogre.
L’inconnu ne voyait-il pas son repas ? Ce qui
pouvait expliquer ce rictus en train de
découvrir une dentition des plus incompletes.



