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Qu’est-ce de nous
Qui s’efface

Pour que plus haut
Puisse apparaitre

L’ Autre ?
Qu’est-ce de nous
Qui se creuse

Pour qu’au fin fond
Vienne habiter
L’Hoéte ?

Anne GOYEN, Paroles données
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mand par Philippe Noble avec la collaboration d’Isabelle
Rosselin, édition intégrale, Paris, Le Seuil, 2008 (abrégés
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Introduction

Etty Hillesum (1914-1943) était une fervente lectrice de
Jung'. L’intérét pour la psychologie des profondeurs na-
quit chez cette intellectuelle néerlandaise de I’amour pro-
fond et de I’admiration qu’elle éprouva pour Julius Spier,
le thérapeute a 1’origine de I’écriture de son journal. Ce
dernier avait été formé a ’analyse didactique par Carl
Gustav Jung lui-méme, avant d’ouvrir, a Berlin puis a
Amsterdam, un cabinet de consultation ou il se spécialisa
dans la psychochirologie.

La fréquentation par Etty de I’ceuvre de Jung n’avait rien
d’anecdotique ni de superficiel. Si la jeune femme y trou-
va d’abord un moyen de se rapprocher de Spier, elle finit
bientdt, son avancée dans 1’analyse aidant, par considérer
la voie de I'individuation comme 1’expérience cruciale
qui I’avait amenée a croitre et a s’accomplir, jusqu’a dé-
couvrir le sens de sa vie. Sa rencontre avec la psycholo-
gie des profondeurs fut si marquante qu’elle envisagea
méme de soigner un jour par I’analyse junguienne ceux
qui, comme elle, cherchaient a s’extraire de leur chaos in-
térieur pour trouver leur forme propre : « Je crois a la

1 Les ouvrages et articles de Carl Gustav Jung, lus par Etty Hillesum
et mentionnés dans son journal, sont : « Psychologie analytique et vi-
sion du monde », « La femme en Europe », « Le probléme de fond
de la psychologie moderne », « L’importance de la psychologie pour
I’époque actuelle », Les métamorphoses de I’ame et ses symboles,
L’énergétique psychique, L’inconscient dans la vie psychique nor-
male et pathologique.



mission de I’individu et a ma petite mission a moi », écri-
vit-elle aprés avoir lu avec passion les notes de Julius
Spier concernant le cas d’un schizoide (5 octobre 1941,
p. 188).

L’intérét d’Etty Hillesum pour 1’ceuvre de Carl Gustav
Jung et la connaissance qu’elle en eut par sa propre ana-
lyse n’est pas 1’aspect de sa vie le plus connu ni le plus
mis en valeur, nous en convenons. Pourtant, la voie de
I’individuation fut le moyeu de ce bouleversement que
certains n’hésitérent pas a qualifier de metanoia’ : son
journal, qui faisait partie de la thérapie qu’elle suivit avec
Spier, est aussi le récit d’une individuation, et c’est sous
cet angle que nous allons ’aborder.

L’individuation était au coeur méme de la pratique de
Spier, qui préférait toutefois parler d’éveil du centre de la
psyché, d’apres ce qu’en a dit Etty. Dans son ouvrage in-
titulé La guérison psychique, Jung en donne la définition
suivante : « processus par lequel un étre devient un in-di-
vidu psychologique, c¢’est-a-dire une unité autonome et
indivisible, une totalité*. »

L’individuation est un processus naturel — tout étre vi-
vant, de I’herbe a I’homme, est appelé a croitre et a mani-
fester les particularités qui lui sont propres —, un proces-
sus qui n’exige rien tant que de s’abandonner aux forces
constructives et curatives de la vie. Mais lorsqu’il est ac-
compagné, ce processus s’accélere et est vécu de fagon
consciente. Si I’analyse junguienne a pour but d’amener
I’homme a éprouver son « entiereté » par la confronta-
tion dialectique avec cet autre en soi, cet « informateur »,

2 Cf. FROMAGET, Michel, Un joyau dans la nuit. Introduction a la
vie spirituelle d’Etty Hillesum, Paris, DDB, 2014.

3 JunG, Carl Gustav, La guérison psychologique, Paris,
Buchet/Chastel, 1953, p. 255.



qu’est I’inconscient’, elle n’est pas la seule voie possible
toutefois pour réaliser sa totalité originelle et accomplir
sa destinée. Marie-Louise von Franz, qui fut 1’¢éléve puis
la collaboratrice de Carl Gustav Jung, n’affirmait-elle pas
que I’individuation peut étre réalisée par « tout étre qui
travaille sur lui-méme avec honnéteté et persévé-
rance’ » ?

Etty Hillesum ne manquait assurément ni de ['une ni de
I’autre. Mais ses forces vives se trouverent décuplées
lorsqu’elle rencontra Julius Spier, et ce n’est pas tant la
cure analytique qu’elle entreprit avec lui que I’amour
d’ame a ame dont tous deux furent animés qui fit fleurir
ainsi le coeur de la jeune femme. Trois mois avant de dis-
paraitre a Auschwitz, le 18 aotit 1943, elle confiait a son
amie Henny Tideman, du camp de Westerbork ou elle ré-
sidait désormais : « La houle de mon cceur s’est faite plus
large depuis que je suis ici, plus animée et plus paisible a
la fois, et j’ai le sentiment que ma richesse intérieure
s’accroit sans cesse. » (p. 898.)

Hendrik Johannes [Han] Wegerif, chez qui elle logeait en
tant que « dame d’honneur », fut un témoin privilégié de
sa métamorphose. Et c’est cet homme discret et sensible
qui lui rendit sans doute I'un des plus beaux hommages
lorsqu’il écrivit a Léonie Snatager, le jour ou celle qui
¢tait aussi sa malitresse quittait la maison preés du
Concertgebouw pour aller travailler dans le camp de tran-
sit néerlandais d’ou partaient les convois de Juifs pour

4 Cf. «La croissance de la personnalité se fait a partir de I’incons-
cient. » (JUNG, Carl Gustav, Les racines de la conscience, Paris, Bu-
chet/Chastel, 1971, p. 280.)

5 FRANz, Marie-Louise von, « Individuation et relations sociales
dans la psychologie junguienne », Ame et archétypes, Ville-d’ Avray,
La Fontaine de pierre, 2006, p. 299.



I’Est : « L’intelligence et le coeur se sont développés en
elle en une rare harmonie®. » Nous parlerons peu de Han
Wegerif dans cet essai, mais rendons-lui au moins cette
justice : il fut I’'un de ceux qui, ayant approché Etty Hille-
sum, furent touchés par son rayonnement et surent en
parler avec délicatesse, profondeur et retenue.

La voie de I’individuation provoque un renouvellement
de soi, corps, ame et esprit, et la metanoia de la jeune
Hollandaise fut a la fois fulgurante, singuliére et exem-
plaire. Carl Gustav Jung estimait qu’une telle métamor-
phose ne pouvait survenir que dans la seconde période de
la vie, vers quarante ou cinquante ans. Or Etty Hillesum
¢tait agée de vingt-sept ans lorsqu’elle entreprit d’écrire
son journal, mais la guerre, et surtout la mort quotidien-
nement annoncée au peuple juif par I’occupant nazi, in-
tervinrent sans doute, pour elle et pour tous ceux qui gar-
derent les yeux ouverts sur le monde, comme un accélé-
rateur de I’approfondissement et de 1’¢largissement de la
conscience.

Spier incitait chacun de ses patients a se recueillir en soi-
méme, notamment par la pratique de la méditation, afin
d’¢éveiller et de fortifier ce qu’il nommait leur « centre »,
ce noyau énergétique irradiant force et stabilité¢, hors
d’atteinte du tumulte extérieur comme du tourbillon des
émotions. Pour autant, Etty ne se retira pas du monde,
méme si elle aspirait parfois a se retrancher dans le si-
lence de son ame pour s’y ressourcer, elle affirma au
contraire que ¢’était dans le monde et parmi les hommes
qu’elle aurait a se trouver (25 novembre 1941, p. 230).

6 Lettre de Han Wegerif a Léonie Snatager, Amsterdam, 30 juillet
1942. EEH, note p. 1015.



Il existe une dimension éthique indéniable a 1’individua-
tion, qui rend I’homme a la fois responsable de soi et de
I’autre. La croissance spirituelle que connut Etty Hille-
sum I’amena ainsi a redéfinir les rapports qu’elle entrete-
nait, en tant que femme, avec les hommes. Alors que tout
un monde s’abimait dans le sang et la fureur sous la do-
mination masculine, la jeune Hollandaise exalta les va-
leurs féminines de bonté, d’ouverture et d’accueil, et elle
voulut les révéler a I’homme, en 1’éveillant, par I’amour,
a son ame ensevelie sous le poids des traditions et des
identités collectives. Un monde nouveau était a naitre, et
pour cette visionnaire, sa conception devait passer par
I’acceptation par I’homme de son féminin intérieur.

La problématique du sacré est aussi au coeur de ’analyse
junguienne, et I’individuation permet a I’homme de se
placer dans une attitude adéquate pour se laisser rencon-
trer par Dieu. Le journal d’Etty Hillesum a ceci d’exem-
plaire qu’il nous montre combien sont interdépendants
I’amour de soi, I’amour d’autrui et I’amour de Dieu. Si
I’homme est responsable de soi et de I’autre, il I’est aussi
de Dieu. « Dieu a aussi vécu a notre époque » : telle est la
proposition la plus osée, sinon la plus scandaleuse, de la
jeune femme, qui voulut en étre le témoin (27 juillet
1942, p. 703). Mais elle nous révele a quelle dilatation du
cceur elle était parvenue, jusqu’a recouvrer, par la grace
d’inhabitation, la plénitude de son étre. Karlfried Graf
Diirckheim D’atteste également : « Seul [...] atteint cette
« intégrité » celui qui, au milieu d’'un monde désordonné,
parvient & manifester la plénitude, le sens et I'unité de
I’Etre’. »

7 DURCKHEIM, Karlfried Graf, Pratique de la voie intérieure, Paris,
Le Courrier du Livre, 1968, p. 54.



Etty Hillesum n’a pas souhaité témoigner des atrocités
des camps, « ces détails ne sont pas pour moi, je n’en ai
pas besoin », écrivait-elle le 8 octobre 1942, mais elle a
témoigné de la présence de Dieu en chaque homme, les
victimes comme les bourreaux (p. 755). Dieu était aussi a
Westerbork, mais rares ont été ceux qui I’ont reconnu.
Parce qu’elle était de ceux-1a, la jeune femme continuera
de rendre graces chaque jour au miracle sans cesse renou-
velé de la vie sous toutes ses formes.

Il a beaucoup été reproché a Etty Hillesum de n’avoir pas
résist¢é comme tant d’autres a 1’occupant nazi, voire
méme de s’€tre prétée a son projet meurtrier. Mais en ces
temps de désolation, accéder par I’individuation a ses
profondeurs pour y abriter le seul trésor inaliénable, la ra-
cine de son étre, constituait aussi un acte de résistance
contre la barbarie. Elle n’eut de cesse de s’ériger contre
I’indifférenciation a laquelle la haine et les idéologies
soumettaient tous les hommes, pour demeurer attentive a
la voix singuliére de chacun. Si la jeune femme appellera
pourtant chaque homme a prendre les armes, ce ne sera
pas contre son frére mais contre ses conflits intérieurs : la
guerre est d’abord en soi avant de prendre forme a I’exté-
rieur, et le combat, spirituel. En définitive, le vrai courage
d’Etty Hillesum n’aura pas tant été d’accepter les persé-
cutions nazies que de reconnaitre I’infinie liberté de
I’homme et d’y répondre.

Dans la voie de I’individuation, aucun manque, aucune
faillite, aucune ombre n’est occulté mais reconnu et ac-
cueilli, obligeant alors la personnalité a trouver un nouvel
¢quilibre dans un ¢élargissement de sa conscience, apres
avoir connu la perte de reperes et la douleur qui I’accom-
pagne. La parution de I’intégralité¢ du journal d’Etty Hil-



lesum a révélé la complexité et la singularité de son che-
minement aux heures les plus sombres de 1’Occident.
D’aucuns ont pu s’émouvoir de lire dans les premiers ca-
hiers des propos ou la mesquinerie le disputait au calcul,
la jalousie a la rancceur : tout cela était nécessaire et fut
assumée par celle qui décida d’ouvrir les tombeaux pour
ranimer la vie ensevelie en elle.

Nous n’éluderons aucune de ses faiblesses, aucun de ses
manquements : ils furent les portes qui la conduisirent a
I’accomplissement de soi. C’est d’ailleurs le propre de
I’analyse que de réactiver des complexes infantiles ar-
chaiques et de les dépasser en en prenant conscience.
Dans la voie de I’individuation, I'une des premicres
étapes consiste a rencontrer son ombre, et elle est particu-
licrement douloureuse : « Il est plus facile & un chameau
de passer par le trou d’une aiguille qu’a un riche d’entrer
au royaume de Dieu. » (Luc 18,25.) Pour parvenir a son
propre royaume, Etty Hillesum aura a se délester de
nombre d’émotions, de croyances et de peurs ; mais au
ceeur méme de 1’anéantissement, elle découvrira la vie
accomplie.

Comme nous venons au jour apres avoir traversé la nuit
utérine, nous nous éveillons a notre plénitude aprés nous
étre perdus dans la nuit de I’inconscient, ombre parmi les
ombres, révélée soudain a sa splendeur. En ce sens, Etty
Hillesum n’est pas une héroine, elle est notre sceur en hu-
manité. Son histoire, malgré sa singularité, ne nous en-
seigne pas autre chose que ce destin commun a tous les
hommes : traverser les enfers pour advenir a soi-méme.



Etty Hillesum et Julius Spier :
un amour d’ame a ame

Etty Hillesum, une femme égarée dans son chaos inté-
rieur

En 1941, Etty Hillesum est agée de vingt-sept ans et étu-
die les langues slaves. Elle vit chez un comptable, Han
[Hendrik Johannes] Wegerif, dans une grande maison si-
tuée pres du Concertgebouw d’Amsterdam. Ce veuf, de
trente-cinq ans son ainé, loue des chambres a des étu-
diants — Jaap [Jacob], un des freres d’Etty, a d’ailleurs
s¢journé chez lui entre octobre 1936 et septembre 1937.
La jeune femme a emménagé chez Wegerif en mars 1937
pour diriger son ménage et est rapidement devenue sa
maitresse.

Etty fait la connaissance de Julius Spier grace a Bernard
Meyling, un étudiant en biochimie habitant également
chez Han Wegerif. Apres avoir s’€tre retiré assez jeune
des affaires, Spier a suivi une formation thérapeutique
aupres de Carl Gustav Jung et ouvert un cabinet de psy-
chochirologie a Berlin. En 1939, il fuit I’Allemagne nazie
et se réfugie a Amsterdam, ou il donne des consultations
dans le petit appartement qu’il loue rue Courbet. Il a par
ailleurs réuni un groupe d’éleves — principalement des
femmes — qu’il forme a I’étude de la personnalité par la
chirologie. Pour illustrer ses cours, il a régulierement be-
soin de personnes acceptant de servir d’ « objets », et



c’est a ce titre qu’Etty se présente a lui le 3 février 1941.
Impressionnée par la personne méme de Spier et par son
travail, elle décide d’entamer une thérapie sous sa
conduite.

La jeune femme traverse alors une période particuliere-
ment difficile, outre 1’occupation allemande et les pre-
micres mesures antijuives. Déchirée par des conflits psy-
chiques qui I’empéchent d’exprimer sa véritable person-
nalité, elle se dit partagée entre « la peur de s’enfoncer
dans I’indétermination et le chaos » et « le sentiment de
mutiler sa vie » (30 novembre 1941, p. 236). En elle s’af-
frontent en effet deux exigences impérieuses, deux forces
solidement enracinées au tréfonds de son étre : son fort
tempérament €rotique, qui lui fait désirer « replonger
dans le chaos originel et 1’indifférencié », et sa vocation
d’écrivain, qui la contraint a « trouver sa forme propre et
la conquérir sur le chaos », la matiére contre I’esprit (23
octobre 1941, p. 209). « Tant6t je rampe au niveau de la
terre, observe-t-elle, et tantot je plane dans le ciel, mais je
n’ai encore jamais réussi a €tablir une liaison naturelle
entre ciel et terre. » (15 aolt 1941, p. 145.)

A de nombreuses reprises, Etty convoquera des méta-
phores aquatiques pour décrire sa vie intérieure confuse
et agitée. Elle utilisera ainsi I’image d’un « grand Océan®
sur lequel [elle doit] conquérir de petits lambeaux de
terre, toujours menacés de submersion » pour rendre
compte de son imagination débridée, de ses émotions
exacerbées, de ses intuitions fulgurantes, autant de forces
sauvages, indomptées et menagantes, qu’il lui faut paci-

8 L’océan est une métaphore courante pour désigner 1’inconscient sur
lequel surnage le petit cercle de la conscience (Cf. Jung, Carl Gustav,
Psychologie du transfert, Paris, Albin Michel, 1980, p. 31).



fier (10 mars 1941, p. 40). « C’est peut-étre ma « mis-
sion » dans la vie, ma seule mission, écrit-elle le 12 oc-
tobre 1941, que d’introduire ordre et harmonie dans le
chaos qui est le mien. » (p. 198.) Mais a 1’époque de sa
rencontre avec Spier, Etty réagit le plus souvent a son
chaos intérieur par une résistance a cette vie débordante
et incontrolable, une rigidité qui la « retient dans une
poigne de fer » (9 mars 1941, p. 34).

Cette « fermeture a la vie », a ces forces irrationnelles
que sa conscience ne peut maitriser, et son incapacité a
s’accepter se manifestent chez la jeune femme par une re-
cherche effrénée de la perfection (23 mars 1941, p. 84).
Sa volonté de s’améliorer — et le controle impérieux qui
la sous-tend — est si pressante en cette année 1941
qu’elle se confond avec la haine de soi et de ce qui lui ap-
parait alors comme des « faiblesses », et son journal ne
manque pas de propos particuliérement violents a son
¢gard : « Tu n’es qu’une chiffe molle et une bonne a
rien » (10 mars 1941, p. 40); « Je me déteste, un point
c’est tout » (23 mars 1941, p. 84); « Je me sens parfois
comme une poubelle, tant il y a de trouble, de vanité,
d’indécision, d’insuffisance en moi» (4 aolt 1941,
p. 122).

Entravée par la peur de ne pas étre a la hauteur, Etty ré-
pugne souvent a affronter les choses, et cela est particu-
liérement manifeste dans son rapport a I’écriture : faute
de trouver d’emblée le ton juste, la phrase percutante,
I’idée sublime, la jeune femme préfére renoncer a exercer
ce qu’elle-méme nomme son « talent créateur » : « Ce
que je mets sur le papier doit étre parfait d’emblée, je re-
fuse de faire mes gammes. » (12 mars 1941, p. 46.) La
lucidité dont elle fait montre a son égard est confondante.



Ses actes, avoue-t-elle, « ne sont bien souvent qu’imita-
tion, devoir supposé ou représentation erronée de ce que
doit étre un étre humain » (12 décembre 1941, p. 258).
Inféodés au désir des autres, a la loyauté familiale, aux
normes sociales.

N’ayant pas encore trouvé en elle ce que Julius Spier ap-
pelle le « centre », cet abri inviolable ou se tisse notre
destin, Etty Hillesum vit en effet sous la dépendance
d’autrui pour s’aimer et s’accepter. « J’attends des autres
qu’ils m’accordent trop d’importance et, s’ils ne le font
pas, je me sens « incomprise », jeé ne ressens aucun
contact », reconnait-elle (5 septembre 1941, p. 153). Si
son comportement est dicté par la peur de dé-
plaire — n’est-ce pas pour étre acceptée qu’elle se veut
« toujours aussi piquante et plaisante que possible » ?
(3 janvier 1942, p.312) —, son jugement n’en est pas
moins tributaire du regard que les autres portent sur ses
centres d’intérét. Ainsi, au cours d’une soirée musicale,
Etty croit percevoir chez son pére un mouvement de ré-
probation vis-a-vis de Spier. Aussitdt, son golit pour la
chirologie, son enthousiasme disparaissent, alors méme
que Louis Hillesum lui avouera peu aprés trouver le psy-
chologue « étonnamment sympathique » (12 octobre
1941, p. 196). Ce n’est que plus tard, en juillet 1942, que
la jeune Hollandaise trouvera la racine de son sentiment
d’infériorité dans « la crainte puérile de perdre un petit
peu d’amour en ne s’adaptant pas totalement a 1’autre »
(4 juillet 1942, p. 650).

En dehors de la sphére amoureuse ou amicale, les rap-
ports d’Etty avec autrui apparaissent plutdt difficiles et
elle évoque les efforts que les conversations exigent
d’elle (10 mars 1941, p.41). «J’ai peur du moindre



contact », avouera-t-elle le 23 novembre 1941 (p. 227).
Toutes ces inhibitions engendrées par la non-acceptation
d’elle-méme et la peur de déplaire liée a son complexe
d’abandon lui conférent ce « coté crispé, angoissé, artifi-
ciel » que soulignera Spier (24 mars 1941, p. 86). Et sa
lucidité, son intelligence aigu€ ne I’empéchent pas
« d’étre bien souvent une pauvre godiche peureuse » (9
mars 1941, p. 34).

Mais Etty Hillesum sait aussi €tre une femme excen-
trique, libérée et extravertie. Dans [’ouvrage qu’il
consacre a la vie spirituelle de la jeune Hollandaise, Mi-
chel Fromaget voit « dans cette libido puissante et exi-
geante, ['un des traits majeurs de [sa] personnalité pre-
micre’ ». Lorsqu’elle n’est pas paralysée par les inhibi-
tions et I’incertitude, Etty désire ardemment « se fondre
en toutes choses et en tout le monde » (7 aolt 1941,
p. 127). Mais ce qui peut apparaitre comme une quéte du
sentiment océanique, une participation mystique au
Grand Tout, n’est au fond que la marque d’une incapacité
a soutenir sa propre existence, qui se manifeste dans la
vie quotidienne par la velléité et I’impossibilité¢ de s’en-
gager.

La tendance a la velléité est pour la jeune femme davan-
tage affaire de déperdition d’énergie que de défaillance
morale : « Il me faut parfois tellement d’efforts pour tis-
ser la trame de la journée, confie-t-elle le 20 octobre
1941, qu’il me reste a peine assez d’énergie pour accom-
plir d’autres taches. » (p. 200.) Etty se perd alors dans la
procrastination, différe le moment de lire les auteurs
russes et de faire les thémes que requicrent ses études de

9 FROMAGET, Michel, Un joyau dans la nuit. Introduction a la vie
spirituelle d’Etty Hillesum, Paris, DDB, 2014, p. 26.



langues slaves, peine a se concentrer. Or on sait par Carl
Gustav Jung que les taches sans cesse différées para-
lysent ’activité vitale, qui, ne trouvant plus son utilisa-
tion dans la conscience, s’écoule alors dans 1’inconscient
ou elle active certains contenus, d’ou la propension de la
jeune Hollandaise a révasser et a se perdre dans les fan-
tasmes et ce qu’elle nomme ses « bacchanales de I’es-
prit » (5 septembre 1941, p. 151). Toute énergie autre que
celle qu’elle destine a la restauration de son image dé-
faillante lui semble étre ravie, au point de I’amener a re-
noncer a une vie d’épouse et de meére pour se concentrer
uniquement sur sa vie propre : « Je ne veux pas de mari,
je ne veux pas d’enfant, parce que je n’oserais jamais me
charger de la responsabilit¢ d’autres personnes, la respon-
sabilit¢ de ma propre vie me prend déja toutes mes
forces. » (23 novembre 1941, p. 227.)

Une difficulté semblable I’empéche d’occuper une posi-
tion sociale stable et conforme a son age et a son milieu
socioculturel. A vingt-sept ans, bien que détentrice d’une
maitrise en droit public néerlandais — certes, ses résul-
tats furent assez moyens —, la jeune femme vit depuis
quatre ans chez Han Wegerif, au 6 de la rue Gabriel Met-
su, ou elle a une chambre, et effectue des travaux ména-
gers en échange du logis, du couvert et d’un peu d’argent
de poche. Elle donne aussi des cours privés de russe a
quelques ¢€leves. « J’ai parfois le sentiment d’étre un pa-
rasite, avoue-t-elle, d’ou des acceés de profonde dépres-
sion et des doutes quant a 1’utilit¢ de ma vie. » (4 aott
1941, p. 122.) Ce qui ne I’empéche pas a d’autres mo-
ments de revendiquer sa facon de vivre : « Je suis une
fille qui étudie toutes sortes de choses. D’autres filles tra-
vaillent dans un bureau et gagnent leur vie, ou bien ont



un mari et des enfants. Mais cela ne m’empéche pas
d’avoir autant de droit a I’existence. » (7 aolt 1941,
p. 129.) Au cours d’une séance d’analyse de réve, Julius
Spier mettra en évidence sa « propension puérile a gagner
[sa] vie avec les choses les plus saugrenues » — Etty
postulera méme pour un emploi de dame de compa-
gnie — et son « manque de naturel » (22 mars 1941,
p. 81). La jeune Hollandaise se décrit d’ailleurs elle-
méme comme « une petite donzelle pédante et un peu
simplette » (4 aolt 1941, p. 122), mais aussi comme une
femme frivole et joueuse : « J’appréhende souvent les
choses en artiste plutét qu’en femme responsable. » (25
septembre 1942, p. 738.)

Etty se tient donc entre le dilettantisme, la peur de 1’enga-
gement, et son revers, le contrdle permanent. Mais
consciente d’adopter 1a une attitude fausse face a 1’exis-
tence et désireuse de mettre un terme aux répétitions dou-
loureuses et subies qui ponctuent sa vie, elle décide d’en-
treprendre une analyse. En la personne de Spier, elle ren-
contrera plus qu’un thérapeute : un éveilleur spirituel et
un « accoucheur de Dieu ».

Julius Spier, une « personnalité magique »

Dans la relation analytique, la demande porte sur la ques-
tion du sens de I’existence dans sa double acception, a la
fois sur sa signification et son orientation, et elle
s’adresse a celui qui, par sa fonction, est supposé détenir
le savoir sur soi, un savoir certes imaginaire mais qui lui
confére une toute-puissance égale a celle du Dieu qui
sonde les cceurs et les reins. Il n’est donc pas surprenant



qu’Etty ait été « trés impressionnée » par le travail et le
charisme de Spier, et évoque a plusieurs reprises sa « per-
sonnalité magique » (9 mars 1941, p. 35 et 36), méme si
cette fascination, nous le verrons plus avant, se retourne-
ra en aversion dans les premiers temps de leur relation.
Dés le début du journal, le chirologue est présenté
comme |’étre providentiel qui va « remettre de 1’ordre
dans ce chaos intérieur », celui qui va révéler Etty a elle-
méme et lui donner les clés de son existence, le maitre
entre les mains duquel elle pourra s’abandonner enfin :
« Toute ma vie j’ai eu ce désir, avoue-t-elle : si seulement
quelqu’un venait me prendre par la main et s’occuper de
moi. » Apreés lui avoir fait subir un « examen de pas-
sage » en allant écouter une de ses conférences pour s’as-
surer de la haute tenue de ses travaux, la jeune femme dé-
cide de «se livrer a lui corps et ame » (9 mars 1941,
p. 36-37).

Cette formulation ne cesse de nous surprendre et de nous
faire nous interroger, par ce qu’elle révele a la fois de
I’abandon total et inconditionnel d’Etty, qui semble s’of-
frir en sacrifice sur I’autel de 1’analyse, et de I’étendue
des pouvoirs attribués au chirologue par la jeune Hollan-
daise. Julius Spier, ce soir-la, n’est pas tant un homme
qu’une divinité pouvant lire dans les inconscients, dont le
royaume s’étend du monde obscur des profondeurs des
étres au monde lumineux de la révélation, qui se fait ici
interprétation. Et effectivement, le chirologue va tres vite
mettre au jour le conflit intérieur qui empéche Etty d’ac-
céder a son étre essentiel.

Parce qu’il a été I’¢leve de Carl Gustav Jung, la lutte
entre les éléments opposés issus de I’inconscient jusqu’a
leur coopération est au cceur de sa thérapie. Spier se livre



d’ailleurs a de réels exercices de lutte avec ses patients. 1l
a fort bien percu que les difficultés rencontrées par Etty
provenaient d’une tension non encore résolue entre 1’es-
prit et la matiére. De son c6té, la jeune femme croit per-
cevoir dans le visage du chirologue, aux yeux limpides et
a la bouche sensuelle, une personnalité « inachevée, en-
core en lutte avec elle-méme ». Plus exactement, elle re-
connait ce conflit intérieur, car elle-méme en souffre.
Spier lui apparait comme un alter ego masculin « partagé
entre ses forces primitives et sa spiritualité », et c’est ce
méme combat, encore a mener pour 1’une, vraisemblable-
ment dépassé pour 1’autre, qui les rapproche et liera peu a
peu jusqu’a leurs ames. Mais en ce début de mars 1941,
la jeune femme pressent seulement que la personnalité de
Spier est entrée en interaction avec la sienne, « pesant
lourdement sur elle » (9 mars 1941, p. 38). Trois jours
plus tard, le chirologue lui confirmera que le combat
entre ’esprit et la maticre, qu’elle pensait étre le sien, se
livre également en elle. Et Etty, mise face a sa propre
problématique, de conclure: « Et c’est ainsi que le
contact s’est rétabli. » (12 mars 1941, p. 45.)

Dans les premieres semaines, les descriptions de Spier
concernent essentiellement son aspect physique, tantot
bestial — Etty évoque sa « silhouette massive de tau-
reau » évoluant avec grace et légereté —, tantot quintes-
sence de I’étre humain, avec ses yeux « intelligents, in-
croyablement intelligents, merveilleusement humains »
(9 mars 1941, p. 35), tantot d’essence divine, tel « un
dieu plus tout jeune, mais encore plein de force » (13 juin
1941, p. 109). Le 14 mars 1941, la jeune Hollandaise re-
copie dans son journal un extrait de ’article rédigé par le
docteur Bernhard Diebold a propos de Spier et de son tra-



vail de psychochirologue, article paru dans le Frankfur-
ter Zeitung du dimanche 25 aoit 1929, et elle y souligne
ces quelques phrases : « Son visage est empreint d’une
allure faunesque, il est au fait du grand Pan. Sa
« science » a besoin de la magie de la personnalité'®. Pas
de charme sans le charmeur. » (p. 52.)

La jeune femme affirme n’avoir recopié cet extrait que
pour écrire quelque chose ce jour-1a, mais cet article fait
¢cho a ce qu’elle percoit en Spier et qui la caractérise
aussi : une forte puissance sexuelle alliée a des qualités
spirituelles indéniables, la lutte entre 1’esprit et la ma-
tiere. Le chirologue fédere ainsi autour de lui un groupe
de femmes exaltées par sa « personnalité magique », le
« Spier-Club », au sein duquel «il n’a qu’a tendre la
main pour attraper les filles », note Etty avec dédain,
« fiere de ne pas [se] laisser attraper » (20 mars 1941,
p. 79).

Cette puissance sexuelle ne saurait toutefois se confondre
avec une caricaturale virilité : dans ses rapports avec les
femmes, Spier ne fait pas montre d’une quelconque vo-
lonté de domination, il estime au contraire que la faute en
revient a ’homme lorsqu’une femme ne parvient pas a la
satisfaction sexuelle. Ainsi que nous le rapporte Etty
apres une discussion animée sur un quai d’Amsterdam, le
chirologue aborde la sexualité avec « le sérieux profes-
sionnel qui le caractérise » pour « rapprocher I’étre hu-
main de son bonheur et de sa liberté intérieure » (13 mars
1941, p. 49-50). Les qualités masculines sont si bien in-
carnées en lui qu’il peut soudain adopter des attitudes tra-

10 Etty a certainement lu cet article avant le 14 mars 1941, car dés le
9 mars, elle évoque déja la « personnalité magique » de Spier. Elle
reprendra cette formulation deux jours plus tard (16 mars 1941,
p. 62).



ditionnellement attribuées aux femmes sans porter at-
teinte a sa virilité, et se montrer « doux, doux comme [la
jeune femme] n’aurai[t] jamais cru qu’un homme pit
I’étre sans devenir du méme coup ennuyeux et efféminé »
(23 juin 1942, p. 617). Etty ira méme jusqu’a affirmer
qu’il possede « en lui une part féminine [si] forte qu’il est
a méme de comprendre une femme » (22 avril 1942,
p. 475).

Sa personnalit¢ multiforme et changeante ne cesse de
surprendre la jeune Hollandaise : « Parfois, un instant, ce
visage s’impose clairement @ moi, mais pour s’éparpiller
aussitot en autant de fragments contradictoires. » (9 mars
1941, p. 36.) « Lorsqu’on le voit sous un autre angle, on
a parfois I’impression d’un tout autre visage. » (15 mars
1941, p. 53.) Ces remarques datent du début de leur ren-
contre, mais I’impossibilité¢ pour Etty de figer non seule-
ment le visage mais la personne méme de Spier, sa sil-
houette, son comportement, perdurera.

Le chirologue peut revétir pour la jeune femme 1’appa-
rence d’un « enfant intrépide » et éveiller en elle des sen-
timents « agréablement maternels » d’autant plus surpre-
nants qu’elle refusera toujours d’étre mere (13 juin 1941,
p. 108 et 109). Mais la plupart du temps, il lui apparait
sous les traits d’un vieil homme ayant traversé les siécles,
avec ses yeux « vieux comme le monde » (9 mars 1941,
p. 35), «intemporels » (17 mars 1942, p.407). Etty
convoque alors pour le décrire des images appartenant
non pas au régne éphémere des humains mais au monde
géologique ou minéral, présent depuis la nuit des temps.
Le visage de Spier ressemble a « un trés vieux paysage
grisatre marqué par les intempéries » (17 mars 1942,
p. 407), «les rides et lignes [y] dessinaient comme des



chemins antiques, immémoriaux, dans un paysage aussi
vieux que la création » (4 juin 1942, p. 547). 1l est « taillé
dans la pierre grise d’un rocher aussi vieux que la créa-
tion » (23 juin 1942, p. 617). Lorsque Etty écrit ces mots,
Julius Spier a cinquante-cinq ans et Han Wegerif
soixante-trois. Or, bien que ce dernier soit plus agé, ja-
mais elle n’utilisera de telles images pour le décrire. Ce
n’est donc pas tant le physique que la stature du chiro-
logue qui est ainsi désignée: en Spier, Etty voit un
maitre, un vieux sage, qui, tel Mercure révélant aux
hommes les secrets divins, la révélera a elle-méme, a ses
profondeurs cachées. Plus tard, elle usera aussi de méta-
phores végétales : « Il est comme un tronc séculaire battu
par les intempéries, plein de tendresses qui éclosent
comme autant de petites feuilles toutes jeunes.» (26
avril 1942, p. 490.) Parce qu’elle-méme aura vu son ame
commencer a fleurir.

Certes, les différents portraits qu’Etty dresse de Spier
doivent beaucoup aux sentiments qu’elle éprouve et pro-
jette sur sa personne, mais d’autres ont décrit le chiro-
logue en des termes assez semblables. Nous avons déja
présenté I’article de Bernhard Diebold évoquant 1’allure
faunesque de Spier. Le 13 juin 1941, Etty rapporte une
réflexion de Frans van Steenhoven, un autre patient du
chirologue, comparant ce dernier a « un vieux lion qui
marche sur une lame de rasoir » (p. 108). Un jeune télé-
pathe voit en lui la réincarnation d’un des premiers ju-
déo-chrétiens, quand Swiep van Wermeskerken, qui
prend des cours de russe avec Etty, lui fait savoir qu’il
n’est qu’un « vieux cochon » sous des dehors intellec-
tuels (29 mars 1942, p. 436), et Kithe Hamburger, une
amie de Léonie Snatager, « un homme a femmes » (22



avril 1942, p. 475). Pour Liesl Levie au contraire, Spier
est un vieux sage, « il a souvent 1’air d’avoir 135 ans »
(19 janvier 1942, p. 335). On le voit : il s’agit 1a de por-
traits contrastés d’'un homme échappant a toute tentative
de circonscription.

La figure de Spier apparait d’autant plus puissante a la
jeune Hollandaise que celle de son pére est & ses yeux dé-
faillante, objet de plus de pitié affectueuse — quand ce
n’est pas du rejet (30 novembre 1941, p. 237) — que
d’admiration. Louis Hillesum n’a pas eu la carriére que
son doctorat ¢€s lettres lui permettait d’envisager. Alors
qu’il enseignait les langues classiques au lycée de Hilver-
sum, cet homme érudit, spécialiste de Thucydide, a en ef-
fet été confronté trés vite a de lourds problémes de disci-
pline en partie dus a sa mauvaise vue et a sa surdité par-
tielle. Il dut alors se résigner a professer dans des lycées
plus modestes, avant d’étre promu proviseur adjoint puis
proviseur au lycée de Deventer. En 1941, il ne travaille
plus : ’occupant allemand 1’a démis de ses fonctions en
novembre 1940.

Sur de nombreux plans, Julius Spier est a ’opposé de
Louis Hillesum. Son corps puissant, massif comme celui
d’un taureau, se meut avec grace, quand le pére d’Etty est
décrit comme plutot petit, silencieux et renfermé. L'un a
mené des affaires florissantes en Allemagne, tandis que
I’autre a di se résigner a demander des postes moins
prestigieux pour échapper aux quolibets. Spier incarne
I’homme solaire rayonnant sur son entourage, Louis Hil-
lesum est un homme affaibli par un complexe d’infériori-
té da a son handicap physique — notons toutefois que le
chirologue est également atteint de surdit¢ (7 janvier
1942, p. 317) —, un homme malheureux en ménage, pro-



fondément atteint par la schizophrénie de son plus jeune
fils Mischa [Michael] et les séjours en institut psychia-
trique pour instabilité mentale de son autre fils, Jaap. Etty
reconnait d’ailleurs éprouver a son sujet un réel com-
plexe d’infériorité vis-a-vis d’autrui (12 octobre 1941,
p. 196 ; 20 février 1942, p. 355).

Derri¢re le scepticisme et la résignation amusés de ce
pere, la jeune femme devine surtout la béance du chaos,
ce méme chaos qui I’habite et qu’elle redoute, si bien que
chacune de leur rencontre suscite en elle « la géne, le blo-
cage, I’inhibition et une détresse noire » (30 novembre
1941, p. 237). Il n’est pas inintéressant de relever a ce
propos la description que fit le journaliste Philip Mecha-
nicus de Louis Hillesum, alors que tous deux partageaient
la méme baraque dans le camp de Westerbork : « Erudit,
gars en pleine santé mais totalement asocial, un excen-
trique. Il vit en faisant abstraction de ce qui I’entoure,
consacre tout son temps a la lecture, livre a quelques cen-
timétres des yeux en raison de sa mauvaise vue. Bien soi-
gné depuis toujours, gaté, se tient dans cette société sans
rien savoir faire de ses dix doigts''. »

Julius Spier incite enfin Etty a devenir qui elle est réelle-
ment, quand son pére n’a eu de cesse de vouloir briser
ses ¢lans. « De la frime ! ce refrain de mon pére a pesé
comme un éteignoir sur toute mon adolescence » se sou-
vient-elle (12 octobre 1941, p. 196). Pourtant, lorsqu’elle
se trouve en présence des deux hommes, la jeune femme
éprouve quelques difficultés a garder intacte I’estime

11 MECHANICUS, Philip, Cadavres en sursis, journal du camp de
Westerbork (28 mai 1943-28 février 1944), traduit du néerlandais
(Pays-Bas) par Daniel Cunin, Paris, Notes de nuit, 2016, 11 juillet
1943, p. 123.



qu’elle porte au chirologue, 1’accusant alors de pédan-
tisme et d’ostracisme (30 novembre 1941, p.239).
Comme si I'un excluait ’autre. La loyauté familiale ne
sera pas la seule cause du rejet de Spier par Etty ;
I’amour de transfert propre a I’analyse montrera plus
d’une fois son revers : le mépris et le dégott.

Les ambivalences d’un ceeur dévorant

Malgré 1’admiration et la gratitude qu’elle éprouve a
I’égard de Spier, Etty est partagée. Dans une lettre qu’elle
lui adresse le 8 mars 1941 — soit un peu plus d’un mois
apres s’étre présentée a son cabinet —, elle avoue ressen-
tir pour lui un mélange de « forts sentiments érotiques »
et de « forte aversion » (p. 34). Elle ignore encore qu’il
s’agit 1a d’une réaction inhérente a toute cure analytique
et que ses sentiments s’adressent moins a Spier qu’aux
forces sombres, éveillées de 1’oubli, qui lentement re-
montent au jour de sa conscience. Ce n’est que plus tard
qu’elle pourra acquiescer lorsque le chirologue répondra
ainsi a son irritation : « Mais vous n’avez pas encore
compris que lorsque vous ressentez cette opposition, ce
n’est pas a moi qu’elle s’adresse. » (1 décembre 1941,
p. 240.)

Si la thérapie proposée par Julius Spier n’a rien a voir
avec I’analyse freudienne — il s’agit d’entretiens libres
accompagnés d’exercices de lutte'” et de conseils destinés

12 « Un ¢lément de la thérapie de Spier était ce qu’il appelait la
«lutte ». Par le biais d’une confrontation physique, Spier tentait
d’¢éliminer des tensions et de « délier » le patient aussi bien physi-
quement que psychiquement. » (note p. 979.)



a mener une vie saine et naturelle —, elle n’est pas sans
provoquer des effets comparables. Pour nombre de théo-
riciens de la psychanalyse, la relation infantile initiale est
au coeur méme du dispositif analytique® et réapparait
sous la forme du transfert, « a savoir I’amour » dira
Jacques Lacan a la suite de Sigmund Freud, et plus préci-
sément 1’amour-passion'®. Chez Etty, cet « amour de
transfert » se manifeste d’abord par la revendication de
posséder Spier « elle aussi ».

Au début de leur rencontre, la jeune femme souffre de ce
qu’elle nommera plus tard sa « tyrannie maladive » (25
septembre 1941, p. 169) — attitude qu’elle analyse avec
d’autant plus de lucidité qu’elle s’adresse a I’homme qui
doit I’en guérir, observant avec justesse une résurgence
de « sentiments contradictoires » qu’elle pensait avoir dé-
ja surmontés (Lettre d’Etty Hillesum a Julius Spier, Am-
sterdam, 8 mars 1941, p. 33). L’analyse vient en effet de
commencer — un peu plus d’un mois s’est écoulé depuis
qu’Etty a pris la décision d’entamer une thérapie avec
Spier —, et les aspects sombres de sa personnalité qui
avaient ¢té refoulés affleurent a nouveau, et en premier
lieu la concupiscentia dans sa forme érotique. « Je vou-
lais I’avoir », écrit-clle le 16 mars 1941, se remémorant
cet aprés-midi ou Spier lui a parlé de sa vie et des
femmes qu’il a connues, provoquant chez elle « un nou-
vel acces de « possessivité ». Et de préciser : « Je voulais
I’avoir pour moi, moi aussi. » (p. 61. C’est nous qui sou-

13 « Comme, selon I’expérience, cette projection s’établit sans rien
perdre de son intensité initiale [...], il se noue un lien qui correspond
a tous égards a la relation infantile initiale. » (JUNG, Carl Gustav,
Psychologie du transfert, op. cit., p. 23.)

14 LACAN, Jacques, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil,
1975, p. 106.



lignons.) Le désir qui I’agite ainsi ne lui appartient donc
pas en propre et ne doit son existence qu’a un autre désir,
ou plus exactement a d’autres désirs avec lesquels il entre
en rivalité.

En effet, Etty se sent de plus en plus irritée par le groupe
d’¢leves de Spier, qu’elle nomme son « harem », « cette
nuée de femmes qui I’entourent, qui attendent quelque
sage parole du Maitre ou une caresse de sa grosse patte »
(16 juin 1941, p. 112), condamnant tour a tour leurs
émois ¢éperdus, quasi hystériques — émois qu’elle
éprouve d’ailleurs elle-méme —, et les tentatives de sé-
duction, voire de captation d’amour, du chirologue.

Une sceéne particulierement dense, située au début de leur
rencontre, illustre la fagon dont Etty projette ses propres
désirs de possession sur ceux de Spier. La jeune femme
s’est rendue a une de ses conférences dans le but avoué
de I’évaluer a distance avant de « se livrer a lui corps et
ame » (9 mars 1941, p. 36). Au cours de I’entracte, elle le
voit échanger quelques mots avec une « jeune fille
mince, fragile », d’aspect maladif, qui lui adresse en re-
tour « un sourire venu du fond de I’ame », sourire qui va
déchainer I’ire d’Etty non contre la jeune femme mais
contre cet homme dont il Iui semble alors percevoir la
dangerosité. A ce moment, Spier revét & ses yeux la fi-
gure du Grand Pan — Etty n’écrit-elle pas qu’il « la ravit
a un autre » ? —, du vampire aspirant la force vitale de la
fréle ingénue venue lui abandonner son ame (p. 37). Or,
la réalité est tout autre. La fréle jeune fille est une femme
de trente et un ans prénommée Liesl [Alice], mére de
deux enfants, et elle est I’épouse depuis une dizaine d’an-
nées de Werner Levie, le directeur administratif du
Théatre juif d’ Amsterdam.



Les exigences d’Etty vis-a-vis de Spier sont d’autant plus
grandes que la jeune femme interpréte certains de ses
comportements lors des consultations comme des mises a
distance — et ¢’est bien ce qu’ils sont de la part du théra-
peute. Dés le début de son journal, elle note que Spier est
« de nouveau froid et distant » (10 mars 1941, p. 39) et
évoque sa «réserve professionnelle » (12 mars 1941,
p. 45), autant d’attitudes qui ne peuvent que raviver son
angoisse de séparation et provoquer un désir exacerbé de
posséder 1’objet qui se dérobe, d’autant plus que le chiro-
logue n’est pas insensible, elle le sait, aux charmes des
femmes. Spier en effet lui a déja parlé des figures fémi-
nines tutélaires qui accompagnent son existence : Hedwig
Rocco, sa premiere femme, avec qui il est resté en rela-
tions épistolaires, Hertha Levi, une de ses éléves, exilée a
Londres, qu’il souhaite épouser dés que la possibilité s’en
présentera, et la chanteuse lyrique Vilma Fichtmiiller, qui
fut sa maitresse et continue a correspondre avec lui. Ces
confidences, nous 1’avons vu, provoquérent chez la jeune
femme un sentiment ravageur de dépossession qui lui fit
se demander: « Que me reste-t-il & moi ? » (16 mars
1941, p. 61.) Comme si le monde soudain se vidait de sa
substance.

Mais I’attirance érotique d’Etty pour Spier n’est qu’illu-
soire, sous-tendue par des affects et des exigences infan-
tiles, par I’angoisse d’abandon et, nous allons le voir, la
dévoration comme manifestation de 1’amour. Il s’agit
donc bien la d’une relation d’ordre instinctuel, du pre-
mier degré de I’éros s’enracinant dans I’instinct de sur-
vie, d’un amour marqué par le besoin et la dépendance,
semblable a celui qui s’adresse a la mére toute-puissante,
et Etty s’en rendra trés vite compte en soulignant qu’elle



veut cet homme « comme une enfant gatée, bien qu’au
fond de son cceur il [lui] déplit » (24 mars 1941, p. 89).
Etty n’est pas amoureuse de Spier, elle le dit clairement
des les premicres pages de son journal et le confirmera a
plusieurs reprises”>. Mais elle avoue étre partagée entre
désir et aversion, tendresse et mépris. Elle évoque les
« gestes louches » du thérapeute, qui lui inspirent du dé-
gout lorsqu’ils luttent ensemble, parle des fantasmes éro-
tiques qu’elle développe sur sa personne comme de
« choses écceurantes », de « sales images » qu’elle tente
de réfréner (11 mars 1941, p. 41). Elle projette sur lui des
¢léments inconscients activés par la cure analytique,
qu’elle met ainsi a distance, faute de pouvoir encore les
intégrer. Spier est tantot surévalué — elle parle a plu-
sieurs reprises de sa « personnalité magique » (9 mars
1941, p. 37 ; 16 mars 1941, p. 62) —, tantot rabaissé¢ au
rang de la brute, lorsqu’elle le décrit rajustant « piteuse-
ment sa chemise froissée » en transpirant abondamment
aprés une séance de lutte (11 mars 1941, p. 41). Dans les
deux cas, le chirologue fait I’objet de représentations sté-
réotypées. Etty est incapable pour I’instant de le recon-
naitre comme une personne réelle en dehors d’elle-
meéme, ou plus exactement en dehors des aspects mascu-
lins inconscients dont elle le revét.

Les sentiments qu’elle éprouve a son égard sont pour le
moins ambivalents ; une certaine violence les sous-tend,
et tout d’abord verbale. « J’ai eu alors un instant de dé-
gout, vaguement humiliée ou peut-étre seulement cho-
quée dans mon sens esthétique, en tout cas je 1’ai trouvé,

15 Le 9 mars 1941, p. 38 : « Je ne suis pas amoureuse de lui » ; le 24
mars 1941, p. 91 : « Je ne suis pas amoureuse de lui, mais tout a fait
captivée par Iui » ; le 8 mai 1941, p. 100 : « Je ne me suis pas enti-
chée de lui, et ce n’est pas non plus un grand amour ».



sur le moment, assez écceurant », avoue la jeune femme
apres avoir interprété certains propos du chirologue a son
¢gard comme des compliments destinés a la séduire,
énoncés d’une voix doucereuse (9 mars 1941, p. 35).
Autre exemple : lors d’une séance, I'une des éleves,
Adriana Holm, rappelle au groupe comment Spier 1’a
guérie d’un eczéma chronique. Celui-ci aussitot la com-
plimente pour la fraicheur de son teint, a la consternation
d’Etty, qui notera dans son journal : « On aurait dit un
maquignon vantant son bétail a la foire. » (9 mars 1941,
p. 36.)

Quand aimer, c’est manger

Cet amour dont le revers est le dégolt révele une an-
goisse sourde plutot qu’un abandon confiant, et Etty, sans
toutefois en prendre la mesure, nous en indique la source
des les premieres pages de son journal, dans la descrip-
tion qu’elle donne de sa premiere impression face a
Spier : « Visage pas tres sensuel, type étranger, physiono-
mie familiére pourtant, qui me faisait penser a Abrascha,
mais ne m’était pas absolument sympathique. » (9 mars
1941, p. 35.) La ressemblance du chirologue avec Abra-
scha, un jeune homme d’origine juive a qui Etty était lice
avant guerre, sera précisée une dizaine de jours plus tard :
tous deux possédent une bouche sensuelle. La bouche de
Spier semble focaliser tous les désirs et les aversions
d’Etty, provoquant tour a tour la fascination et le rejet.
Décrite par la jeune Hollandaise comme « charnue et sen-
suelle », elle s’inscrit en contrepoint des yeux « limpides
et purs » du chirologue (p. 35).



