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Qu’est-ce de nous
Qui s’efface

Pour que plus haut
Puisse apparaître

L’Autre ?
Qu’est-ce de nous

Qui se creuse
Pour qu’au fin fond

Vienne habiter
L’Hôte ?

Anne GOYEN, Paroles données 



Avertissement

Toutes les citations du journal ou des lettres d’Etty Hille-
sum sont extraites des  Écrits d’Etty Hillesum, Journaux
et Lettres, 1941-1943, traduits du néerlandais et de l’alle-
mand par Philippe Noble avec la collaboration d’Isabelle
Rosselin, édition intégrale, Paris, Le Seuil, 2008 (abrégés
en EEH). 
Elles sont suivies de la date d’entrée du journal ou des
lettres d’Etty Hillesum et de la pagination.



Introduction

Etty Hillesum (1914-1943) était une fervente lectrice de
Jung1. L’intérêt pour la psychologie des profondeurs na-
quit chez cette intellectuelle néerlandaise de l’amour pro-
fond et de l’admiration qu’elle éprouva pour Julius Spier,
le thérapeute à l’origine de l’écriture de son journal. Ce
dernier  avait  été  formé à l’analyse  didactique par  Carl
Gustav  Jung lui-même,  avant  d’ouvrir,  à  Berlin  puis  à
Amsterdam, un cabinet de consultation où il se spécialisa
dans la psychochirologie.
La fréquentation par Etty de l’œuvre de Jung n’avait rien
d’anecdotique ni de superficiel. Si la jeune femme y trou-
va d’abord un moyen de se rapprocher de Spier, elle finit
bientôt, son avancée dans l’analyse aidant, par considérer
la  voie  de  l’individuation  comme l’expérience  cruciale
qui l’avait amenée à croître et à s’accomplir, jusqu’à dé-
couvrir le sens de sa vie. Sa rencontre avec la psycholo-
gie des profondeurs fut  si  marquante qu’elle envisagea
même de soigner un jour par l’analyse junguienne ceux
qui, comme elle, cherchaient à s’extraire de leur chaos in-
térieur  pour  trouver  leur  forme propre :  « Je  crois  à  la

1 Les ouvrages et articles de Carl Gustav Jung, lus par Etty Hillesum
et mentionnés dans son journal, sont : « Psychologie analytique et vi-
sion du monde », « La femme en Europe », « Le problème de fond
de la psychologie moderne », « L’importance de la psychologie pour
l’époque actuelle »,  Les métamorphoses de l’âme et ses symboles,
L’énergétique psychique, L’inconscient dans la vie psychique nor-
male et pathologique.



mission de l’individu et à ma petite mission à moi », écri-
vit-elle  après  avoir  lu  avec passion les  notes  de Julius
Spier concernant le cas d’un schizoïde (5 octobre 1941,
p. 188).
L’intérêt  d’Etty Hillesum pour l’œuvre de Carl  Gustav
Jung et la connaissance qu’elle en eut par sa propre ana-
lyse n’est pas l’aspect de sa vie le plus connu ni le plus
mis en valeur, nous en convenons. Pourtant, la voie de
l’individuation fut le  moyeu de ce bouleversement  que
certains  n’hésitèrent  pas  à  qualifier  de  metanoïa2 :  son
journal, qui faisait partie de la thérapie qu’elle suivit avec
Spier, est aussi le récit d’une individuation, et c’est sous
cet angle que nous allons l’aborder.
L’individuation  était  au  cœur  même  de  la  pratique  de
Spier, qui préférait toutefois parler d’éveil du centre de la
psyché, d’après ce qu’en a dit Etty. Dans son ouvrage in-
titulé La guérison psychique, Jung en donne la définition
suivante :  « processus par lequel un être devient un in-di-
vidu psychologique,  c’est-à-dire une unité autonome et
indivisible, une totalité3. »
L’individuation est  un processus naturel — tout être vi-
vant, de l’herbe à l’homme, est appelé à croître et à mani-
fester les particularités qui lui sont propres —, un proces-
sus qui n’exige rien tant que de s’abandonner aux forces
constructives et curatives de la vie. Mais lorsqu’il est ac-
compagné, ce processus s’accélère et est vécu de façon
consciente. Si l’analyse junguienne a pour but d’amener
l’homme à éprouver son  « entièreté » par la confronta-
tion dialectique avec cet autre en soi, cet « informateur »,

2 Cf.  FROMAGET, Michel,  Un joyau dans la nuit. Introduction à la
vie spirituelle d’Etty Hillesum, Paris, DDB, 2014.
3 JUNG,  Carl  Gustav,  La  guérison  psychologique,  Paris,
Buchet/Chastel, 1953, p. 255.



qu’est l’inconscient4, elle n’est pas la seule voie possible
toutefois pour réaliser sa totalité originelle et accomplir
sa destinée. Marie-Louise von Franz, qui fut l’élève puis
la collaboratrice de Carl Gustav Jung, n’affirmait-elle pas
que l’individuation peut être réalisée par « tout être qui
travaille  sur  lui-même  avec  honnêteté  et  persévé-
rance5 » ? 
Etty Hillesum ne manquait assurément ni de l’une ni de
l’autre.  Mais  ses  forces  vives  se  trouvèrent  décuplées
lorsqu’elle rencontra Julius Spier, et ce n’est pas tant la
cure  analytique  qu’elle  entreprit  avec  lui  que  l’amour
d’âme à âme dont tous deux furent animés qui fit fleurir
ainsi le cœur de la jeune femme. Trois mois avant de dis-
paraître à Auschwitz, le 18 août 1943, elle confiait à son
amie Henny Tideman, du camp de Westerbork où elle ré-
sidait désormais : « La houle de mon cœur s’est faite plus
large depuis que je suis ici, plus animée et plus paisible à
la  fois,  et  j’ai  le  sentiment  que  ma  richesse  intérieure
s’accroît sans cesse. » (p. 898.)
Hendrik Johannes [Han] Wegerif, chez qui elle logeait en
tant que « dame d’honneur », fut un témoin privilégié de
sa métamorphose. Et c’est cet homme discret et sensible
qui lui rendit sans doute l’un des plus beaux hommages
lorsqu’il écrivit à Léonie Snatager, le jour où celle qui
était  aussi  sa  maîtresse  quittait  la  maison  près  du
Concertgebouw pour aller travailler dans le camp de tran-
sit  néerlandais d’où partaient les convois de Juifs  pour

4 Cf.  « La croissance de la personnalité se fait à partir de l’incons-
cient. » (JUNG, Carl Gustav, Les racines de la conscience, Paris, Bu-
chet/Chastel, 1971, p. 280.)
5 FRANZ,  Marie-Louise  von,  « Individuation  et  relations  sociales
dans la psychologie junguienne », Âme et archétypes, Ville-d’Avray,
La Fontaine de pierre, 2006, p. 299.



l’Est : « L’intelligence et le cœur se sont développés en
elle en une rare harmonie6. » Nous parlerons peu de Han
Wegerif dans cet essai, mais rendons-lui au moins cette
justice : il fut l’un de ceux qui, ayant approché Etty Hille-
sum,  furent  touchés  par  son  rayonnement  et  surent  en
parler avec délicatesse, profondeur et retenue.
La voie de l’individuation provoque un renouvellement
de soi, corps, âme et esprit,  et la  metanoïa de la jeune
Hollandaise fut à la fois fulgurante, singulière et exem-
plaire. Carl Gustav Jung estimait qu’une telle métamor-
phose ne pouvait survenir que dans la seconde période de
la vie, vers quarante ou cinquante ans. Or Etty Hillesum
était âgée de vingt-sept ans lorsqu’elle entreprit d’écrire
son journal, mais la guerre, et surtout la mort quotidien-
nement annoncée au peuple juif par l’occupant nazi, in-
tervinrent sans doute, pour elle et pour tous ceux qui gar-
dèrent les yeux ouverts sur le monde, comme un accélé-
rateur de l’approfondissement et de l’élargissement de la
conscience.
Spier incitait chacun de ses patients à se recueillir en soi-
même, notamment par la pratique de la méditation, afin
d’éveiller et de fortifier ce qu’il nommait leur « centre »,
ce  noyau  énergétique  irradiant  force  et  stabilité,  hors
d’atteinte du tumulte extérieur comme du tourbillon des
émotions. Pour autant,  Etty ne se retira pas du monde,
même si elle aspirait parfois à se retrancher dans le si-
lence  de  son  âme  pour  s’y  ressourcer,  elle  affirma  au
contraire que c’était dans le monde et parmi les hommes
qu’elle aurait à se trouver (25 novembre 1941, p. 230). 

6 Lettre de Han Wegerif à Léonie Snatager, Amsterdam, 30 juillet
1942. EEH, note p. 1015.



Il existe une dimension éthique indéniable à l’individua-
tion, qui rend l’homme à la fois responsable de soi et de
l’autre.  La croissance spirituelle que connut Etty Hille-
sum l’amena ainsi à redéfinir les rapports qu’elle entrete-
nait, en tant que femme, avec les hommes. Alors que tout
un monde s’abîmait dans le sang et la fureur sous la do-
mination masculine, la jeune Hollandaise exalta les va-
leurs féminines de bonté, d’ouverture et d’accueil, et elle
voulut les révéler à l’homme, en l’éveillant, par l’amour,
à son âme ensevelie sous le poids des traditions et des
identités collectives. Un monde nouveau était à naître, et
pour  cette  visionnaire,  sa  conception  devait  passer  par
l’acceptation par l’homme de son féminin intérieur.
La problématique du sacré est aussi au cœur de l’analyse
junguienne,  et  l’individuation  permet  à  l’homme de  se
placer dans une attitude adéquate pour se laisser rencon-
trer par Dieu. Le journal d’Etty Hillesum a ceci d’exem-
plaire  qu’il  nous  montre  combien sont  interdépendants
l’amour de soi, l’amour d’autrui et l’amour de Dieu. Si
l’homme est responsable de soi et de l’autre, il l’est aussi
de Dieu. « Dieu a aussi vécu à notre époque » : telle est la
proposition la plus osée, sinon la plus scandaleuse, de la
jeune  femme,  qui  voulut  en  être  le  témoin  (27  juillet
1942, p. 703). Mais elle nous révèle à quelle dilatation du
cœur elle était parvenue, jusqu’à recouvrer, par la grâce
d’inhabitation,  la  plénitude  de  son être.  Karlfried  Graf
Dürckheim l’atteste également : « Seul […] atteint cette
« intégrité » celui qui, au milieu d’un monde désordonné,
parvient à manifester la plénitude,  le sens et  l’unité de
l’Être7. »

7 DÜRCKHEIM, Karlfried Graf,  Pratique de la voie intérieure, Paris,
Le Courrier du Livre, 1968, p. 54.



Etty Hillesum n’a pas souhaité  témoigner  des  atrocités
des camps, « ces détails ne sont pas pour moi, je n’en ai
pas besoin », écrivait-elle le 8 octobre 1942, mais elle a
témoigné de la présence de Dieu en chaque homme, les
victimes comme les bourreaux (p. 755). Dieu était aussi à
Westerbork,  mais rares ont  été  ceux qui  l’ont  reconnu.
Parce qu’elle était de ceux-là, la jeune femme continuera
de rendre grâces chaque jour au miracle sans cesse renou-
velé de la vie sous toutes ses formes.
Il a beaucoup été reproché à Etty Hillesum de n’avoir pas
résisté  comme  tant  d’autres  à  l’occupant  nazi,  voire
même de s’être prêtée à son projet meurtrier. Mais en ces
temps  de  désolation,  accéder  par  l’individuation  à  ses
profondeurs pour y abriter le seul trésor inaliénable, la ra-
cine de son être, constituait aussi un acte de résistance
contre la barbarie. Elle n’eut de cesse de s’ériger contre
l’indifférenciation  à  laquelle  la  haine  et  les  idéologies
soumettaient tous les hommes, pour demeurer attentive à
la voix singulière de chacun. Si la jeune femme appellera
pourtant chaque homme à prendre les armes, ce ne sera
pas contre son frère mais contre ses conflits intérieurs : la
guerre est d’abord en soi avant de prendre forme à l’exté-
rieur, et le combat, spirituel. En définitive, le vrai courage
d’Etty Hillesum n’aura pas tant été d’accepter les persé-
cutions  nazies  que  de  reconnaître  l’infinie  liberté  de
l’homme et d’y répondre.
Dans la voie de l’individuation, aucun manque, aucune
faillite, aucune ombre n’est occulté mais reconnu et ac-
cueilli, obligeant alors la personnalité à trouver un nouvel
équilibre dans un élargissement de sa conscience, après
avoir connu la perte de repères et la douleur qui l’accom-
pagne. La parution de l’intégralité du journal d’Etty Hil-



lesum a révélé la complexité et la singularité de son che-
minement  aux  heures  les  plus  sombres  de  l’Occident.
D’aucuns ont pu s’émouvoir de lire dans les premiers ca-
hiers des propos où la mesquinerie le disputait au calcul,
la jalousie à la rancœur : tout cela était nécessaire et fut
assumée par celle qui décida d’ouvrir les tombeaux pour
ranimer la vie ensevelie en elle. 
Nous n’éluderons aucune de ses faiblesses, aucun de ses
manquements : ils furent les portes qui la conduisirent à
l’accomplissement  de soi.  C’est  d’ailleurs  le  propre de
l’analyse  que  de  réactiver  des  complexes  infantiles  ar-
chaïques  et  de  les  dépasser  en  en  prenant  conscience.
Dans  la  voie  de  l’individuation,  l’une  des  premières
étapes consiste à rencontrer son ombre, et elle est particu-
lièrement douloureuse : « Il est plus facile à un chameau
de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer
au royaume de Dieu. » (Luc 18,25.) Pour parvenir à son
propre  royaume,  Etty  Hillesum  aura  à  se  délester  de
nombre d’émotions, de croyances et de peurs ; mais au
cœur même de l’anéantissement,  elle  découvrira  la  vie
accomplie.
Comme nous venons au jour après avoir traversé la nuit
utérine, nous nous éveillons à notre plénitude après nous
être perdus dans la nuit de l’inconscient, ombre parmi les
ombres, révélée soudain à sa splendeur. En ce sens, Etty
Hillesum n’est pas une héroïne, elle est notre sœur en hu-
manité. Son histoire, malgré sa singularité, ne nous en-
seigne pas autre chose que ce destin commun à tous les
hommes : traverser les enfers pour advenir à soi-même.



 Etty Hillesum et Julius Spier : 
un amour d’âme à âme

Etty Hillesum, une femme égarée dans son chaos inté-
rieur

En 1941, Etty Hillesum est âgée de vingt-sept ans et étu-
die les langues slaves. Elle vit chez un comptable, Han
[Hendrik Johannes] Wegerif, dans une grande maison si-
tuée près du Concertgebouw d’Amsterdam. Ce veuf, de
trente-cinq ans  son aîné,  loue des  chambres  à  des  étu-
diants — Jaap [Jacob], un des frères d’Etty, a d’ailleurs
séjourné chez lui entre octobre 1936 et septembre 1937.
La jeune femme a emménagé chez Wegerif en mars 1937
pour diriger  son  ménage et  est  rapidement  devenue sa
maîtresse.
Etty fait la connaissance de Julius Spier grâce à Bernard
Meyling,  un  étudiant  en  biochimie  habitant  également
chez Han Wegerif.  Après avoir s’être retiré assez jeune
des  affaires,  Spier  a  suivi  une  formation  thérapeutique
auprès de Carl Gustav Jung et ouvert un cabinet de psy-
chochirologie à Berlin. En 1939, il fuit l’Allemagne nazie
et se réfugie à Amsterdam, où il donne des consultations
dans le petit appartement qu’il loue rue Courbet. Il a par
ailleurs  réuni  un  groupe  d’élèves – principalement  des
femmes — qu’il forme à l’étude de la personnalité par la
chirologie. Pour illustrer ses cours, il a régulièrement be-
soin  de  personnes  acceptant  de  servir  d’ « objets »,  et



c’est à ce titre qu’Etty se présente à lui le 3 février 1941.
Impressionnée par la personne même de Spier et par son
travail,  elle  décide  d’entamer  une  thérapie  sous  sa
conduite.
La jeune femme traverse alors une période particulière-
ment  difficile,  outre  l’occupation  allemande et  les  pre-
mières mesures antijuives. Déchirée par des conflits psy-
chiques qui l’empêchent d’exprimer sa véritable person-
nalité, elle se dit partagée entre « la peur de s’enfoncer
dans l’indétermination et le chaos » et « le sentiment de
mutiler sa vie » (30 novembre 1941, p. 236). En elle s’af-
frontent en effet deux exigences impérieuses, deux forces
solidement enracinées au tréfonds de son être : son fort
tempérament  érotique,  qui  lui  fait  désirer  « replonger
dans le chaos originel et l’indifférencié », et sa vocation
d’écrivain, qui la contraint à « trouver sa forme propre et
la conquérir sur le chaos », la matière contre l’esprit (23
octobre 1941, p. 209). « Tantôt je rampe au niveau de la
terre, observe-t-elle, et tantôt je plane dans le ciel, mais je
n’ai encore jamais réussi  à établir une liaison naturelle
entre ciel et terre. » (15 août 1941, p. 145.)
À de  nombreuses  reprises,  Etty  convoquera  des  méta-
phores aquatiques pour décrire sa vie intérieure confuse
et agitée. Elle utilisera ainsi l’image d’un « grand Océan8

sur  lequel  [elle  doit]  conquérir  de  petits  lambeaux  de
terre,  toujours  menacés  de  submersion »  pour  rendre
compte  de  son  imagination  débridée,  de  ses  émotions
exacerbées, de ses intuitions fulgurantes, autant de forces
sauvages, indomptées et menaçantes, qu’il lui faut paci-

8 L’océan est une métaphore courante pour désigner l’inconscient sur
lequel surnage le petit cercle de la conscience (Cf. Jung, Carl Gustav,
Psychologie du transfert, Paris, Albin Michel, 1980, p. 31).



fier  (10 mars  1941, p. 40).  « C’est  peut-être  ma « mis-
sion » dans la vie, ma seule mission, écrit-elle le 12 oc-
tobre 1941, que d’introduire  ordre et  harmonie dans le
chaos qui est le mien. » (p. 198.) Mais à l’époque de sa
rencontre  avec Spier,  Etty  réagit  le plus souvent  à son
chaos intérieur par une résistance à cette vie débordante
et  incontrôlable,  une  rigidité  qui  la  « retient  dans  une
poigne de fer » (9 mars 1941, p. 34).
Cette  « fermeture à  la  vie »,  à  ces forces  irrationnelles
que sa conscience ne peut maîtriser, et son incapacité à
s’accepter se manifestent chez la jeune femme par une re-
cherche effrénée de la perfection (23 mars 1941, p. 84).
Sa volonté de s’améliorer — et le contrôle impérieux qui
la  sous-tend —  est  si  pressante  en  cette  année  1941
qu’elle se confond avec la haine de soi et de ce qui lui ap-
paraît alors comme des « faiblesses », et son journal ne
manque  pas  de  propos  particulièrement  violents  à  son
égard :  « Tu  n’es  qu’une  chiffe  molle  et  une  bonne  à
rien » (10 mars 1941, p. 40) ; « Je me déteste, un point
c’est tout » (23 mars 1941, p. 84); « Je me sens parfois
comme une poubelle,  tant  il  y a  de trouble,  de vanité,
d’indécision,  d’insuffisance  en  moi »  (4  août  1941,
p. 122).
Entravée par la peur de ne pas être à la hauteur, Etty ré-
pugne souvent à affronter les choses, et cela est particu-
lièrement manifeste dans son rapport à l’écriture : faute
de  trouver  d’emblée  le  ton juste,  la  phrase percutante,
l’idée sublime, la jeune femme préfère renoncer à exercer
ce  qu’elle-même  nomme son  « talent  créateur » :  « Ce
que je mets sur le papier doit être parfait d’emblée, je re-
fuse de faire mes gammes. » (12 mars 1941, p. 46.) La
lucidité dont elle fait montre à son égard est confondante.



Ses actes, avoue-t-elle, « ne sont bien souvent qu’imita-
tion, devoir supposé ou représentation erronée de ce que
doit être un être humain » (12 décembre 1941, p. 258).
Inféodés au désir des autres, à la loyauté familiale, aux
normes sociales. 
N’ayant pas encore trouvé en elle ce que Julius Spier ap-
pelle  le  « centre »,  cet  abri  inviolable où se tisse notre
destin,  Etty  Hillesum  vit  en  effet  sous  la  dépendance
d’autrui pour s’aimer et s’accepter. « J’attends des autres
qu’ils m’accordent trop d’importance et, s’ils ne le font
pas,  je  me  sens  « incomprise »,  je  ne  ressens  aucun
contact »,  reconnaît-elle  (5 septembre 1941, p. 153).  Si
son  comportement  est  dicté  par  la  peur  de  dé-
plaire — n’est-ce pas pour être acceptée qu’elle se veut
« toujours  aussi  piquante  et  plaisante  que  possible » ?
(3 janvier  1942,  p. 312) —,  son  jugement  n’en  est  pas
moins tributaire du regard que les autres portent sur ses
centres d’intérêt. Ainsi, au cours d’une soirée musicale,
Etty croit percevoir chez son père un mouvement de ré-
probation vis-à-vis de Spier. Aussitôt,  son goût pour la
chirologie,  son enthousiasme disparaissent,  alors  même
que Louis Hillesum lui avouera peu après trouver le psy-
chologue  « étonnamment  sympathique »  (12  octobre
1941, p. 196). Ce n’est que plus tard, en juillet 1942, que
la jeune Hollandaise trouvera la racine de son sentiment
d’infériorité dans « la crainte puérile de perdre un petit
peu d’amour en ne s’adaptant pas totalement à l’autre »
(4 juillet 1942, p. 650).
En dehors de la sphère amoureuse ou amicale, les rap-
ports d’Etty avec autrui apparaissent plutôt difficiles et
elle  évoque  les  efforts  que  les  conversations  exigent
d’elle  (10  mars  1941,  p. 41).  « J’ai  peur  du  moindre



contact »,  avouera-t-elle le 23 novembre 1941 (p. 227).
Toutes ces inhibitions engendrées par la non-acceptation
d’elle-même et la peur de déplaire liée à son complexe
d’abandon lui confèrent ce « côté crispé, angoissé, artifi-
ciel » que soulignera Spier (24 mars 1941, p. 86). Et sa
lucidité,  son  intelligence  aiguë  ne  l’empêchent  pas
« d’être bien souvent une pauvre godiche peureuse » (9
mars 1941, p. 34).
Mais  Etty  Hillesum  sait  aussi  être  une  femme  excen-
trique,  libérée  et  extravertie.  Dans  l’ouvrage  qu’il
consacre à la vie spirituelle de la jeune Hollandaise, Mi-
chel Fromaget voit « dans cette libido puissante et exi-
geante, l’un des traits majeurs de [sa] personnalité pre-
mière9 ». Lorsqu’elle n’est pas paralysée par les inhibi-
tions et l’incertitude, Etty désire ardemment « se fondre
en  toutes  choses  et  en  tout  le  monde »  (7  août  1941,
p. 127). Mais ce qui peut apparaître comme une quête du
sentiment  océanique,  une  participation  mystique  au
Grand Tout, n’est au fond que la marque d’une incapacité
à soutenir sa propre existence, qui se manifeste dans la
vie quotidienne par la velléité et l’impossibilité de s’en-
gager.
La tendance à la velléité est pour la jeune femme davan-
tage affaire de déperdition d’énergie que de défaillance
morale : « Il me faut parfois tellement d’efforts pour tis-
ser  la  trame  de  la  journée,  confie-t-elle  le  20  octobre
1941, qu’il me reste à peine assez d’énergie pour accom-
plir d’autres tâches. » (p. 200.) Etty se perd alors dans la
procrastination,  diffère  le  moment  de  lire  les  auteurs
russes et de faire les thèmes que requièrent ses études de

9 FROMAGET, Michel,  Un joyau dans la nuit. Introduction à la vie
spirituelle d’Etty Hillesum, Paris, DDB, 2014, p. 26.



langues slaves, peine à se concentrer. Or on sait par Carl
Gustav  Jung  que  les  tâches  sans  cesse  différées  para-
lysent l’activité vitale, qui, ne trouvant plus son utilisa-
tion dans la conscience, s’écoule alors dans l’inconscient
où elle active certains contenus, d’où la propension de la
jeune Hollandaise à rêvasser et à se perdre dans les fan-
tasmes et  ce qu’elle nomme ses « bacchanales de l’es-
prit » (5 septembre 1941, p. 151). Toute énergie autre que
celle qu’elle destine à la restauration de son image dé-
faillante lui semble être ravie, au point de l’amener à re-
noncer à une vie d’épouse et de mère pour se concentrer
uniquement sur sa vie propre : « Je ne veux pas de mari,
je ne veux pas d’enfant, parce que je n’oserais jamais me
charger de la responsabilité d’autres personnes, la respon-
sabilité  de  ma  propre  vie  me  prend  déjà  toutes  mes
forces. » (23 novembre 1941, p. 227.)
Une difficulté semblable l’empêche d’occuper une posi-
tion sociale stable et conforme à son âge et à son milieu
socioculturel. À vingt-sept ans, bien que détentrice d’une
maîtrise en droit public néerlandais — certes, ses résul-
tats furent assez moyens —, la jeune femme vit  depuis
quatre ans chez Han Wegerif, au 6 de la rue Gabriel Met-
su, où elle a une chambre, et effectue des travaux ména-
gers en échange du logis, du couvert et d’un peu d’argent
de poche. Elle donne aussi des cours privés de russe à
quelques élèves. « J’ai parfois le sentiment d’être un pa-
rasite, avoue-t-elle, d’où des accès de profonde dépres-
sion et des doutes quant à l’utilité de ma vie. » (4 août
1941, p. 122.) Ce qui ne l’empêche pas à d’autres mo-
ments de revendiquer sa façon de vivre :  « Je suis une
fille qui étudie toutes sortes de choses. D’autres filles tra-
vaillent dans un bureau et gagnent leur vie, ou bien ont



un  mari  et  des  enfants.  Mais  cela  ne  m’empêche  pas
d’avoir  autant  de  droit  à  l’existence. »  (7  août  1941,
p. 129.) Au cours d’une séance d’analyse de rêve, Julius
Spier mettra en évidence sa « propension puérile à gagner
[sa]  vie  avec  les  choses  les  plus  saugrenues » — Etty
postulera  même  pour  un  emploi  de  dame  de  compa-
gnie —  et  son  « manque  de  naturel »  (22  mars  1941,
p. 81).  La  jeune  Hollandaise  se  décrit  d’ailleurs  elle-
même comme « une  petite  donzelle  pédante  et  un peu
simplette » (4 août 1941, p. 122), mais aussi comme une
femme  frivole  et  joueuse :  « J’appréhende  souvent  les
choses en artiste plutôt qu’en femme responsable. » (25
septembre 1942, p. 738.)
Etty se tient donc entre le dilettantisme, la peur de l’enga-
gement,  et  son  revers,  le  contrôle  permanent.  Mais
consciente d’adopter là une attitude fausse face à l’exis-
tence et désireuse de mettre un terme aux répétitions dou-
loureuses et subies qui ponctuent sa vie, elle décide d’en-
treprendre une analyse. En la personne de Spier, elle ren-
contrera plus qu’un thérapeute : un éveilleur spirituel et
un « accoucheur de Dieu ».

Julius Spier, une « personnalité magique »

Dans la relation analytique, la demande porte sur la ques-
tion du sens de l’existence dans sa double acception, à la
fois  sur  sa  signification  et  son  orientation,  et  elle
s’adresse à celui qui, par sa fonction, est supposé détenir
le savoir sur soi, un savoir certes imaginaire mais qui lui
confère  une  toute-puissance  égale  à  celle  du  Dieu  qui
sonde les cœurs et les reins. Il n’est donc pas surprenant



qu’Etty ait été « très impressionnée » par le travail et le
charisme de Spier, et évoque à plusieurs reprises sa « per-
sonnalité magique » (9 mars 1941, p. 35 et 36), même si
cette fascination, nous le verrons plus avant, se retourne-
ra en aversion dans les premiers temps de leur relation. 
Dès  le  début  du  journal,  le  chirologue  est  présenté
comme l’être  providentiel  qui  va  « remettre  de  l’ordre
dans ce chaos intérieur », celui qui va révéler Etty à elle-
même et lui donner les clés de son existence, le maître
entre les mains duquel elle pourra s’abandonner enfin :
« Toute ma vie j’ai eu ce désir, avoue-t-elle : si seulement
quelqu’un venait me prendre par la main et s’occuper de
moi. »  Après  lui  avoir  fait  subir  un  « examen  de  pas-
sage » en allant écouter une de ses conférences pour s’as-
surer de la haute tenue de ses travaux, la jeune femme dé-
cide  de « se  livrer  à  lui  corps  et  âme » (9 mars  1941,
p. 36-37). 
Cette formulation ne cesse de nous surprendre et de nous
faire nous interroger,  par ce qu’elle révèle à la fois de
l’abandon total et inconditionnel d’Etty, qui semble s’of-
frir en sacrifice sur l’autel de l’analyse, et de l’étendue
des pouvoirs attribués au chirologue par la jeune Hollan-
daise. Julius Spier,  ce soir-là, n’est  pas tant un homme
qu’une divinité pouvant lire dans les inconscients, dont le
royaume s’étend du monde obscur des profondeurs des
êtres au monde lumineux de la révélation, qui se fait ici
interprétation. Et effectivement, le chirologue va très vite
mettre au jour le conflit intérieur qui empêche Etty d’ac-
céder à son être essentiel. 
Parce  qu’il  a  été  l’élève  de  Carl  Gustav  Jung,  la  lutte
entre les éléments opposés issus de l’inconscient jusqu’à
leur coopération est au cœur de sa thérapie. Spier se livre



d’ailleurs à de réels exercices de lutte avec ses patients. Il
a fort bien perçu que les difficultés rencontrées par Etty
provenaient d’une tension non encore résolue entre l’es-
prit et la matière. De son côté, la jeune femme croit per-
cevoir dans le visage du chirologue, aux yeux limpides et
à la bouche sensuelle, une personnalité « inachevée, en-
core en lutte avec elle-même ». Plus exactement, elle re-
connaît  ce  conflit  intérieur,  car  elle-même  en  souffre.
Spier lui apparaît comme un alter ego masculin « partagé
entre ses forces primitives et sa spiritualité », et c’est ce
même combat, encore à mener pour l’une, vraisemblable-
ment dépassé pour l’autre, qui les rapproche et liera peu à
peu jusqu’à leurs âmes. Mais en ce début de mars 1941,
la jeune femme pressent seulement que la personnalité de
Spier  est  entrée en  interaction  avec  la  sienne,  « pesant
lourdement sur elle » (9 mars 1941, p. 38).  Trois jours
plus  tard,  le  chirologue  lui  confirmera  que  le  combat
entre l’esprit et la matière, qu’elle pensait être le sien, se
livre également en elle.  Et  Etty,  mise face à  sa propre
problématique,  de  conclure :  « Et  c’est  ainsi  que  le
contact s’est rétabli. » (12 mars 1941, p. 45.)
Dans les  premières semaines,  les descriptions  de Spier
concernent  essentiellement  son  aspect  physique,  tantôt
bestial — Etty  évoque  sa  « silhouette  massive  de  tau-
reau » évoluant avec grâce et légèreté —, tantôt quintes-
sence de l’être humain, avec ses yeux « intelligents, in-
croyablement  intelligents,  merveilleusement  humains »
(9  mars  1941,  p. 35),  tantôt  d’essence  divine,  tel  « un
dieu plus tout jeune, mais encore plein de force » (13 juin
1941, p. 109). Le 14 mars 1941, la jeune Hollandaise re-
copie dans son journal un extrait de l’article rédigé par le
docteur Bernhard Diebold à propos de Spier et de son tra-



vail de psychochirologue, article paru dans le  Frankfur-
ter Zeitung du dimanche 25 août 1929, et elle y souligne
ces quelques phrases :  « Son visage est  empreint d’une
allure  faunesque,  il  est  au  fait  du  grand  Pan.  Sa
« science » a besoin de la magie de la personnalité10. Pas
de charme sans le charmeur. » (p. 52.)
La jeune femme affirme n’avoir recopié cet extrait que
pour écrire quelque chose ce jour-là, mais cet article fait
écho à  ce qu’elle perçoit  en Spier  et  qui la caractérise
aussi : une forte puissance sexuelle alliée à des qualités
spirituelles  indéniables,  la  lutte  entre  l’esprit  et  la  ma-
tière. Le chirologue fédère ainsi autour de lui un groupe
de femmes exaltées par sa « personnalité magique », le
« Spier-Club »,  au  sein  duquel  « il  n’a  qu’à  tendre  la
main  pour  attraper  les  filles »,  note  Etty  avec  dédain,
« fière  de ne pas [se] laisser attraper » (20 mars  1941,
p. 79).
Cette puissance sexuelle ne saurait toutefois se confondre
avec une caricaturale virilité : dans ses rapports avec les
femmes, Spier ne fait pas montre d’une quelconque vo-
lonté de domination, il estime au contraire que la faute en
revient à l’homme lorsqu’une femme ne parvient pas à la
satisfaction  sexuelle.  Ainsi  que  nous  le  rapporte  Etty
après une discussion animée sur un quai d’Amsterdam, le
chirologue aborde la sexualité avec « le sérieux profes-
sionnel qui le caractérise » pour « rapprocher l’être hu-
main de son bonheur et de sa liberté intérieure » (13 mars
1941, p. 49-50). Les qualités masculines sont si bien in-
carnées en lui qu’il peut soudain adopter des attitudes tra-

10 Etty a certainement lu cet article avant le 14 mars 1941, car dès le
9 mars, elle évoque déjà la « personnalité magique » de Spier. Elle
reprendra  cette  formulation  deux  jours  plus  tard  (16  mars  1941,
p. 62).



ditionnellement  attribuées  aux  femmes  sans  porter  at-
teinte à sa virilité, et se montrer « doux, doux comme [la
jeune  femme]  n’aurai[t]  jamais  cru  qu’un  homme  pût
l’être sans devenir du même coup ennuyeux et efféminé »
(23 juin 1942,  p. 617).  Etty ira  même jusqu’à affirmer
qu’il possède « en lui une part féminine [si] forte qu’il est
à  même  de  comprendre  une  femme »  (22  avril  1942,
p. 475).
Sa  personnalité  multiforme  et  changeante  ne  cesse  de
surprendre la jeune Hollandaise : « Parfois, un instant, ce
visage s’impose clairement à moi, mais pour s’éparpiller
aussitôt en autant de fragments contradictoires. » (9 mars
1941, p. 36.) « Lorsqu’on le voit sous un autre angle, on
a parfois l’impression d’un tout autre visage. » (15 mars
1941, p. 53.) Ces remarques datent du début de leur ren-
contre, mais l’impossibilité pour Etty de figer non seule-
ment le visage mais la personne même de Spier, sa sil-
houette, son comportement, perdurera. 
Le chirologue peut revêtir pour la jeune femme l’appa-
rence d’un « enfant intrépide » et éveiller en elle des sen-
timents « agréablement maternels » d’autant plus surpre-
nants qu’elle refusera toujours d’être mère (13 juin 1941,
p. 108 et 109). Mais la plupart du temps, il lui apparaît
sous les traits d’un vieil homme ayant traversé les siècles,
avec ses yeux « vieux comme le monde » (9 mars 1941,
p. 35),  « intemporels »  (17  mars  1942,  p. 407).  Etty
convoque alors  pour  le  décrire  des  images  appartenant
non pas au règne éphémère des humains mais au monde
géologique ou minéral, présent depuis la nuit des temps.
Le visage de Spier ressemble à « un très vieux paysage
grisâtre  marqué  par  les  intempéries »  (17  mars  1942,
p. 407), « les rides et lignes [y] dessinaient comme des



chemins antiques, immémoriaux, dans un paysage aussi
vieux que la création » (4 juin 1942, p. 547). Il est « taillé
dans la pierre grise d’un rocher aussi vieux que la créa-
tion » (23 juin 1942, p. 617). Lorsque Etty écrit ces mots,
Julius  Spier  a  cinquante-cinq  ans  et  Han  Wegerif
soixante-trois. Or, bien que ce dernier soit plus âgé, ja-
mais elle n’utilisera de telles images pour le décrire. Ce
n’est donc pas tant le physique que la stature du chiro-
logue  qui  est  ainsi  désignée :  en  Spier,  Etty  voit  un
maître,  un  vieux  sage,  qui,  tel  Mercure  révélant  aux
hommes les secrets divins, la révélera à elle-même, à ses
profondeurs cachées. Plus tard, elle usera aussi de méta-
phores végétales : « Il est comme un tronc séculaire battu
par  les  intempéries,  plein  de  tendresses  qui  éclosent
comme  autant  de  petites  feuilles  toutes  jeunes. »   (26
avril 1942, p. 490.) Parce qu’elle-même aura vu son âme
commencer à fleurir.
Certes,  les  différents  portraits  qu’Etty  dresse  de  Spier
doivent beaucoup aux sentiments qu’elle éprouve et pro-
jette sur sa personne, mais d’autres ont décrit  le chiro-
logue en des termes assez semblables. Nous avons déjà
présenté l’article de Bernhard Diebold évoquant l’allure
faunesque de Spier. Le 13 juin 1941, Etty rapporte une
réflexion de Frans van Steenhoven, un autre patient du
chirologue,  comparant ce dernier à « un vieux lion qui
marche sur une lame de rasoir » (p. 108). Un jeune télé-
pathe voit en lui la réincarnation d’un des premiers ju-
déo-chrétiens,  quand  Swiep  van  Wermeskerken,  qui
prend des cours de russe avec Etty, lui fait savoir qu’il
n’est  qu’un « vieux cochon »  sous  des  dehors  intellec-
tuels (29 mars 1942, p. 436), et  Käthe Hamburger,  une
amie de Léonie Snatager, « un homme à femmes » (22



avril 1942, p. 475). Pour Liesl Levie au contraire, Spier
est un vieux sage, « il a souvent l’air d’avoir 135 ans »
(19 janvier 1942, p. 335). On le voit : il s’agit là de por-
traits contrastés d’un homme échappant à toute tentative
de circonscription.
La figure de Spier apparaît d’autant plus puissante à la
jeune Hollandaise que celle de son père est à ses yeux dé-
faillante,  objet  de plus de pitié affectueuse — quand ce
n’est  pas  du  rejet  (30  novembre  1941,  p. 237) — que
d’admiration. Louis Hillesum n’a pas eu la carrière que
son doctorat ès lettres lui  permettait  d’envisager.  Alors
qu’il enseignait les langues classiques au lycée de Hilver-
sum, cet homme érudit, spécialiste de Thucydide, a en ef-
fet été confronté très vite à de lourds problèmes de disci-
pline en partie dus à sa mauvaise vue et à sa surdité par-
tielle. Il dut alors se résigner à professer dans des lycées
plus modestes, avant d’être promu proviseur adjoint puis
proviseur au lycée de Deventer. En 1941, il ne travaille
plus : l’occupant allemand l’a démis de ses fonctions en
novembre 1940.
Sur de nombreux plans,  Julius  Spier  est  à l’opposé de
Louis Hillesum. Son corps puissant, massif comme celui
d’un taureau, se meut avec grâce, quand le père d’Etty est
décrit comme plutôt petit, silencieux et renfermé. L’un a
mené des affaires florissantes en Allemagne, tandis que
l’autre  a  dû  se  résigner  à  demander  des  postes  moins
prestigieux  pour  échapper  aux  quolibets.  Spier  incarne
l’homme solaire rayonnant sur son entourage, Louis Hil-
lesum est un homme affaibli par un complexe d’infériori-
té dû à son handicap physique — notons toutefois que le
chirologue  est  également  atteint  de  surdité  (7 janvier
1942, p. 317) —, un homme malheureux en ménage, pro-



fondément atteint par la schizophrénie de son plus jeune
fils Mischa [Michael] et les séjours en institut psychia-
trique pour instabilité mentale de son autre fils, Jaap. Etty
reconnaît  d’ailleurs  éprouver  à  son  sujet  un  réel  com-
plexe  d’infériorité  vis-à-vis  d’autrui  (12  octobre  1941,
p. 196 ; 20 février 1942, p. 355).
Derrière  le  scepticisme  et  la  résignation  amusés  de  ce
père, la jeune femme devine surtout la béance du chaos,
ce même chaos qui l’habite et qu’elle redoute, si bien que
chacune de leur rencontre suscite en elle « la gêne, le blo-
cage,  l’inhibition et  une détresse noire » (30 novembre
1941, p. 237). Il  n’est  pas inintéressant de relever à ce
propos la description que fit le journaliste Philip Mecha-
nicus de Louis Hillesum, alors que tous deux partageaient
la même baraque dans le camp de Westerbork : « Érudit,
gars en pleine santé mais totalement asocial,  un excen-
trique.  Il  vit  en faisant  abstraction de ce qui l’entoure,
consacre tout son temps à la lecture, livre à quelques cen-
timètres des yeux en raison de sa mauvaise vue. Bien soi-
gné depuis toujours, gâté, se tient dans cette société sans
rien savoir faire de ses dix doigts11. » 
Julius Spier incite enfin Etty à devenir qui elle est réelle-
ment, quand son père n’a eu de cesse de vouloir briser
ses élans. « De la frime ! ce refrain de mon père a pesé
comme un éteignoir sur toute mon adolescence » se sou-
vient-elle (12 octobre 1941, p. 196). Pourtant, lorsqu’elle
se trouve en présence des deux hommes, la jeune femme
éprouve  quelques  difficultés  à  garder  intacte  l’estime

11 MECHANICUS,  Philip,  Cadavres  en sursis,  journal  du camp de
Westerbork  (28 mai  1943-28 février  1944),  traduit  du néerlandais
(Pays-Bas) par Daniel Cunin, Paris, Notes de nuit, 2016, 11 juillet
1943, p. 123.



qu’elle  porte  au chirologue,  l’accusant  alors  de pédan-
tisme  et  d’ostracisme  (30  novembre  1941,  p. 239).
Comme si l’un excluait l’autre. La loyauté familiale ne
sera  pas  la  seule  cause  du  rejet  de  Spier  par  Etty ;
l’amour  de  transfert  propre  à  l’analyse  montrera  plus
d’une fois son revers : le mépris et le dégoût. 

Les ambivalences d’un cœur dévorant

Malgré  l’admiration  et  la  gratitude  qu’elle  éprouve  à
l’égard de Spier, Etty est partagée. Dans une lettre qu’elle
lui adresse le 8 mars 1941 — soit un peu plus d’un mois
après s’être présentée à son cabinet —, elle avoue ressen-
tir pour lui un mélange de « forts sentiments érotiques »
et de « forte aversion » (p. 34). Elle ignore encore qu’il
s’agit là d’une réaction inhérente à toute cure analytique
et que ses sentiments s’adressent moins à Spier qu’aux
forces  sombres,  éveillées  de  l’oubli,  qui  lentement  re-
montent au jour de sa conscience. Ce n’est que plus tard
qu’elle pourra acquiescer lorsque le chirologue répondra
ainsi  à  son  irritation :  « Mais  vous  n’avez  pas  encore
compris que lorsque vous ressentez cette opposition, ce
n’est pas à moi qu’elle s’adresse. » (1er décembre 1941,
p. 240.)
Si la thérapie proposée par Julius Spier n’a rien à voir
avec l’analyse freudienne — il  s’agit  d’entretiens libres
accompagnés d’exercices de lutte12 et de conseils destinés

12 « Un élément  de la  thérapie de Spier  était  ce qu’il  appelait  la
« lutte ».  Par  le  biais  d’une  confrontation  physique,  Spier  tentait
d’éliminer des tensions et de « délier » le patient aussi bien physi-
quement que psychiquement. » (note p. 979.)



à mener une vie saine et naturelle —, elle n’est pas sans
provoquer des effets comparables. Pour nombre de théo-
riciens de la psychanalyse, la relation infantile initiale est
au  cœur  même  du  dispositif  analytique13 et  réapparaît
sous  la  forme  du  transfert,  « à  savoir  l’amour »  dira
Jacques Lacan à la suite de Sigmund Freud, et plus préci-
sément  l’amour-passion14.  Chez  Etty,  cet  « amour  de
transfert » se manifeste d’abord par la revendication de
posséder Spier « elle aussi ». 
Au début de leur rencontre, la jeune femme souffre de ce
qu’elle nommera plus tard sa « tyrannie maladive » (25
septembre 1941, p. 169) — attitude qu’elle analyse avec
d’autant plus de lucidité qu’elle s’adresse à l’homme qui
doit l’en guérir,  observant avec justesse une résurgence
de « sentiments contradictoires » qu’elle pensait avoir dé-
jà surmontés (Lettre d’Etty Hillesum à Julius Spier, Am-
sterdam, 8 mars 1941, p. 33). L’analyse vient en effet de
commencer — un peu plus d’un mois s’est écoulé depuis
qu’Etty  a  pris  la  décision d’entamer  une thérapie  avec
Spier —, et  les  aspects  sombres  de sa personnalité  qui
avaient été refoulés affleurent à nouveau, et en premier
lieu la  concupiscentia dans sa forme érotique. « Je vou-
lais l’avoir », écrit-elle le 16 mars 1941, se remémorant
cet  après-midi  où  Spier  lui  a  parlé  de  sa  vie  et  des
femmes qu’il a connues, provoquant chez elle « un nou-
vel accès de « possessivité ». Et de préciser : « Je voulais
l’avoir pour moi, moi aussi. » (p. 61. C’est nous qui sou-

13 « Comme, selon l’expérience, cette projection s’établit sans rien
perdre de son intensité initiale […], il se noue un lien qui correspond
à tous égards à la relation infantile initiale. » (JUNG,  Carl Gustav,
Psychologie du transfert, op. cit., p. 23.)
14 LACAN, Jacques, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil,
1975, p. 106.



lignons.) Le désir qui l’agite ainsi ne lui appartient donc
pas en propre et ne doit son existence qu’à un autre désir,
ou plus exactement à d’autres désirs avec lesquels il entre
en rivalité. 
En effet, Etty se sent de plus en plus irritée par le groupe
d’élèves de Spier, qu’elle nomme son « harem », « cette
nuée de femmes qui  l’entourent,  qui  attendent  quelque
sage parole du Maître ou une caresse de sa grosse patte »
(16  juin  1941,  p. 112),  condamnant  tour  à  tour  leurs
émois  éperdus,  quasi  hystériques — émois  qu’elle
éprouve d’ailleurs elle-même —, et les tentatives de sé-
duction, voire de captation d’amour, du chirologue. 
Une scène particulièrement dense, située au début de leur
rencontre, illustre la façon dont Etty projette ses propres
désirs de possession sur ceux de Spier. La jeune femme
s’est rendue à une de ses conférences dans le but avoué
de l’évaluer à distance avant de « se livrer à lui corps et
âme » (9 mars 1941, p. 36). Au cours de l’entracte, elle le
voit  échanger  quelques  mots  avec  une  « jeune  fille
mince, fragile », d’aspect maladif, qui lui adresse en re-
tour « un sourire venu du fond de l’âme », sourire qui va
déchaîner  l’ire  d’Etty non contre  la  jeune femme mais
contre cet homme dont il  lui  semble alors percevoir  la
dangerosité. À ce moment, Spier revêt à ses yeux la fi-
gure du Grand Pan — Etty n’écrit-elle pas qu’il « la ravit
à un autre » ? —, du vampire aspirant la force vitale de la
frêle ingénue venue lui abandonner son âme (p. 37). Or,
la réalité est tout autre. La frêle jeune fille est une femme
de trente  et  un ans  prénommée Liesl  [Alice],  mère  de
deux enfants, et elle est l’épouse depuis une dizaine d’an-
nées  de  Werner  Levie,  le  directeur  administratif  du
Théâtre juif d’Amsterdam.



Les exigences d’Etty vis-à-vis de Spier sont d’autant plus
grandes  que  la  jeune  femme interprète  certains  de  ses
comportements lors des consultations comme des mises à
distance — et c’est bien ce qu’ils sont de la part du théra-
peute. Dès le début de son journal, elle note que Spier est
« de nouveau froid et distant » (10 mars 1941, p. 39) et
évoque  sa  « réserve  professionnelle »  (12  mars  1941,
p. 45), autant d’attitudes qui ne peuvent que raviver son
angoisse de séparation et provoquer un désir exacerbé de
posséder l’objet qui se dérobe, d’autant plus que le chiro-
logue n’est pas insensible, elle le sait, aux charmes des
femmes. Spier en effet lui a déjà parlé des figures fémi-
nines tutélaires qui accompagnent son existence : Hedwig
Rocco, sa première femme, avec qui il est resté en rela-
tions épistolaires, Hertha Levi, une de ses élèves, exilée à
Londres, qu’il souhaite épouser dès que la possibilité s’en
présentera, et la chanteuse lyrique Vilma Fichtmüller, qui
fut sa maîtresse et continue à correspondre avec lui. Ces
confidences, nous l’avons vu, provoquèrent chez la jeune
femme un sentiment ravageur de dépossession qui lui fit
se  demander :  « Que  me  reste-t-il  à  moi ? »  (16  mars
1941, p. 61.) Comme si le monde soudain se vidait de sa
substance.
Mais l’attirance érotique d’Etty pour Spier n’est qu’illu-
soire, sous-tendue par des affects et des exigences infan-
tiles, par l’angoisse d’abandon et, nous allons le voir, la
dévoration  comme  manifestation  de  l’amour.  Il  s’agit
donc bien là d’une relation d’ordre instinctuel,  du pre-
mier degré de l’éros s’enracinant dans l’instinct de sur-
vie, d’un amour marqué par le besoin et la dépendance,
semblable à celui qui s’adresse à la mère toute-puissante,
et Etty s’en rendra très vite compte en soulignant qu’elle



veut cet homme « comme une enfant gâtée, bien qu’au
fond de son cœur il [lui] déplût » (24 mars 1941, p. 89).
Etty n’est pas amoureuse de Spier, elle le dit clairement
dès les premières pages de son journal et le confirmera à
plusieurs reprises15.  Mais elle avoue être partagée entre
désir  et  aversion,  tendresse  et  mépris.  Elle  évoque  les
« gestes louches » du thérapeute, qui lui inspirent du dé-
goût lorsqu’ils luttent ensemble, parle des fantasmes éro-
tiques  qu’elle  développe  sur  sa  personne  comme  de
« choses écœurantes », de « sales images » qu’elle tente
de réfréner (11 mars 1941, p. 41). Elle projette sur lui des
éléments  inconscients  activés  par  la  cure  analytique,
qu’elle met ainsi à distance, faute de pouvoir encore les
intégrer.  Spier  est  tantôt  surévalué — elle  parle  à  plu-
sieurs  reprises  de  sa  « personnalité  magique » (9  mars
1941, p. 37 ; 16 mars 1941, p. 62) —, tantôt rabaissé au
rang de la brute, lorsqu’elle le décrit rajustant « piteuse-
ment sa chemise froissée » en transpirant abondamment
après une séance de lutte (11 mars 1941, p. 41). Dans les
deux cas, le chirologue fait l’objet de représentations sté-
réotypées. Etty est incapable pour l’instant de le recon-
naître  comme  une  personne  réelle  en  dehors  d’elle-
même, ou plus exactement en dehors des aspects mascu-
lins inconscients dont elle le revêt. 
Les sentiments qu’elle éprouve à son égard sont pour le
moins ambivalents ; une certaine violence les sous-tend,
et tout d’abord verbale. « J’ai eu alors un instant de dé-
goût,  vaguement  humiliée  ou  peut-être  seulement  cho-
quée dans mon sens esthétique, en tout cas je l’ai trouvé,

15 Le 9 mars 1941, p. 38 : « Je ne suis pas amoureuse de lui » ; le 24
mars 1941, p. 91 : « Je ne suis pas amoureuse de lui, mais tout à fait
captivée par lui » ; le 8 mai 1941, p. 100 : « Je ne me suis pas enti-
chée de lui, et ce n’est pas non plus un grand amour ».



sur le moment, assez écœurant », avoue la jeune femme
après avoir interprété certains propos du chirologue à son
égard  comme  des  compliments  destinés  à  la  séduire,
énoncés  d’une  voix  doucereuse  (9 mars  1941,  p. 35).
Autre  exemple :  lors  d’une  séance,  l’une  des  élèves,
Adriana  Holm,  rappelle  au  groupe  comment  Spier  l’a
guérie d’un eczéma chronique. Celui-ci aussitôt la com-
plimente pour la fraîcheur de son teint, à la consternation
d’Etty,  qui notera dans son journal :  « On aurait  dit  un
maquignon vantant son bétail à la foire. » (9 mars 1941,
p. 36.)

Quand aimer, c’est manger

Cet amour dont  le  revers  est  le  dégoût  révèle  une an-
goisse sourde plutôt qu’un abandon confiant, et Etty, sans
toutefois en prendre la mesure, nous en indique la source
dès les premières pages de son journal, dans la descrip-
tion  qu’elle  donne  de  sa  première  impression  face  à
Spier : « Visage pas très sensuel, type étranger, physiono-
mie familière pourtant, qui me faisait penser à Abrascha,
mais ne m’était pas absolument sympathique. » (9 mars
1941, p. 35.) La ressemblance du chirologue avec Abra-
scha, un jeune homme d’origine juive à qui Etty était liée
avant guerre, sera précisée une dizaine de jours plus tard :
tous deux possèdent une bouche sensuelle. La bouche de
Spier  semble  focaliser  tous  les  désirs  et  les  aversions
d’Etty, provoquant tour à tour la fascination et le rejet.
Décrite par la jeune Hollandaise comme « charnue et sen-
suelle », elle s’inscrit en contrepoint des yeux « limpides
et purs » du chirologue (p. 35).


