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À ceux des miens qui sont partis, me laissant sur le seuil.







« Et je dois bien me forcer à concevoir une foule de mondes, les uns de
proportions lunaires, les autres encore plus vastes, des régions aériennes, vastes
et amorphes, auxquelles les termes de « mondes » et de « planètes » semblent
inapplicables. » 

Charles Fort

NOTE DE L’AUTEUR : 

« Génésistrine » est un concept inventé par Charles Fort pour
définir une région inconnue flottant au-dessus de nous. Il s’amusait
à  croire  que  les  pluies  d’objets  de  toutes  sortes  qu’il  avait
répertoriées  dans les  rubriques de faits  divers  provenaient  de ce
fragment intemporel « où la gravitation n’opère pas, et qui n’est pas
régie  par le  carré de la  distance,  tout comme le  magnétisme est
négligeable  à  très  courte  distance  d’un  aimant.  »  (Le  Livre  des
Damnés, chap. 7). Pour Fort, cette région retenait toutes sortes de
choses arrachées à la surface terrestre au cours des millénaires, et
les recrachait de temps en temps. Le mot « Génésistrine » fut bâti à
partir du premier livre de la Bible, (« Genèse »). Le concept général
réside  plus  précisément  dans  ce  qu’il  appelait  la  Supermer  des
Sargasses  sur  laquelle  errerait  Génésistrine.  Ces  éléments,  essentiels
dans la pensée fortéenne, ne sont pourtant évoqués que deux fois
par leur auteur dans son œuvre maîtresse citée plus haut (chap. 7 et
27),  puis  brièvement  repris  dans  Lo !  avec les  chutes de manne
(chap.  3),  nous  laissant  bien  songeurs.  Jacques  Bergier  l’évoqua
d’ailleurs merveilleusement dans Le Matin des Magiciens… 

Par souci  de  lisibilité,  nous  avons  repris  le  principe  utilisé
dans  les  deux  premiers  opus  de  la  Chronique  Insulaire  :  les
événements ou dialogues se situant dans les mondes mentaux sont
retranscrits en italique. 



PROLOGUE – GIGOGNES

Nopalep’am Brode, Kurstanie méridionale, Mosquir 

Xe année de la Chronique Insulaire, An 1036 du calendrier
nopalepien

La chambre du roi n’était pas vraiment telle qu’on aurait pu
imaginer  les  appartements  du  Roi  des  Rois.  Heydrick  en  avait
conscience, mais c’était le seul endroit de Mosquir où il se sentait
encore  à  peu  près  chez  lui.  C’était  une  petite  pièce  imprégnée
d’odeurs médicinales, tout juste assez grande pour contenir le lit, un
grand coffre et un bahut campagnard surmonté d’un tableau naïf
représentant  une fillette,  un livre  dans  une main et  une boule  à
neige  dans  l’autre.  Près  de  la  fenêtre  se  trouvait  aussi  un  petit
secrétaire renflé dont la délicatesse des motifs floraux contrastait
avec la robustesse fonctionnelle du reste du mobilier. 

Il caressa le meuble du bout des doigts et son regard se ternit.

Ce bureau était tout ce qu’il avait gardé d’elle. 

Lorsqu’il  posait  les  yeux  sur  ce  meuble  ancien,  le  cœur
d’Heydrick  se  serrait.  Il  se  sentait  envahi  par  le  besoin  de  se
meurtrir, de frapper les murs à coups de poing jusqu’à ce que la
douleur physique parvienne à masquer d’un voile de sang celle qui
emplissait  son existence.  Mallia  lui  manquait  atrocement  et  il  se
reprochait  continuellement  de  ne  pas  s’être  trouvé  à  ses  côtés
lorsqu’elle avait ressenti les premières douleurs… 

… Lorsqu’elle  était  morte en donnant  le  jour à  un enfant
chétif et violacé qui ne tarda pas à rendre l’âme à son tour. 

Pourtant, il conservait le secrétaire comme s’il s’agissait d’une
ancre le reliant à ce monde où il était contraint de revenir, encore et
toujours, malgré le pouvoir démiurgique que lui conférait  la Clef
des Mondes. 

Quand  il  tourna  la  grosse  clef  ouvragée  pour  rabattre
l’écritoire et se mettre au travail, une odeur épicée se dégagea du



bois, à laquelle se mêla le parfum de Mallia. Il tenta une fois encore
de se concentrer pour étudier cartes et missives, rapports et projets,
dans cette atmosphère imprégnée de son deuil. C’était comme s’il la
retenait encore un peu ici-bas. 

Sa tâche n’en était que plus pénible, mais le roi Heydrick avait
appris  à  vivre  avec  ses  souvenirs,  à  ne  dépendre  d’eux  qu’en  de
moindres  proportions  :  s’il  ne  pouvait  se  résoudre  à  oublier,  il
s’efforçait de ne pas laisser sa peine influer sur sa politique et sa
façon de gouverner.  Les  potions  que lui  procurait  son sénéchal
soulageaient ses migraines et lui évitaient ses dangereuses errances
intérieures. Il croyait y être parvenu, mais chaque fois qu’il  revenait
ici, à Mosquir, le chagrin le submergeait de nouveau et il n’arrivait
plus à faire passer son devoir de roi avant sa vie privée. Petit à petit,
le monde que lui avait confié le dieu Wilfredion l’insupportait et le
pouvoir de la Clef des Mondes le démangeait : qu’avait-il à faire
d’un royaume déserté par la présence de sa reine ? Il avait tenté
d’accomplir sa tâche, et chaque voyage l’avait éloigné davantage de
sa famille. Ses enfants avaient grandi, et lui n’avait pas vieilli. Il était
seul, désormais, plus qu’il ne l’avait jamais été. Après tout, il n’avait
de comptes à rendre à personne : il n’avait pas demandé à devenir
le Champion des Dieux, le défenseur de l’Endomonde, le Maître de la
Clef. Bien au contraire, lorsque ce fardeau lui avait été imposé, il
n’aspirait  qu’à  une vie  paisible,  en  famille,  où enfin  il  aurait  pu
panser ses plaies. Ainsi, pour justifier son désir de fuir, il estimait
qu’il régnerait bien mieux sur une terre qu’il aimerait et où il ferait
bon vivre. 

« On ne protège bien que ce à quoi l’on tient », pensait-il, fei-
gnant  d’ignorer  qu’il  n’aimerait  plus  jamais  comme il  avait  aimé
Mallia. 

Et, de fait, depuis le drame trois ans plus tôt, Heydrick partait
à la dérive. Les incessants aller-retour qu’il faisait entre ce monde et
les autres dimensions dont il avait la charge avaient fini par lui faire
perdre  tous  ses  repères.  Répondre  aux  appels  mentaux  de  ses
correspondants dès que le désordre s’installait quelque part, ouvrir
des portes aériennes pour déferler avec son armée pacificatrice ne
lui prenait guère de temps en soi. Mais chaque voyage creusait un
peu plus le gouffre temporel qui le séparait des siens. Mallia était



morte en mettant au monde leur troisième enfant, épuisée par les
années  passées  à  l’attendre  alors  qu’il  avait  l’impression  de  ne
s’absenter que quelques heures pour arpenter le multivers que les
dieux nommaient « Endomonde ». Elle les avait abandonnés, lui et
leurs  deux  premiers  nés,  Pietê  et  Pavel,  à  la  morne  réalité
nopalepienne ; gouverner et élever ces garçons qu’il n’avait pas vu
grandir, pour en faire des hommes capables de le soulager un jour
du  joug  de  sa  couronne,  lui  avait  d’abord  paru  salutaire.  Mais
bientôt, il s’était concentré sur sa tâche, éloignant de lui son aîné en
le confiant à la chevalerie irahnisanne – Pietê ressemblait trop à sa
mère : le voir était un supplice – et en utilisant la Clef des Mondes
pour aider son connétable, le roi d’Irah, à policer Nopalep : pirates,
félons et autres gredins ne pouvaient échapper longtemps à cette
double vigilance. 

À peine leurs méfaits signalés, ils étaient traqués et mis hors
d’état de nuire. Nul lieu en Nopalep ou ailleurs n’était à l’abri du
pouvoir de la Clef : il suffisait qu’Heydrick le décidât pour qu’une
porte s’ouvrît entre les renégats et l’armée du connétable Rodal IV
d’Irah qui en faisait vite son affaire. De fait, le seigneur d’Irah ne
paraissait  pas  souffrir  autant  que  son  roi  d’avoir  dû  sacrifier  le
temps des siens au devoir de sa couronne : à chaque retour, Rodal
constatait  qu’une  année,  parfois  deux,  s’étaient  écoulées  en  son
absence sans qu’il en fût de même pour lui, mais il était un homme
d’honneur, à ses yeux, le célibat était peu cher payé pour pacifier le
royaume de son seigneur. Il savait que son peuple élirait un autre
roi s’il venait à disparaître, avec le discernement qui avait toujours
été  le  sien  :  ce  n’était  pas  les  âmes  honorables  et  les  esprits
valeureux qui manquaient en Irah ! Le connétable n’avait d’ailleurs
pas conscience des effets de ces aller-retour sur l’espace-temps des
mortels. Seuls les faits l’intéressaient, de ceux que lui rapportaient
les gardes de ses tours de guets, aux frontières d’Irah, ou les visions
qui l’assaillaient en rêve, même lorsqu’il était éveillé, quand le Roi
des Rois  l’appelait.  Il  savait,  dans ces moments-là,  qu’un porche
d’air allait éventrer la réalité irahnisanne pour qu’il conduise l’armée
royale là où le devoir l’appelait. 

Mais Heydrick était fait d’un autre bois et nourrissait amer-
tume et rancœur contre son destin et ceux qui l’avaient tissé. Il eut



beau sacrifier tout son temps à son devoir, il ne parvint jamais à
combler le vide laissé par sa reine. Ses enfants étaient des inconnus,
il n’avait pas d’amis et tous les visages qui l’entouraient lui étaient
étrangers. Comme tous les Kurstanais, il avait besoin de se sentir
entouré par le clan, par la famille. Privé de cela, il avait du mal à
contenir sa violence naturelle, et la frustration de devoir assumer
ses  responsabilités  s’alliait  mal  au  chagrin  et  au  sentiment  de
culpabilité qui le tenaillait lorsqu’il pensait aux siens. 

« Autrefois », se dit-il en étendant son corps amaigri par le
jeûne  et  les  drogues  sur  le  grand  lit  à  baldaquin  qu’il  avait  fait
installer ici pour remplacer celui dans lequel sa bien aimée s’était
éteinte, « avant qu’on fasse de moi un pantin, je devais devenir le
Jarl du clan Freyrarson. Mallia à mes côtés, nous aurions veillé sur
la  tribu,  au rythme des récoltes  et  des saisons.  Nos fils  auraient
grandi et auraient eu des sœurs. Je leur aurais appris à manier la
hache et la charrue. Nous aurions pêché le saumon et patiné sur le
lac gelé. Mallia aurait appris à aimer le fjord, les vallées verdoyantes
et pleines de fleurs de nos étés, et le ciel enflammé de nos longs
hivers. Tout cela, on me l’a volé pour sauvegarder la tranquillité de
mondes dont je n’ai que faire, finalement… » 

Les années avaient passé et peu à peu, Heydrick s’était ainsi
persuadé que tout était de la faute des dieux et des dragons, qu’ils
s’étaient servis de lui pour récupérer leur fichu livre démiurgique, la
Chronique  Insulaire,  pour l’abandonner ensuite à son triste sort de
mortel déphasé. 

Depuis quelque temps, il avait remarqué que la Plaine Inté-
rieure qu’il partageait jusqu’alors avec le dragon Bromatofiel ne lui
dispensait plus aucun réconfort. Que de silences, que de mépris en
réponse à ses appels à l’aide ! 

Allongé sur l’édredon moelleux, les bras croisés sur la poi-
trine, Heydrick fixait le ciel du lit, une tapisserie figurant les motifs
solaires chers aux Orkaziens. Les couleurs étaient fanées à cause
des fumées de la cheminée : il faisait froid et le soleil était avare en
Kurstanie. 

Lorsqu’il fermait les yeux, ses paupières le brûlaient, mais il
refoulait ses larmes en grinçant des dents. La potion commençait à



agir. Désormais, il prenait double dose pour partir plus vite vers ces
terres  mentales  qui  lui  servaient  d’échappatoires.  Ses  pensées
vagabondaient et il  respirait  lentement. Toute sa conscience était
tournée vers la Plaine du Dragon, laissant son corps derrière lui. 

Mallia lui souriait. Des sables illusoires tourbillonnaient autour d’eux,
esquissant  les  figures  allégoriques  de  leur  histoire.  Un  grand  silence  les
entourait. Elle était là, devant lui, telle qu’il l’avait toujours connue. 

Enfin, telle qu’il l’avait connue avant de devenir le Roi des Rois, le
Porteur de la Clef… 

Avant qu’il ne fasse d’elle sa reine. 

Elle  était  là,  menue,  confiante  au  milieu  de  la  tourmente  et  elle  le
regardait exactement comme elle le faisait autrefois : certaine que quoi qu’il
arrive, il la protégerait. 

Heydrick aurait voulu la toucher, mais il savait qu’elle n’était qu’un
mirage issu de sa mémoire et de celle qu’il partageait avec les grands dragons
raffyniens. 

Sa frustration était immense, mais ce refuge dans la Plaine était tout ce
qu’il avait et c’était mieux que rien du tout. Mieux qu’un nom gravé sur une
stèle funéraire, en tout cas… 

« Heydrick, ne te morfonds pas… La vie n’est  qu’un passage et la
mienne devait permettre à tes fils de venir au monde des Hommes… Nous
avons péché en exigeant davantage. » 

Elle souriait toujours, ce qui commençait à le mettre mal à l’aise. Il leva
les yeux vers la voûte lenticulaire et menaça les limbes ophidiens du poing : 

—Arrêtez cela ! Bromatofiel ! Mohiklos ! Dieux ! Ne mettez pas vos
mots dans sa bouche, je vous l’interdis ! hurla-t-il. Il n’est plus temps de vous
immiscer en moi, c’est trop tard ! où étiez-vous lorsque j’implorais ? 

L’image de Mallia vacilla, avant de se disloquer, emportée par le vent
dans des volutes de sable. 

Heydrick eut un hoquet et baissa la tête. 

« Je ne comprends pas ce que l’on attend de moi », soupira-t-il en se



remémorant ce qu’on avait exigé de lui en échange de sa libération des geôles
nicéennes, avec Mallia ! 

— Les pertes que tu subis depuis toujours sont le lot de tout homme
méritant l’attention des dragons, Heydrick. Si tu vivais sans éprouver le besoin
d’être entouré, pour toi seul, tu n’aurais jamais personne à pleurer, tonna la
voix du dragon. Tu n’aurais pas le cœur à défendre ce qui mérite de l’être, car
rien ne te préoccuperait à part toi-même. C’est ce qui différencie le Juste du
Scélérat, mon ami. 

Il y eut un long silence, puis Heydrick releva la tête, une expression
nouvelle sur le visage. 

Sa main droite commença à triturer la petite clef d’or pendue
à son cou par une fine cordelette de cuir. Lorsqu’il serra le poing
dessus,  toutes  ses  pensées  étaient  tournées  vers  Mallia.  Il
n’accepterait pas cette perte-ci, même si elle semblait aller de soi
pour  les  dragons  et  même  pour  les  dieux  !  Le  massacre  de  sa
famille, autrefois, suffisait. 

— Crénom ! jura-t-il avant de passer un seuil de pierre acces-
sible de lui seul. 

Un jardin secret l’attendait de  l’autre côté. Dans sa paume, la
clef palpitait, brûlante, rechignant à être utilisée de la sorte.  Il n’en
avait cure. Une petite chaumière au torchis blanchi à la chaux, grignoté par du
lierre, l’attendait dans une clairière baignée de soleil. Bien à l’abri des intrus
dans une forêt vieille et inextricable. Une maison née de son imagination, dans
un monde tout aussi intime… 

Le toit de chaume descendait presque jusqu’au sol et un sorbier en fleurs
esquissait une tonnelle devant la porte avec ses vieilles branches tordues. Un
gros chien sans collier, assis sur le perron, battit la poussière avec sa queue en le
reconnaissant. Heydrick l’appela en frappant dans les mains et l’animal se pré-
cipita dans ses jambes en jappant d’un air débonnaire. Une seconde plus tard,
alertée par le chahut, Mallia apparut sur le seuil de la résidence secrète du roi
de Nopalep : 

—Ah! Tu es enfin  de retour  !  J’ai bien cru que mon ragoût  allait
attacher ! Il écarta le chien et serra sa femme contre lui. Ses cheveux sentaient
la lavande. Elle était chaude et bien vivante, ici. 





PARTIE I

LE ROI DÉSERTEUR

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, L’homme est un dieu
tombé qui se souvient des cieux. 

Lamartine, L’Homme in MÉDITATIONS POÉTIQUES, II 

PREMIER CHAPITRE

Nopalep’am Brode (la Terre des Hommes) Royaume d’Irah,

An 1040

L’ombre courait sur la vallée, poussée par le vent, redessinant
les courbes du paysage et dispersant les troupeaux épouvantés. Le
verdoyant royaume d’Irah n’avait plus l’habitude d’être ainsi visité
par la peur : les terres du Grand Connétable Rodal étaient en effet
considérées  par  tout  Nopalep’am  Brode  comme  un  havre
accueillant où il faisait bon vivre ou se réfugier, à condition bien
entendu d’en respecter les codes. 

Depuis son poste d’observation, l’une des sentinelles du fort
de Siffrà plissa les yeux, la main en visière. Elle avait pour mission
de veiller sur les terres méridionales du royaume, une étroite bande
de terre arable séparant les vastes forêts du domaine irahnisan des
steppes orkaziennes. 

Le ciel était dégagé, griffé de rubans rouges et mauves par la
lumière du soir et cependant, un clair-obscur effrayait la faune qu’il
voyait fuir à tire-d’aile vers l’est, allant jusqu’à faire passer dans ses
os de vieux soldat  un frisson d’angoisse. Il  avait  beau scruter le
firmament, aucune nuée ne pouvait justifier cette ombre immense
qui commençait à recouvrir de ténèbres les basses terres d’Irah. 



— Ça recommence, alors ? soupira une voix derrière lui. Il
baissa le bras et glissa deux doigts dans la poche de sa vareuse de
cuir pour en extraire sa blague à tabac : 

—Mouais…  Cette  fois  ça  vient  de  l’ouest.  Tu  n’as  rien
entendu, encore ? 

L’autre soldat, un jeune garçon imberbe dont la tignasse d’un
blond  filasse  était  soigneusement  nattée,  haussa  les  épaules  en
faisant la moue : 

— Pas un pet de poule, sergent… Et ça me va tout à fait, ma
foi ! La dernière fois, j’ai bien cru pisser dans mes chausses… 

Le tabac grésilla doucement quand la sentinelle tira sa pre-
mière bouffée. Sa pipe était  petite, montée sur un long tuyau de
bruyère.  Elle  représentait  une  tête  léonine  au  regard  franc  et
volontaire. Le sergent prit le temps de savourer la chaleur apaisante
de la fumée avant de reprendre : 

—Mon garçon, si j’en crois mes os, ce sera pire que l’autre
fois! 

Ce disant, il serra les dents sur le tuyau d’ambre et plissa les
yeux  en  considérant  la  nappe  d’ombre  qui  caressait  le  vallon,
d’ouest en est.  Déjà, on en distinguait les contours, frissonnants,
rappelant  les  volutes  de  chaleur  aux  périphéries  des  incendies.
Longue  de  trois  ou  quatre  lieues  et  large  de  deux,  elle  coulait,
épousant  chaque  pouce  de  terrain  survolé  comme les  mascarets
dans les salines du sud de Nicée. Elle se déplaçait lentement, mais
avec  une  régularité  effrayante.  À  présent  que  le  phénomène
commençait  à  disparaître  vers  l’est,  le  vieux  sergent  sentait
l’appréhension lui vriller l’estomac, hérissant sa barbe et lui glaçant
la nuque. La clarté du soir reprenait ses droits sur la langue de terre
enfin libérée de l’ombre, dévoilant les mêmes horreurs que la fois
précédente. 

Il entendit son jeune compagnon claquer des dents derrière
lui. Le sol était retourné, creusé, éventré. Une partie du hameau de
Bourg-en-Potempk  –  un ensemble  prospère  de  quatre  fermes  –
avait  tout  bonnement  disparu  :  quelques  pans  de  murs  à  demi



éboulés  tendaient  vers  le  ciel  les  restes  pitoyables  des  toitures
arrachées. De la mosaïque colorée des champs, plus une trace. La
vaste  surface  uniforme  et  noire  de  la  terre  humide  mise  à  jour
l’avait remplacée. Du haut des remparts du fortin, les deux gardes
aperçurent  quelques  personnes  hébétées,  semblant  chercher  des
yeux une explication à la volatilisation de leurs biens. 

Le ciel était clair et dégagé. Un grand silence couvrait les lieux
d’une chape pesante. Au loin, du côté des contreforts, on pouvait
voir la vague sombre poursuivre son chemin, laissant derrière elle le
même spectacle de désolation et d’incompréhension : des maisons
et leurs habitants, du bétail, des âcres entiers de terre, des rochers,
des arbres, des citernes pleines, disparus le temps d’un battement
de paupière, sans un bruit. 

Dans la tour de guet, le sang recommença à circuler dans les
veines, et l’horreur qui pétrifiait les hommes reflua lentement. Le
temps  paraissait  ralenti  par  l’atroce  spectacle  auquel  ils  venaient
d’assister.  Ils  avaient  beau  s’y  être  attendus  cette  fois,  ils  n’en
avaient pas moins été durement secoués. 

— Le più est rentré ? demanda enfin le vétéran de la façon
dégagée  qu’adoptent  parfois  ceux  qui  veulent  reprendre  pied,
malgré tout. 

— Oui, je lui ai donné un foie de lapin, tout à l’heure, mur-
mura son compagnon sans être à ce qu’il disait. Il n’y a pas touché.
Je crois qu’il commence à être trop vieux, faudrait en demander un
autre… 

— Imbécile ! Il ne doit guère être plaisant d’être un oiseau-
messager, ces temps-ci. Tu t’imagines, toi, faisant l’aller-retour tous
les jours entre Siffrà et le fort,  avec ce qui est dans l’air ? Il est
déprimé, mon vieil aigle-più, c’est tout, et on le serait pour moins
que ça… 

Le  vieil  homme  s’absorba  quelques  instants  dans  la
contemplation de la fumée bleue qu’il venait d’exhaler. Près de lui,
accoudé au créneau, le jeune homme soupira en secouant la tête. Il
avait retrouvé les restes de la compagne du più, après le dernier
passage de la nuée sombre. Ce jour-là, l’horreur ne s’était intéressée



qu’aux bêtes, emportant les  plus beaux spécimens du cheptel  de
Siffrà  :  veaux,  vaches,  bœufs,  moutons  et  brebis,  chevaux,
volailles… Le soir, un sifflement strident avait déchiré la vallée et le
ciel avait commencé à cracher des cadavres. Après examen, on avait
constaté qu’il s’agissait de bêtes malades, vieilles ou tarées. La belle
aiglonne  blanche en avait  fait  les  frais,  avec  son œil  borgne.  Sa
dépouille désarticulée avait été retrouvée près de la rivière. 

Depuis, le service du mâle était devenu irrégulier : il lui arri-
vait d’hésiter longuement avant de se lancer du haut du colombier
pour porter son message. Parfois il se perdait en route. Une fois, un
paysan  l’avait  ramené,  la  tête  enveloppée  sous  un  linge  pour
tranquilliser le grand rapace télépathe. Il l’avait trouvé, apathique,
sur une branche de son cerisier. 

— Je vais préciser dans le message qu’ils devront le garder,
cette fois, soupira le vieux gardien d’un air résigné. 

Il avait travaillé plus de quinze années avec cet oiseau et son
attachement n’était  pas feint. Être sentinelle dans l’une des tours
fortifiées qui jalonnaient le royaume d’Irah était une gageure, le plus
souvent promesse de solitude et d’ennui, mais lui y avait trouvé son
compte :  les gens du coin étaient braves et l’invitaient souvent à
partager  leur  repas,  les  veillées  ou  les  festivités  locales.  Mais
lorsqu’il était de service, il n’avait que les chevaux et les aigles pour
lui  tenir  compagnie.  N’ayant  aucune  famille,  il  éprouvait  des
difficultés à accepter sa retraite prochaine : la relève était là. On lui
avait envoyé le jeune homme deux mois auparavant pour qu’il le
forme.  Il  savait  ce  que  cela  signifiait.  La  perte  de  son  vieux
compagnon à plume ne serait donc qu’une étape de plus vers sa
mise au rebut… 

— Oui, sergent, fit le soldat, incapable de cacher son plaisir. 

Bientôt, il aurait son propre aigle. Il pourrait commencer à
établir  les  liens  privilégiés  qui  leur  permettraient  de  travailler
ensemble. D’ores et déjà, la perspective d’entrer dans le mental de
l’oiseau et de laisser ce dernier entrer dans le sien excitait le jeune
homme au point d’occulter l’horreur de ce qui venait d’arriver. 

Ils se turent un instant. En bas, les gens reprenaient petit à



petit leurs esprits. Une rumeur douloureuse montait à mesure qu’on
dressait l’inventaire et qu’on faisait l’appel. 

— On devrait  y  aller,  maintenant,  mon garçon.  Dans  une
heure, il fera nuit. Il faut que je sache exactement ce que je dois
mettre dans le rapport. 

L’ancien tenant l’aigle chenu sur son poing, ils descendirent
d’un pas lourd dans la cour du petit fort de pierre sèche dont ils
avaient la  garde. Leurs chevaux les  surveillèrent du coin de l’œil
alors  qu’ils  les  harnachaient,  l’air  de dire :  «  Tu n’espères quand
même pas  que je  vais  sortir  ce soir,  mon gars  !  »  et  de fait,  ils
renâclèrent un peu quand il s’agit de franchir le portail. 

Le jeune garde fut le premier à monter en selle. Son cheval se
laissa faire, mais dès qu’il tenta de le diriger vers la porte du fort, la
bête se mit à faire des écarts de droite et de gauche et de petites
ruades  nerveuses  n’augurant  rien  de  bon  s’il  s’avisait  d’insister.
L’autre  animal  regarda  son  maître  s’avancer  vers  lui  d’un  air
méfiant, et refusa tout bonnement de le laisser chausser les étriers.
Il  commença  à  reculer  de  la  croupe  et  à  tourner  en  rond  en
secouant les rênes et en soufflant. 

Les deux gardes s’entre-regardèrent, le plus jeune paraissant
suggérer au plus âgé : « Après tout, on pourrait attendre un peu
qu’ils  se calment !  »  mais  il  n’en dit  rien tant le  vieux avait  l’air
décidé. Il se concentra donc sur les mouvements apeurés de son
cheval qui ruait de plus en plus et piétinait le pavé de la cour au
risque de glisser et de se tordre une patte. Il se remémora sa for-
mation aux écuries d’Irah. 

Le cavalier  lâcha les  rênes et  s’efforça de rester  immobile,
selon la tactique communément utilisée là-bas pour calmer les bêtes
rendues nerveuses par le tumulte de la bataille. Distraite de sa peur
par ce relâchement inattendu, la bête cessa de ruer et tourna la tête
comme si elle voulait s’assurer qu’elle n’avait pas inconsidérément
jeté son compagnon à terre. Le jeune homme se pencha alors sur
l’encolure et lui parla doucement à l’oreille : « Là mon cheval, là…
C’est bon ! on va y aller tout doucement maintenant… » L’animal
agita  sa  crinière  et  souffla  bruyamment,  peu  convaincu,  mais  le
soldat lui tapota affectueusement le col en le poussant des talons, si



bien qu’il accepta de faire un pas, puis deux vers le portail. L’autre
hongre  tendit  le  nez  vers  lui  et  hennit  bruyamment  d’un  air
mécontent  en refusant toujours obstinément d’avancer.  Le vieux
garde, gêné par le  grand volatile blanc qui pesait  sur l’un de ses
poings, tenait le cheval  par la bride, enroulée autour de sa main
aussi près que possible des mors. Il leva la paume d’un air apaisant :

— Oh là mon joli, du calme ! tu en as vu d’autre quand
même ! ne fais pas tant d’histoires ! tu crois que j’ai plus envie de
sortir que toi ? allez, du calme ! du calme ! 

Il parlait d’une voix douce et monocorde, presque chucho-
tée, les yeux plantés dans celui que lui offrait le profil de sa mon-
ture.  Petit  à  petit,  la  bête  prit  confiance et  cessa  de  renâcler,  le
laissant enfin monter en selle. 

— Ce cheval est comme moi, plus bon à grand-chose. Il le
sait et compte bien finir ses jours dans un pré. Pour sûr, les années
lui ont donné du répondant ! grommela-t-il en s’engageant à son
tour sous le porche de pierre. 

Une  fois  hors  de  l’enceinte,  le  fossé  franchi  et  le  rocher
escarpé dévalé par les deux puissants hongres, les soldats restèrent
un long moment immobiles sur le chemin de terre qui descendait
vers le hameau en serpentant. Côte à côte, les poings crispés sur les
rênes, ils venaient d’assister à un spectacle plus terrible encore que
celui dont ils avaient été témoins du haut de la tour : une trouée
d’air, tracée au compas dans l’atmosphère paisible de la campagne
irahnisanne comme on découpe un cercle dans la glace d’un lac
gelé,  achevait  de  se  refermer  et  de  disparaître,  laissant  un  vide
atroce dans le décor. Une partie du hallier de hêtres qui bordait le
chemin, ainsi qu’une portion de celui-ci,  avaient tout bonnement
disparu. Le sol était creusé au cordeau sur une profondeur de huit
ou  neuf  coudées,  comme  si  on  l’avait  raclé  avec  un  seau
gigantesque, emportant la terre et les végétaux qui s’y trouvaient.
Sur  les  bords  de  cette  tranchée  de  terre  humide,  les  restes  des
racines,  coupés  nets,  étaient  visibles,  tronçons  pâles  sur  le  fond
brun du sol forestier. 

Le plus jeune des deux gardes sursauta, surpris par le mou-
vement  inattendu  d’un  rameau  de  fougères  s’affaissant  en



chuintant, brisé un instant plus tôt par ce qui venait de voler ce pan
d’Irah.  Son  compagnon  se  racla  la  gorge  et  tenta  de  chasser
l’épouvante qui l’étreignait : 

— Pourtant l’ombre était  partie avant ce coup-ci,  lâcha-t-il
d’un ton qui se voulait dégagé. Il faudra que je pense à le noter dans
mon rapport. Les deux phénomènes n’ont peut-être pas de lien, du
moins l’ombre avec les vols… 

—… 

— Je me demande si les chevaux ont compris ce qu’ils vien-
nent de voir. Ils m’ont l’air bien calmes tout d’un coup… 

—… 

— C’est fou, les arbres qui se trouvaient ici faisaient bien dix
brassées de haut. Je les ai toujours connus… 

—… 

— Si  on était  partis  un peu plus tôt,  je  veux dire  :  si  ces
braves bestiaux n’avaient pas fait  tant d’histoires, on aurait  peut-
être été emportés avec le sentier et les… 

— Chef… le coupa le jeune homme d’une voix blanche. 

—Humm ? 

— On y va, maintenant, chef ? Je préfère ne pas rester là… 

Le vieux, qui avait une longue expérience des guerres et des
atrocités, le dévisagea en frottant sa barbe chenue du dos de la main
: il était pâle comme un linge et ses yeux étaient injectés de sang. Il
serrait les mâchoires pour les empêcher de claquer. 

— Je te suis,  mon jeune ami, lui dit-il,  visiblement ravi de
constater  qu’il  était  moins  affecté  que  lui.  Son  amertume d’être
devenu trop vieux pour servir son pays – pour être utile – prenait le
dessus sur la sainte terreur que lui inspirait ce qu’il venait de voir. Il
eut un ricanement mauvais lorsque le garçon claqua la langue pour
engager son cheval sur le bas-côté de la fosse. 

Un long sifflement leur figea le sang dans les veines. Le vieux



soldat serra les dents et libéra l’aigle. La bête s’envola rapidement,
emmenant vers  le  château d’Irah,  folle  d’épouvante,  la  vision de
l’abomination  qui  venait  d’emporter  son  maître,  sa  monture  et
l’autre cavalier. 

*

Quelques semaines plus tard, à l’aube, le fort d’Ascen fut à
son  tour  recouvert  d’un  épais  manteau  d’ombre.  Le  chevalier
Roche, dont c’était la demeure depuis que son domaine avait été
anéanti  par l’envahisseur,  se sentait  étonnamment calme. Il  avait
mis ses gens et sa famille à l’abri dans les souterrains de la vieille
forteresse dès que les messagers ailés d’Irah lui avaient apporté la
funeste nouvelle. 

Siffrà n’existait plus. La dernière vision apportée au connéta-
ble par le più affecté aux sentinelles avait été celle des fondations
du château, mises à nu, entourées d’un immense champ de terre
retournée. Forêts et campagne avaient disparu. 

Le chevalier était prêt à en découdre contre cet ennemi invi-
sible  qui  détruisait  parcelle  après  parcelle  le  royaume  de  ses
ancêtres. Il avait beau pressentir que ce serait peut-être son ultime
combat pour Irah, Roche restait serein : il ferait ce qu’il était censé
faire, comme tout chevalier irahnisan qui se respectait, sans reculer,
sans hésiter, sans faillir. 

Ses  mains  caressèrent  une  dernière  fois  la  pierre  rendue
rugueuse par le lichen jaune qui la recouvrait, puis il enfila ses gants
de mailles. Le métal lui sembla plus froid qu’à l’accoutumée. Cette
vieille demeure se dressait là depuis près de mille ans, veillant pour
Irah sur les frontières que le petit royaume forestier partageait avec
la  partie  méridionale  de  Nicée.  Les  consignes  du  roi  Rodal
rapportées par l’aigle opalin avaient été claires : la nuée de ténèbres
annonçait toujours le déferlement sauvage d’intrus insaisissables qui
emportaient littéralement avec eux des blocs entiers du royaume.
La province de Siffrà s’était quasiment évaporée et l’on racontait
que des gouffres remplaçaient une grande partie  du désert  sacré
d’Orkaz.  Certaines  sources  dans  les  montagnes  avaient  disparu
deux lunes auparavant, laissant les terres verdoyantes d’Irah et de
Nicée  se  tordre  de  soif  autour  du  lit  asséché  de  ses  fleuves



turquoise.  Les  lacs  ressemblaient  à  des  bourbiers  et  les  forêts,
clairsemées, dépouillées des fleurons de leur faune et de leur flore,
soupiraient, lugubres. 

Roche enfila sa cagoule et dégagea sa barbe d’un geste machi-
nal  avant  d’enfiler  son  casque,  laissant  la  mentonnière  de  cuir
pendre sur le côté. Sa cape, frappée de l’emblème écarlate d’Irah,
l’arbre  survolé  par  un  aigle,  claqua  dans  son  dos.  Il  frissonna
lorsque l’ombre tant redoutée toucha ses épaules. 

— Alors, ces brasiers ! tonna-t-il  à l’adresse de ses soldats
massés dans la cour. L’un d’eux cria, les mains en porte-voix, pour
retransmettre l’ordre aux autres. 

Un chuintement répondit à son appel, auquel d’autres firent
immédiatement  écho  :  les  torches  s’abattaient  sur  les  énormes
amoncellements de bois qu’on avait installés à intervalles réguliers
autour  de  la  forteresse  et  dans  la  campagne  environnante.  Les
braseros illuminèrent les merlons pour leur faire écho. 

Roche mit la main en visière. La masse sombre de la forêt, à
l’est et au nord, commença à se dessiner sur le ciel affadi par les
feux. Un sourire sans joie décontracta ses traits : des points bleutés
se mirent à clignoter, là-bas, comme l’armée promise en renfort par
le roi Rodal sortait  de la forêt, chapelet de lumignons jetant des
reflets  irisés  sur  les  cuirasses  des  cavaliers  serpentant  entre  les
arbres. 

Il se pencha, les mains à plat sur le créneau pentu, et détailla
une dernière fois  le  dispositif  sommaire qu’il  avait  mis en place.
Dans la lumière tremblotante et rouge des brasiers, les panneaux
d’osier  tressé  se  dressaient  le  long  des  fossés,  donnant  de  loin
l’illusion d’une muraille de tourbe séchée, comme on en trouvait
encore cinquante ans plus tôt dans le sud de la Kurstanie. Du haut
des  remparts  d’Ascen,  le  chevalier  Roche  devinait  les  formes
bombées des casques de ses hommes, accroupis dans l’obscurité,
l’eau glacée des douves enserrant leurs mollets. 

—Comme vous, les gars, je n’ai plus qu’à attendre, murmura-
t-il pour lui-même en fixant sa mentonnière. 



Quand le sifflement décrit  par les témoins des précédentes
attaques  fit  frissonner  l’air  autour  du  château,  Roche  inspira
profondément  et  tapota  la  boule  de  verre  qui  était  fixée  à  son
épaule. Le lumignon gazeux s’activa, éclairant d’un feu blafard les
traits tirés du chevalier.  Au loin, l’un des points bleus clignota à
plusieurs  reprises  pour  répondre  à  son  signal.  Entre  eux  et  lui,
l’obscurité brisée de loin en loin par les grands brasiers se fit plus
dense  et  un  immense  cercle  écarlate  apparut  d’un  coup,  gueule
sanglante s’ouvrant sur les enfers. Le chevalier sentit son estomac
se serrer et, un court instant, il  pensa : « Le Roi arrive !  il vient
d’ouvrir une porte et… ». Mais il perdit aussitôt ses illusions. Ce
porche  rougeoyant  n’avait  rien  de  commun  avec  les  psychés
aériennes qu’il avait si souvent traversées avec l’armée du seigneur
d’Irah ! 

Une horde d’ombres se détacha sur le fond cramoisi. Elle en
jaillit  silencieusement pour déferler sur le château, comme si elle
flottait au-dessus du sol accidenté laissé par le lit du fleuve asséché. 

Elle  se  scinda  en  deux  groupes.  Le  premier  continua  de
s’écouler  inexorablement  vers  le  château  alors  que  le  second
progressait  par  à-coups  :  à  intervalles  réguliers,  les  membres  de
cette étrange invasion se réunissaient épaule contre épaule et encer-
claient  un  groupe  d’hommes.  La  gueule  écarlate  qui  les  avait
crachés  sur  le  sol  d’Irah  se  mettait  alors  à  palpiter  violemment,
secouée  d’éclairs  muets  et  iridescents,  comme si  elle  était  prise
d’une incoercible envie de rire.  Le ciel paraissait  plus sombre, et
l’air  plus  dense,  irrespirable.  Malgré  la  fureur  de  la  bataille,  les
hommes  percevaient  l’inconcevable  drame  qui  se  renouvelait
autour  d’eux.  Cela  ne  durait  pas,  mais  le  sentiment  de  perte  se
faisait alors si intense en eux que les Irahnisans croyaient entendre
dans  l’effroyable  silence  qui  recouvrait  les  ténèbres,  la  clameur
immonde de l’ennemi qui les dépouillait un peu plus encore, et le
cri  d’agonie  abominable  de  leurs  frères  enlevés  et  de  leur  terre
profanée.  La  ronde infernale  se séparait  alors  pour  reprendre  sa
course  vers  le  château  avant  de  se  reformer  un  peu  plus  loin,
laissant derrière elle de véritables trous : tout ce qui s’était trouvé
dans le cercle avait disparu. 

Lorsqu’ils passaient dans le halo des brasiers, les voleurs pre-



naient forme, et les Irahnisans se rassérénaient en constatant qu’il
s’agissait d’Hommes et non de démons. 

Leurs  premiers  rangs  heurtèrent  les  soldats  disposés  par
Roche en bas des murailles, dans un vacarme sinistre, alors que les
surfaces métalliques des boucliers ennemis enfonçaient comme une
motte  de  beurre  le  mur  d’osier  tressé  pour  venir  s’empêtrer,
confiantes, contre les barbelés qu’il cachait. 

L’ennemi chancela  et  trébucha sans  un mot  dans le  fossé,
entravé par les fils de fer. Son mutisme le rendait plus effrayant
encore  :  du  haut  des  remparts,  le  chevalier  se  demanda  si  on
pouvait seulement espérer donner la mort à ce qui ne paraissait pas
vivant.  Les lances de la  piétaille  irahnisanne qui se tenait  cachée
derrière le fossé hérissé d’épines de fer, s’élevèrent et plongèrent
dans les poitrails des intrus qui se relevaient d’un air si décidé qu’ils
semblaient  prêts  à  s’arracher  les  membres pris  dans les  barbelés
pour poursuivre la charge. En un instant, dès que la barrière d’osier
fut  abattue,  le  vent  violent  qui  tourbillonnait  sur  le  champ  de
bataille  rongé  par  les  assauts  incessants  de  la  gueule  écarlate
s’engouffra  dans  le  fossé  qui  se  voila  de  poussière  et  de  terre.
Roche se pencha davantage pour tenter de voir ce qui se passait. La
bourrasque fit le tour des douves en grondant et se retira aussitôt,
comme aspirée par le tumulte de la lutte qui se jouait en arrière. Le
chevalier  constata qu’en définitive,  leurs  adversaires  n’étaient pas
invincibles : en bas des murailles, dans l’eau noire et glacée, empalés
sur  les  longues  lances  de  ses  hommes,  les  intrus  vêtus  de  noir
formaient une armée d’épouvantails  poussiéreux renversés par le
vent. Les soldats levèrent les yeux vers leur chef en attendant de
nouveaux  ordres.  Ils  avaient  dégainé  leurs  arbalètes,  certains
préférant l’épée, et se tenaient prêts. Il leur fit signe de quitter les
douves et de s’aligner sur la terre ferme, le long des remparts. De là,
ils seraient protégés des assauts et pourraient rejoindre le château
en longeant la muraille jusqu’à la herse. 

Dans la forteresse régnait un silence attentif. Sur les murs, les
archers  restaient  immobiles,  arcs  bandés,  guettant  le  signal  du
chevalier Roche. Mais ce dernier savait qu’il devait attendre encore.
Au loin, les lumières bleues s’étaient alignées et formaient un long,
un immense rectangle dont les premiers rangs s’ébranlèrent soudain



pour marcher sur l’ennemi en une masse compacte et vociférante
dont l’aura opalescente contrastait avec les crépitements sanglants
de la gueule ennemie. 

Le champ de bataille résonna soudain au son du cor. 

Le visage de Roche s’éclaira encore un peu. C’était le signe
qu’il attendait. Ses yeux brillaient, attentifs. Il savait que ses hom-
mes eux aussi avaient reconnu le cor du Roi et que, galvanisés, ils
s’apprêtaient à jaillir hors des murs sur son ordre. C’était la mélodie
à quatre notes qu’ils espéraient entendre depuis si longtemps, celle
qui  les  menait  autrefois  à  la  victoire  lorsque  leur  seigneur  les
conduisait  au  combat  auprès  de  leur  roi.  Ainsi,  Heydrick  avait
finalement répondu aux appels de son connétable Rodal ! 

Il répondit au cor en lançant le cri d’Irah. Aussitôt, les Irah-
nisans qui se tenaient au bas des remparts s’élancèrent, grossissant
en vagues successives les rangs de ceux qui étaient au front depuis
le début de l’attaque. Chaque homme tenait son bouclier haut et
aussi fermement que ses membres tétanisés par la peur et le devoir
le lui permettaient : ils entendaient, périodiquement, les hurlements
atroces de leurs frères, lorsque le détachement qui les précédait se
faisait  encercler  par  l’ennemi.  Un  silence  sourd  suivait
immanquablement,  leur  glaçant  le  sang.  Du  haut  des  remparts,
suffoqué, Roche serrait les mâchoires pour refouler des larmes de
rage lorsqu’il voyait des taches sombres apparaître dans la plaine, là
où  un instant  auparavant  il  discernait  les  reflets  métalliques  des
casques et des lames de ses hommes. 

Le cor retentit de nouveau, plus proche, plus poignant, plus
fort  que  jamais,  comme  si  celui  qui  lui  insufflait  la  vie  voulait
déchirer  cet  épouvantable  silence  qui  parvenait  à  étouffer  les
hennissements nerveux des chevaux, leur piétinement et le vacarme
des armes. 

Ce qui avait été un moment plus tôt une formation militaire
organisée se transforma en un clin d’œil en une masse confuse où le
seul mot d’ordre devint « tuer afin de ne pas l’être ». Les troupes
encore  en  réserve  à  Ascen  ne  parvenant  plus  à  se  contenir,  se
précipitèrent à leur tour dans la mêlée, ajoutant le poids de leurs
rangs à celui de leurs frères, prenant l’ennemi en tenaille afin de



l’empêcher de former de nouveaux cercles meurtriers. 

Les  envahisseurs  commencèrent  à  s’agiter  comme  des
fourmis  dont  on  aurait  écrasé  la  fourmilière.  Apparemment  pas
préparés à une telle résistance armée, ils s’égaillèrent dans tous les
sens  pour  éviter  les  épées,  les  lances  et  les  pyro-arbalètes  qui
crépitaient dans l’ombre incertaine annonçant l’aube. 

La majeure partie des intrus battit en retraite vers la gueule
écarlate,  ceux  qui  s’en  trouvaient  séparés  par  les  troupes  d’Irah
s’exhortèrent à rassembler leur courage de leurs voix monocordes
et atones, sacrifiant enfin leur méprisant mutisme. Ce fut vers ceux-
là  que  déferla  une  première  volée  de  carreaux,  tirée  depuis  les
remparts, puis une seconde, décochée en trajectoires hautes par les
archers qui avaient remplacé les lanciers des douves. Les pointes de
verre  iridescentes  des  flèches  d’Irah  brûlaient  mortellement  les
chairs qu’elles pénétraient. Celles qui rataient leur cible se fichaient
dans la terre le long d’une ligne irrégulière. Les brasiers faisaient
scintiller les tiges cristallines encore vibrantes, décorant l’obscurité
d’une  guirlande  d’étincelles  progressant  à  mesure  que  l’ennemi
refluait vers la répugnante gueule cramoisie. 

Le cor sonna de plus belle, puis la voix du roi Rodal, chaleu-
reuse et grave, résonna dans la plaine : 

— Irah, en avant ! 

Sur ce cri,  le  chevalier  Roche d’Ascen quitta  le  poste qu’il
occupait et sortit de la forteresse que son roi lui avait ordonné de
garder jusqu’à la mort. Suivi de ses soldats, il rejoignit les troupes
du roi  d’Irah qui commençaient à encercler  la  porte  rougeoyante.
Elle ressemblait de façon troublante à celles que le Roi des Rois
ouvrait  pour  envoyer  l’armée  d’Irah  policer  le  reste  de  son
royaume. Immatérielle, comme un grand miroir sanglant dressé à la
verticale, elle ne laissait cependant rien voir du monde avec lequel
elle  faisait  coïncider  Nopalep,  ce  qui  la  distinguait  des  limpides
psychés  d’Heydrick.  Les  hommes  d’Irah  s’observaient,
circonspects, à travers ce mirage incarnat qu’ils encerclaient à leur
tour. Le dernier survivant des envahisseurs venait de s’y engouffrer,
cachant son visage sous un pan de son manteau de laine brune.
Tous avaient pu voir l’éclair haineux, dans son regard érubescent



fendu comme celui d’un chat. 

Un sifflement strident déchira le champ de bataille et le cercle
rouge  disparut.  Il  commença  par  devenir  flou,  puis  frissonnant,
avant d’être emporté comme la fumée par un courant d’air. 

— Boucliers au repos ! tonna alors la voix du roi Rodal. 

Tout le long de la ligne, les écus furent plantés dans le sol
d’un même mouvement. Les lanciers s’appuyèrent sur les longues
hampes  de  bois  durcies  au  feu  et  recouvertes  d’acier  finement
ciselé.  Les  chevaliers  mirent  pied  à  terre  pour  soulager  leurs
montures, à l’exception des trois lieutenants du roi, les chevaliers
Roche, Barbe et Loshidos. Le ciel se dégagea soudain comme sous
le coup d’une embellie et la froide lumière du petit matin se posa
sur la campagne d’Ascen. Toutes les visières des heaumes furent
relevées et les visages des hommes réapparurent, sillonnés de suées,
de poussière et de sang. 

Rodal fit s’avancer son grand alezan, son casque sous le bras,
afin que ses hommes pussent le voir. Près de lui, un jeune homme
pâle au regard pénétrant talonnait une jument isabelle dont la robe
fumait  dans  le  froid après  l’effort.  Il  portait  en bandoulière  une
longue corne d’aurochs. Un murmure déçu parcourut les soldats.
Ce n’était pas le Roi des Rois. 

— Posez les boucliers  !  répéta le  roi  d’Irah.  C’est  terminé
pour cette fois. 

Au premier rang, un grand gaillard dont l’œil droit était barré
d’une longue cicatrice blanchâtre, tenait toujours son bouclier haut,
l’air  absent,  comme fasciné  par  la  vision  du  cor  symbolisant  la
présence galvanisante de ce suzerain magicien à leurs côtés, et qui,
tout soudainement, en soulignait l’incompréhensible absence. L’un
des lieutenants du roi, le chevalier Barbe de Siffrà, se pencha sur
l’encolure  de  sa  haquenée  blanche  et  administra  un  coup  sur
l’épaule du soldat avec le plat de son épée encore rougie du sang de
l’ennemi : 

—Tu fais le faraud, soldat Gort ? 

Le colosse bardé de métal sursauta, clignant des yeux comme



un gamin réveillé  brutalement d’un long cauchemar.  Pendant un
bon moment, il sembla ne pas reconnaître son chef ni ce qu’il lui
voulait,  mais  son voisin,  un petit  homme bedonnant  fermement
campé sur ses jambes,  lui  écrasa l’orteil  avec sa lance.  Après un
nouveau sursaut, Gort quitta le jeune homme au cor des yeux et, se
ressaisissant, posa enfin son bouclier au sol. 

Rodal feignit d’ignorer l’incident et reprit la parole : 

—Le  Roi  des  Rois  n’a  pas  répondu  à  notre  appel.  Ces
incursions  se  font  chaque  jour  plus  voraces  en  vies  comme en
biens. J’ai donc décidé que nous partirions dès demain matin pour
Mosquir,  afin d’informer en personne le  roi  Heydrick du danger
que court son peuple et son royaume. Je dois m’assurer qu’il a bien
reçu nos messages, et qu’il est conscient de la gravité de la situation.
Son silence est plus qu’inquiétant. Le dernier message reçu de la
capitale  était  véhiculé  par  un  aigle-piû  épuisé.  Le  message  était
confus,  comme s’il  avait  été  émis  par  un  esprit  auquel  le  mien
n’était pas adapté. Il était pressant. Il ne provenait pas du Roi lui-
même, mais il était si imprégné de sa présence mentale que je ne
peux  mettre  en  doute  son  authenticité.  Ce  message  nous  est
parvenu juste avant la disparition du fort de Siffrà. Il m’enjoignait
de me rendre en Kurstanie, de façon si pressante que je crains que
quelque chose de terrible ne soit arrivé à Mosquir et au Roi. 

Rodal  d’Irah  marqua  une  pause.  Les  rangs  murmurèrent,
troublés. Il savait que la plupart de ses hommes ne comprenaient
pas  de  quoi  il  parlait,  et  que  cela  n’aurait  aucune  importance
lorsqu’il leur demanderait de le suivre. De toute façon, il n’était pas
nécessaire qu’ils  sachent  quels  liens  l’unissaient  au Roi des Rois,
après  toutes  ces  années  de  communications  mentales  par  aigle
interposé, ou – et de cela il n’avait jamais parlé à personne – par
songe. Ses soldats auraient été troublés par ce côté si peu irahnisan
de leur seigneur. Les portes et les mondes parallèles sur lesquels elles
s’ouvraient,  avaient  fini  par entrer  dans les  mœurs de ce peuple
simple  et  athée,  mais  cela  n’avait  pas  été  facile.  Peu  à  peu,  les
valeurs traditionnelles de la chevalerie d’Irah s’étaient imprégnées
d’un mysticisme étrange et paradoxal, fait d’honneur – le serment
de vassalité envers le roi Heydrick n’était pas à prendre à la légère –
et  de  superstition.  Rodal  le  savait,  et  ne  pensait  pas  utile  d’en



rajouter. Donner un sens à leur cause était suffisant : défendre la loi
et l’ordre, défendre le Roi,  défendre ce qui devait l’être. Il reprit
quand  il  eut  le  sentiment  qu’il  avait  de  nouveau  leur  entière
attention : 

—Le  prince  Pietê  m’accompagnera,  comme  il  le  fit
aujourd’hui avec courage sur le  champ de bataille.  Le temps est
passé où je devais l’éduquer et en faire un chevalier. S’il s’avérait
que le silence du roi  Heydrick signifiait  que notre protecteur est
mort,  son  fils  aîné,  Pietê,  mon  écuyer,  deviendrait  notre  guide,
comme il le fit tout à l’heure avec le cor de Kurstanie. 

Un  silence  suivit  ses  paroles.  Tous  avaient  le  sentiment
d’avoir les os glacés par l’horreur et par l’incertitude. Leur univers
entier reposait sur les épaules du Roi des Rois. Sur ses pouvoirs. Il
semblait les avoir abandonnés, c’est vrai, mais comment croire que
le taciturne adolescent qu’ils avaient devant eux pourrait remplacer
le pouvoir démiurgique de son père et ramener la paix sur Nopa-
lep ? Ils étaient tous plus enclins à placer leur confiance en Rodal,
simple roi mortel qu’il était, plutôt que sur les épaules du fils du
Maître  de  la  Clef,  élevé  d’abord  chez  les  mystiques  et  barbares
orkaziens avant de renoncer à ses devoirs, là-bas, pour entamer un
apprentissage des armes ici. 

La journée de repos qui suivit fut donc pleine de murmures
et de regards gênés. Seuls les chevaliers, qui connaissaient bien le
royal écuyer de Rodal, eurent quelques paroles de réconfort pour le
jeune  homme  qui  se  tourmentait  à  l’idée  de  retourner  dans  la
capitale de glace de Nopalep’am Brode, Mosquir, pour y affronter
son père. 

Il  ne  l’avait  plus revu depuis  la  mort  de sa mère,  la  reine
Mallia, sept ans auparavant. 



CHAPITRE II

Nopalep, Mosquir (Kurstanie) 

Quelques jours plus tard…

Une à une, les fleurs de glace venaient mourir sur la rambarde
de granit. La neige avait commencé à tomber une heure plus tôt,
d’abord éparse puis de plus en plus forte. Dès qu’il  avait  vu les
premiers flocons s’agglutiner derrière les vitres colorées de la salle
de jeux,  le  petit  garçon s’était  rué  vers  la  porte  donnant  sur  les
courtines. 

Le  visage  rougi  par  l’air  glacial  de  la  Kurstanie,  Pavel
regardait le  ciel  cotonneux.  L’hiver jetait  par poignées toutes ces
étoiles blanches qui n’en finissaient pas de tomber en dansant vers
l’enfant.  Tourbillonnantes,  elles  venaient  se  poser  avec  une
délicatesse extrême sur ses joues et sur la pierre du château de son
père. 

Là, elles s’effaçaient lentement, pénétrant la matière en lais-
sant le petit prince songeur. 

«Vont-elles là où mon père se rend lorsqu’il disparaît ? » se
demanda-t-il en se frottant le nez du revers de la main. 

Cette question le tourmentait depuis quelque temps et tout l’y
ramenait.  Oubliant sa fascination pour  la  neige,  Pavel  fronça  les
sourcils  et  frissonna en caressant  du bout  des  doigts  la  muraille
mouillée.  D’où venait  son père lorsqu’il  surgissait  jadis  du néant
devant sa mère et lui,  en Orkaz,  serrant dans sa main cette clef
minuscule censée justifier sa couronne et la crainte qu’il inspirait ?
Le roi Heydrick visitait-il de lointaines contrées pour prémunir son
royaume du désordre, comme le lui expliquaient ses précepteurs, ou
s’enfonçait-il  dans  des  mondes  inconnus  des  Hommes,  tels  les
flocons se fondant dans la pierre ? Aux yeux du petit  garçon, le
domaine  sur  lequel  régnait  son  père  était  incommensurable  et
justifiait qu’il négligeât ainsi sa famille. 

Laissant deux orphelins grandir sans affection, au milieu des
complots de cour et des enjeux politiques. 



Pavel était trop jeune pour comprendre ces choses, mais suf-
fisamment éveillé pour deviner que des luttes intestines rongeaient
la demeure du roi lorsque ce dernier n’était pas là et que les visages
serviles et attentionnés qui défilaient devant lui le reste du temps
n’avaient  rien  à  voir  avec  ceux  qui  conspiraient  dans  son  dos
pendant son absence. 

L’enfant vivait dans la terreur depuis qu’on l’avait arraché à la
garde  attentive  d’Ankhen  d’Orkaz,  dans  le  haut  désert,  après  la
mort de sa mère. La musique angélique qui berçait ses rêves, apai-
sante, rassurante, était son seul réconfort : des voix qui n’avaient
rien  d’humain  et  qui  murmuraient  à  son  oreille  des  paroles
incompréhensibles dans des miroitements d’écailles nacrées. Mais
cela, c’était quand il dormait. Le reste du temps, les sables blonds et
l’omniprésence du soleil lui manquaient cruellement. Mais ce n’était
rien en comparaison de la tendresse de la reine Mallia et la douceur
de sa voix lorsque assis par terre, il écoutait sa mère enceinte lui
raconter les aventures héroïques du Roi, fasciné par les troublants
échos  qui  lui  parvenaient  du ventre  magique sur  lequel  il  aimait
poser sa joue… Mais désormais, Pavel – qui n’avait que neuf ans –
se  débattait  seul  avec  les  angoissantes  questions  qui  le
tourmentaient,  n’osant  parler  à  personne  et  n’ayant  d’ailleurs
personne à qui se confier. Le petit prince orphelin dormait mal et
n’arrivait pas à se concentrer sur ses leçons, ce qui le faisait passer
pour un bon à rien. La vérité, c’était que chaque chose le ramenait
aux mêmes interrogations : son père, encore et toujours absent, se
trouvait-il  quelque part  dans l’immensité intérieure de ce caillou,
dans  le  plateau  vernis  de  son pupitre  d’écolier,  dans  la  mare,  à
l’intérieur de l’antenne du gros scarabée bousier  attrapé la veille,
dans les taches d’encre ? 

Pavel ne se nourrissait presque plus et promenait un regard
soucieux sur tout ce qui l’entourait, dans l’indifférence générale des
gens auxquels il avait été confié. Les précepteurs et les courtisans
ne paraissaient pas noter son extrême maigreur, ni le ton olivâtre de
ses  joues.  Des  cernes  mangeaient  son  petit  visage,  rendant
méconnaissable l’Enfant-Solaire auquel Mallia et Heydrick avaient
donné la vie. 

Personne ne s’y attardait,  car le  Roi des Rois inspirait  une



sainte  terreur  à  ses  sujets,  si  bien  que  peu  osaient  regarder  sa
descendance  en  face,  hormis  les  valets  chargés  par  le  Grand
Sénéchal Ousfassa Teor de sa surveillance, à qui des rapports aussi
précis que bien monnayés étaient remis chaque soir. 

Ousfassa était un personnage austère, entré dans les bonnes
grâces  du  roi  Heydrick  en  montrant  ses  talents  d’administrateur
durant  l’une  de  ses  absences.  Les  décisions  adéquates  avaient  été
prises, conformément à ses instructions, et Heydrick avait retrouvé
la Kurstanie aussi saine et prospère qu’il  l’avait  laissée pour aller
arpenter  l’Endomonde.  Lorsque  la  fréquence  des  départs  du  roi
commença à s’accélérer – et leur durée à s’accentuer – le ministre
saisit l’opportunité qui s’offrit à lui : moins le Roi des Rois serait là,
plus le pouvoir lui incomberait à lui, Ousfassa Teor. 

Alors,  feignant  de  gouverner  au  nom  de  ce  puissant
monarque  tardant  à  rentrer,  Ousfassa  serait  de  fait  le  maître  de
Nopalep. Il suivit les instructions de son propre mentor, et drogua
le démiurgique voyageur de façon à l’empêcher de rentrer. 

Plus précisément,  il  profita de l’un de ses retours pour lui
administrer une dose plus forte que d’ordinaire. En effet, à chaque
fois qu’il revenait à la réalité de Nopalep, le roi Heydrick sombrait
dans une mélancolie profonde, retrouvant son chagrin dans cette
immense demeure désertée par celle qu’il aimait. Le sénéchal avait
saisi  cette  opportunité  et  lui  avait  conseillé  certaines  substances
aptes à le soulager. Las et sans volonté, le maître de la Clef ne s’était
pas  beaucoup  défendu,  et  avait  pris  goût  aux  drogues  qu’il  lui
apportait. Elles étaient censées l’assommer. En vérité, à haute dose,
elles finirent par l’enfermer dans ses errances mentales, le coupant
de la réalité et de son corps. 

Seuls les princes l’inquiétaient. Le plus âgé, tout du moins, car
il ne resterait pas « innocent » éternellement. Il était déjà trop grand
pour qu’on mît sa disparition sur le compte du bas âge comme cela
serait  prochainement  le  cas  pour  son petit  frère.  Or,  lorsque  la
question de la  disparition définitive  du roi  Heydrick serait  enfin
soulevée par le Conseil Nopalepien, son aîné prendrait sa place et
tout serait à recommencer. 

La neige fondue perlait sur les longues mèches brunes collées


