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PROLOGUE

Il y a de grands secrets dans l’univers, et celui de son origine en est un.
Tout le monde y va de son hypothèse. Quelques-uns prétendent savoir, et argumentent

avec hauteur en se servant des mythes qui bâtirent leur religion et leur civilisation.
Pourtant, il n’en est rien car le monde n’existe que par la façon dont on le perçoit. Dont on

le rêve, ou dont on se rappelle l’avoir traversé. Le monde est un reflet de ce qui fut.
Je n’espère pas être compris de vous. J’ai une histoire à raconter, qui ne vaut que par la

mémoire que j’en ai gardée. Or, je ne vis ni dans votre monde, ni par les lois qui le régissent. Je
n’existe pas, de la façon dont vous le concevez, tout comme à mon échelle, vous n’avez guère de
réalité à opposer à la mienne.

Mon nom est Einär.
Je suis de cette race que vous qualifiez de “ divine ”. Je ne suis pas un dieu, en fait, bien

qu’à votre échelle je n’aie pas d’âge et que je sois immortel. Je suis différent de vous, d’une autre
essence, d’un autre temps. Mes semblables et moi sommes ceux qui vous ont précédés, et qui,
sans doute, poursuivront leur ennuyeuse existence après que le dernier d’entre vous aura disparu.
À vos yeux, certes, je suis donc un dieu, mais vous auriez tort de m’assimiler à ces divinités
élémentaires, naturelles, qui expliquent votre monde, visible et invisible, et vous permettent de
donner du sens à votre existence. Je n’ai rien à voir avec cela. Je n’ai rien à voir avec la Nature, la
Terre Mère, le Ciel ou le Royaume des Morts. 

Je suis Einär, et mon unique pouvoir, ma toute-puissance, réside dans le rêve.
Je rêve. Je tisse le cours du temps à ma guise. Je raconte et découvre à la fois l’histoire de ce

qui vit, et de ce qui meurt.
Cette faculté n’a pas toujours été mienne. Je la dois sans doute à cette interminable éternité

que je traîne derrière moi, et qui me devance. Comme tout ce qui est, je subis l’évolution, et je me
suis adapté à l’ennui qui détruit un à un mes congénères en les plongeant dans une léthargie sans
fin. Dans l’oubli.

Je rêve, et l’histoire qui suit est le fruit de ma création. Mes rêves font votre réalité, et me
permettent d’y participer. De goûter de nouveau à la vie.

Celle  des  êtres  qui  m’ont  servi  à  tisser  ma  propre  trame,  et  permit  l’avènement  d’un
multivers qui n’obéira désormais qu’à mes règles.

Dorénavant, je vis dans et par la mémoire du grand dragon opalin, Bromatofiel. Là-bas
réside l’essence de tous les  mondes,  et  de ceux qui ont  été élus par la  conscience sacrée de
Bromatofiel  ou de ses congénères.  Les dieux eux-mêmes sont bien peu de chose à côté des
dragons, car ils ne les ont pas créés. Les dragons m’ont aidé dans ma tâche, avec indulgence et
sagesse. Ils savent que je n’existe pas vraiment, et que mes rêves ne sont que ce qu’ils sont, des
créations mentales. Je sais que Bromatofiel en rit, parfois, comme il rit de moi, sans méchanceté.
Simplement parce que je ne suis qu’un enfant, à côté de lui et de sa phénoménale mémoire où
nous demeurons tous, êtres éternels comme simples mortels…

D’ici, depuis cette dimension mouvante peuplée des souvenirs du monde, tout semble si
étrangement  dénué  d’importance  qu’il  m’est  difficile  de  commencer  mon récit.  Le  temps  et
l’espace  me  sont  étrangers,  mais  je  les  devine  élastiques  et  sans  fin.  J’ai  eu  tant  de  mal  à
comprendre leur essence. Pourtant je ne sais déjà plus très bien ce que signifie naître et mourir
pour vous. Cependant, grâce au dragon, je sais qu’il y a une infinité d’espaces, de dimensions, de
réalités, et que toutes s’interpénètrent et interfèrent entre elles au gré des dieux et au gré du temps
qui passe, malgré tout. 

Mais je sais aussi que rien, pas même cela, ne peut rivaliser avec la complexité humaine
confrontée aux plans divins. Je l’ai rêvé et mis en scène pour ceux d’entre vous, Mortels, qui
voudront bien se souvenir de moi, et m’adorer encore un peu.
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PREMIÈRE PARTIE

LE RÊVE D’IRAH

où Einär met ses pions en place



CHAPITRE 1

47ème année du Cycle Humain, Calendrier de Nopalep’am Brode
1ère année de la Chronique Insulaire :

Temps Arbitraire d’Einär

De l’autre côté du miroir…

Corkrom-à-la-Robe-Noire se cabra et jeta son cavalier à terre. Duncan roula sur le sentier
rendu boueux par la fin de l’hiver avant d’être brutalement arrêté dans sa chute par les racines
d’un vieil orme.

Le vieux roi voulait garder les yeux ouverts, pour profiter une dernière fois d’Irah. La danse
des cimes enneigées des grands arbres au-dessus de lui  le fit  sourire.  Il  se sentait  bien, enfin
soulagé de cette faiblesse lancinante rongeant sa fierté depuis que la vieillesse l’avait rattrapé. Son
corps ne le faisait plus souffrir, ni son âme ni son vieux rêve inachevé. Un sentiment de béatitude
le pénétrait. Finir comme il l’avait voulu, en accord avec ses codes, avec l’idée qu’il se faisait de
lui-même. Envers et contre tout.

Il resta là longtemps, immobile, les membres en croix, laissant l’engourdissement s’emparer
de lui, de son esprit, de sa mémoire, puis il ferma les yeux, certain de mourir enfin.

Lorsque le doute s’insinua en lui la première fois, il le refusa. Mais le doute revint, puisque
les heures passaient et qu’il ne mourait pas. Près de lui, les sabots de son compagnon de route
piétinaient la boue et la pierraille. Le grand cheval noir vint lui pousser la joue de ses naseaux.

Duncan d’Irah remua sa jambe droite,  ses  bras,  son autre jambe.  C’était  étrange.  Il  se
sentait différent, non seulement loin de l’état moribond qui aurait dû être le sien, mais surtout à
cent lieues de celui qu’il connaissait depuis dix ans, depuis vingt ans, depuis que la vieillesse avait
pris le pas sur sa légende. 

Le roi-chevalier retrouvait des sensations qu’il n’avait plus connues depuis des années. Il
pouvait  bouger  ses  membres  avec  aisance  bien  qu’il  fût  encore  revêtu  de  la  lourde  armure
d’apparat censée l’accompagner dans la mort. 

Alors qu’il n’avait pas été capable de quitter son lit seul, quelques heures auparavant… 
Alors qu’il avait dû demander l’aide des deux hommes qui avaient été les fils qu’il n’avait

jamais eus, pour lacer l’armure mortuaire et enfourcher une dernière fois son cheval.
Il ferma les yeux, les rouvrit, et se dit qu’il devait être mort, ou que le froid avait engourdi

ses esprits dans une rêverie sans fin. Pourtant, tout semblait bien réel, la fougue dans ses veines,
la volonté d’agir. L’envie de vivre revenait, et avec elle celle de lutter de nouveau dans la bravoure
et l’honneur. 

Il roula sur le flanc, et se releva. Bien campé sur ses jambes, il ôta ses gantelets de métal et
contempla ses mains. La stupéfaction se doubla d’une exaltation juvénile, et il ne put s’empêcher
de rire. Réalité ou rêve ultime, résurrection ou vie après la mort, il s’en fichait. Il était jeune, il
était fort. La volonté de vivre résonnait de nouveau en lui, avec celle de poursuivre sa route, de se
conformer à ses valeurs, aux codes de la chevalerie d’Irah.

Autour de lui,  la  forêt  frissonnait  dans la  lumière  pâle et  douce d’une fin  d’après-midi
hivernale. Il flatta l’encolure de Corkrom, richement harnaché pour l’occasion. Les derniers mois
lui semblaient lointains, comme sa volonté, sa certitude de mourir ce soir. Il caressa en souriant le
harnais paré de pierres précieuses, et se heurta au souvenir de son épouse, la reine déchue de
Nicée. Ils avaient vécu une longue route ensemble, parsemée d’embûche, et Maryanor était  à
présent une vieille femme qu’il aimait, certes, mais qui était bien loin de l’adolescente de leurs
premières étreintes.  Il  fronça  les  sourcils.  Pouvait-il  espérer  qu’elle  ait  rajeuni,  elle  aussi  ?  Et
sinon, avait-il le droit de se présenter à elle, à tous ceux qu’il aimait et qui devaient être en train de
le pleurer dans son château d’Irah ?

Ou de s’entre-déchirer pour s’emparer de ce qu’il laissait derrière lui.



Son cœur se pinça. Il regarda ses mains, les porta à son visage, et sentit sa peau raffermie,
ses traits lissés, les marques qui racontaient la longue existence qui avait été la sienne, évanouies.
Pourtant, sa mémoire était la même, intacte, pleine encore de tout ce qu’il avait vécu de luttes, de
gloire, de drames et de joies. 

La longue déchéance de son corps, victime de l’âge, et ce dernier hiver où la maladie l’avait
terrassé au point qu’il avait voulu devancer la mort afin de ne pas s’éteindre dans l’indignité de sa
couche de vieillard, laissaient encore leur empreinte douloureuse et amère. Sa nature généreuse
l’encourageait à chercher en lui tout ce qui avait été bon : la plénitude paisible de son royaume,
Irah,  les étreintes de sa femme, Maryanor, et ses espoirs fous à la  naissance de son petit-fils
Akhéris. Cette descendance qui aurait dû assurer l’avenir de ce qu’il avait toujours défendu, et son
père avant lui, au lieu d’immerger Irah dans un bain de sang et de honte. Il fronça les sourcils à
cette  pensée.  Ce  n’était  pas  là  un  souvenir  mais  une  information  nouvelle,  concernant  des
événements survenus après. 

Après sa mort…
Duncan d’Irah enfourcha son cheval et décida de rentrer au château. Il fallait qu’il sache. 
Mais il ne reconnut pas la route. 
Il  réalisa  que  la  forêt  elle-même  n’était  pas  celle  de  son  domaine.  Elle  résonnait

différemment, mais ce sentiment restait confus. Il ralentit l’allure, et plongea du regard dans les
entrelacs  compliqués  de  verdure  et  de  ténèbres.  Son  écoute  se  concentra,  et  il  nota  des
hululements inconnus, des bruissements, des cris d’oiseaux qu’il n’avait jamais entendus en Irah,
ni même dans le reste de l’Île-Continent qu’il  avait  pourtant sillonnée en tous sens durant la
grande guerre de Kurstanie contre l’empire des trolls lycanthropes. Lorsqu’il déboucha sur la rive
d’une vaste étendue d’eau sombre qui n’était pas le lac d’Irah, Duncan ne put douter davantage,
et plongeât dans la plus grande perplexité.

Où qu’il fût, il ne se trouvait pas sur l’Île-Continent.
Duncan se  pencha  sur  l’encolure  de  son cheval  et  dévisagea  son reflet  dans  ces  eaux

inconnues. Il déglutit en retrouvant son visage d’autrefois, avec cette longue crinière brune qui
avait blanchi avant qu’il n’ait trente ans, faible tribut payé aux tourments de la guerre. 

Un mouvement furtif derrière lui le fit se retourner sur sa selle. Il scruta le couvert des
arbres qu’il venait de quitter. Il n’y avait que la forêt, profonde, engloutissant le chemin dans des
ténèbres qu’il doutait pourtant avoir traversées. Des cris d’oiseaux répondirent à ses regards, et il
se dit que ses sens, déjà troublés, le rendaient paranoïaque. Il se tourna de nouveau vers le lac, et
chercha à en distinguer la rive opposée. Une odeur désagréable montait des eaux, un léger ressac
ramenant sans cesse sur la berge des relents de mort. Il frissonna, mal à l’aise. Il avait l’impression
qu’on l’épiait. La sensation qu’une menace lourde et inhabituelle planait sur ces lieux déjà chargés
du mystère de son arrivée. De sa résurrection.

Le roi d’Irah chevaucha longuement sans rencontrer âme qui vive. Seul avec ses pensées, il
chercha refuge dans ses souvenirs, mais sa mémoire lui jouait des tours. Il était tourmenté par ces
informations qui venaient s’y greffer, connaissances de faits survenus après son départ. Il fuyait
cette  mémoire  ultime,  globale,  qui  venait  d’avaler  la  sienne  pour  l’intégrer  à  quelque  chose
d’infiniment  vaste  et  dont  il  ne  voulait  rien  savoir.  Etait-ce  cela,  la  mort ?  Une  chevauchée
solitaire sur des terres inconnues, la tête pleine de tout ce qui était arrivé aux siens depuis qu’on
les avait quittés, de tout ce qui était advenu du monde avant et après son départ ? Pour Duncan,
qui avait toujours agi en terme de devoir, cela se résumait à une impuissance éternelle, effaçant sa
longue existence, sa soi-disant gloire pour ne laisser que des actes manqués, une infinie palettes
d’erreurs ayant précipité ceux qu’il  aimait  dans le  malheur.  Sa droiture l’avait  aveuglé de son
vivant, et le voici condamné à une clairvoyance aussi vaine que douloureuse.

La forêt laissa la place à un valon puis à une immense étendue plane recouverte de hautes
herbes. Il talonna Corkrom pour se griser, et personne ne répondit à son cri de rage. Les joues et
la gorge en feu, il en vain à insulter les dieux. Sa mère, Meroë, avait été prêtresse sur les îles du



Levant, avant d’être enlevée par son père, le Lion Harald. Il n’avait plus pensé à elle depuis des
lustres. Quelle divinité servait-elle ? Il ne s’en souvenait plus. Il avait grandi en Irah, ou seule la
Loi comptait. Pourtant, à présent, il lui sembla que c’était important. Il n’était pas homme à se
laisser gagner par la mélancolie. Il avait toujours eu besoin de donner du sens à sa vie, pourquoi
n’en irait-il pas de même pour sa mort ?

Une fois parvenu sur le bord extrême d’une falaise qui lui parut être le bord du monde,
Duncan d’Irah tira sur les rênes. Devant lui s’étirait la mer d’Atomur. À sa vue, à son parfum qu’il
reconnaissait entre tous, il sourit. Son cœur bondissait dans sa poitrine, et il se rappelait sa qualité
d’homme. C’était comme s’il sentait son sang battre dans ses veines, charriant son courage, son
histoire, ce passé qu’il croyait parfois n’être qu’une histoire racontée par quelque troubadour à
une belle alanguie. La geste d’un autre. Il souriait, car il savait que ces eaux hurlantes, aux tons
sombres et remués qui lui chantaient tour à tour le jade et l’ocre, léchaient quelque part les plages
d’Irah, celles de Nicée et celles d’Orkaz, qui avaient vu son existence s’étirer dans la gloire. 

Il savait qu’Atomur l’avait accompagné en cette terre étrangère pour lui donner la certitude
qu’il  était  bien  de  nouveau  en  vie,  qu’il  était  bien  toujours  le  même,  et  que  ce  qu’il  vivait
aujourd’hui était réel, et non la rêverie éternelle de ses os couchés dans son tombeau. Il ferma les
yeux, tandis que Corkrom-à-la-Robe-Noire secouait sa crinière. La brave bête aussi reconnaissait
le parfum d’Atomur. Duncan mit pied à terre et s’étira. Le vent lui fouettait le visage, et sa cape
tournait autour de son corps comme son étendard au-dessus de son armée, autrefois. 

À cette pensée, son regard se fit rêveur. Corkrom effleura son cou des naseaux, et il enroula
son bras autour de la grosse tête familière.

— Ah ! Corkrom… Toi aussi tu regrettes notre rivage, n’est-ce pas… J’ignore toujours
pourquoi les dieux ont décidé de nous ramener des limbes sur cette terre, mais je commence à
croire  que  nous  pourrions  de  nouveau  fouler  l’Île-Continent… Regarde  cette  mer  houleuse.
Écoute comme elle se jette sur les rochers. Elle m’appelle, non ? Le sable qui la rend grise vient
peut-être d’Irah ou bien de Nicée ! Peut-être que ma reine l’a foulé, peut-être que les vents en ont
porté des grains dans ses cheveux… Est-elle seulement en vie ?

Bien entendu, l’animal ne répondit pas, mais pour le seigneur-roi d’Irah, sa seule présence à
ses côtés suffisait  à le réconforter.  Chevalier sans quête, sans compagnons d’arme, sans belle.
Chevalier sans roi, sans patrie. Chevalier mort, loin de son tombeau, sans épitaphe. Chevalier sans
existence, tiré des limbes par des êtres qui se disaient des dieux, et dont il ne connaissait ni les
desseins véritables, ni les intérêts. 

Qu’avait-il à faire dans leurs combats, dans leur monde ? Ils n’étaient même pas ses dieux,
lui qui avait connu l’Homme-Dieu d’Orkaz, le dieu-fait-homme du peuple du désert sacré. Lui
qui avait été son ami, son rival, son frère et son vassal… Son cœur était seul à présent, et il se
raccrochait à ses souvenirs comme il le faisait jadis à ses rêves et à ses idéaux.

Il dévala la falaise par un chemin escarpé rendu glissant par le crachin, et se retrouva sur la
plage jonchée de débris d’arbres et de coquillages, d’algues et de poissons morts. L’horizon était
difficile à délimiter, tant le ciel était gris et menaçant. Duncan plissait les yeux pour distinguer une
terre,  un rivage,  et  il  faisait  tellement d’efforts que son imagination répondit  à ses appels en
l’abreuvant des illusions et des mirages qui feraient de sa nouvelle existence un enfer. 

Finalement, épuisé, il résolut de s’asseoir afin de faire du feu. Ses sens se mirent en alerte, et
un  sentiment  de  panique,  familier,  lui  assura  qu’une  nouvelle  aventure  était  sur  le  point  de
commencer. Il l’appelait de toute son âme.

Effectivement, quelques minutes passèrent puis l’orage éclata. La mer s’embrasait à chaque
éclair, et des ombres se dessinaient sur le ciel empourpré. Quelque chose d’énorme se profila,
mieux dessiné que le reste. Il y avait des ailes puissantes qui battaient la pluie au rythme régulier
d’un cœur inhumain dont l’écho cadençait le tonnerre. Duncan n’était pas effrayé. C’était autre
chose qui le poussait à contempler le déchaînement des éléments dans un calme anormal, comme
détaché de ce qui pouvait arriver. Fasciné et placide, il regarda la créature voler vers lui au-dessus
d’Atomur, et sa main tisonnait le feu avec son épée, faisant jaillir des gerbes d’étincelles dans la



nuit détrempée. La fumée le faisait pleurer mais il n’en tenait pas compte. La chose plana encore
quelques instants au-dessus de lui, effectuant de larges cercles, puis elle vint se poser à quelques
mètres de lui. A peine avait-il croisé son regard que Duncan d’Irah l’avait identifiée. La voix de sa
mère,  Meroë,  ressurgissait  en lui,  venant de sa lointaine petite  enfance.  Elle  lui  en parlait  en
cachette du roi Harald et de ses précepteurs, afin qu’il connût ses origines levantines, ces îles
sacrées et évanescentes qui gardaient les portes des dieux, au large d’Atomur.

Corkrom s’agita, battant le sable du sabot et hennissant de terreur.
— Ça va aller, mon beau, le rassura son maître en fixant du regard la bête fabuleuse qui

rangeait soigneusement ses ailes sur son dos aux écailles couleur de lune. Que me voulez-vous,
dieu Einär ?

La chose avait l’apparence d’un cygne deux fois plus grand qu’un cheval, mais sa tête était
chevaline, avec une crête brillante comme le diamant. Ses yeux avaient autant de facettes qu’il y a
d’étoiles au firmament lorsque le ciel est dégagé, et chacune d’elles reflétait le visage d’Einär. Ses
pattes  avaient  des ergots  de la  même matière que la  crête et  la  crinière dorsale,  et  sa  queue
serpentait sur quatre bons mètres, achevée par une pointe écarlate. Tout son corps était recouvert
d’écailles de lumière. 

— Et je vous en remercie, seigneur Duncan… Je vous trouve de bien triste humeur, et
mon cœur se serre parce que vous avez une place centrale dans l’histoire que je tisse, et comme
tous mes héros, vous m’êtes cher…

— Si je suis triste, divin Einär, c’est que je suis un homme. Vous m’avez tiré du tombeau au
sein duquel je pouvais goûter au repos légitime après une vie bien remplie. À présent, cette vie, je
regrette de ne pouvoir la poursuivre, car ceux que j’aime sont là-bas. Ou ne sont plus. Votre
cadeau n’était pas une récompense, mais une damnation. Je n’ai pas mérité cela. 

— L’existence ne peut se résumer à ce qu’elle a laissé derrière elle, Duncan d’Irah. Je suis
immortel, et l’éternité que j’ai vécu m’est amère lorsque je me laisse aller à y penser. Celle qui
s’ouvre devant moi sera faite de peines, de frustrations, de défaites et de victoires. Peut-être que
mes joies seront bien petites en regard de mes peines passées, mais peut-être qu’elles me les
feront oublier… Vous avez gagné votre immortalité, et vous apprendrez à vivre avec elle. 

— Qu’attendez-vous de moi, Einär… ? Vous n’êtes pas venu pour me réconforter, alors
dites-moi clairement ce que vous voulez et ce que je fais là.

— Bien. Mais vous ne devriez pas me tenir pour votre ennemi, Duncan. L’univers est régi
par des lois pour lesquelles la mesquinerie et l’égoïsme que vous me prêtez n’existent pas. Ou si
peu…

Einär se tourna vers la mer, et l’une de ses ailes se tendit vers elle.
— Vous avez reconnu Atomur, je crois… Je sais ce que cela évoque pour vous. Atomur

baigne de ses flots remués bien des côtes. Elle en a façonné elle-même les contours au fil des
éons qui ont bâti ce monde, et ce sont un peu ses enfants. Toutes ces îles qui la parsèment sont
autant de mondes régis par nos lois. Vous qui y vivez, vous nous ignorez car nous le voulons
bien.  Mais  parfois,  nous y sommes plus présents  qu’ailleurs,  et  votre  existence rend la  nôtre
difficile.  Me  croiriez-vous  si  je  vous  disais  que  certains  d’entre  vous  ont  été  suffisamment
téméraires et audacieux pour parvenir à nous évincer de nos terres ? Pour endormir certains des
nôtres dans un oubli éternel ? Les combinaisons de cohabitation entre les humains et les dieux
sont infinies, et s’il y a des mondes comme le vôtre où les dieux ont disparu pour laisser la place à
leur seule légende, d’autres y sont tout puissants, comme ici à Nogard, ou bien y sont captifs d’un
long sommeil, comme sur Modar’Lach. 

— Où voulez-vous en venir ? demanda Duncan un peu brusquement, quoique fasciné par
ce qu’il apprenait de la réalité du monde.

— Les noms que je viens d’évoquer vous rappellent-ils quelque chose, seigneur-roi d’Irah ?
— Je dois dire que non… Mais j’ai appris à ne pas craindre ce que j’ignorais.
— Comme les humains, les créatures que vous qualifiez de divinités sont issues d’une seule

et même étincelle. Chacun d’entre nous existe depuis des temps immémoriaux, et le monde dans



lequel vous évoluez est né de nos rêves. Ou de nos cauchemars. Le temps est long lorsque nul
terme n’est à espérer, vous apprendrez à le comprendre et à exister avec cette évidence, roi d’Irah,
lorsque vous vous serez débarrassé de vos dernières contingences humaines… Déchargé des
chaînes du temps et de la matière, vous serez libre, enfin, d’accomplir votre destin. 

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir.
— Je sais que tout ceci est nouveau pour vous dont le monde ignore dieux et magie. Nous

ne mourrons jamais, Duncan. Parfois, nous dormons, et je sais que certains de mes frères sont
parvenus à s’oublier eux-mêmes, laissant leurs pensées divaguer et se confondre avec la nature
créatrice. Il se trouve aussi que de nos amours sont nées toutes sortes de créatures hybrides…

— Je ne vois pas ce que je viens faire là-dedans, Einär. Et si je décidais de quitter votre île
pour retourner sur la mienne, puisqu’elles sont baignées par les mêmes eaux ? Que feriez-vous
pour m’en empêcher, Einär ? Retourner au tombeau ne me fait pas peur, vous le savez ! Et je
doute que vous puissiez me convaincre de me lancer dans quelque extravagante aventure ! Vous
êtes un dieu, vous n’avez qu’à résoudre vos problèmes vous-même ! Je ne suis pas de taille à
affronter  la  réalité  dont  vous  me parlez.  Quitter  une  existence  bien  remplie  pour  mourir  et
dormir, c’est tout ce que je demandais. Seule la vieillesse me soulageait du regret de devoir quitter
ceux que j’aimais. Vous me rendez la vie et la jeunesse, mais pour vous servir de moi… Rien ne
me raccroche à votre cause, Einär, et sauver votre monde ne vaut pas sauver mon honneur ou les
miens, à moins que vous m’accordiez une chance de retourner en arrière, ce dont je doute.

— Bien sûr. Je m’attendais à votre réaction, seigneur d’Irah. C’est même pour cela que je
vous ai choisi. Vous vous raccrochez à ce que vous avez laissé derrière vous, et je vous propose
de réaliser votre rêve le plus fou en contribuant au mien ! Vous désirez tant que cela retourner
chez vous ? Eh bien allez-y. C’est très simple. Vous n’avez qu’à y penser très fort. Mais je vous
demande de me choisir comme l’alternative à l’oubli éternel si vous en revenez, car votre âme est
de celles qui veulent servir des causes, plutôt que de se servir elles-mêmes. D’accord ?

— D’accord.
— Alors grimpez sur mon dos, seigneur-roi, et allons voir ce qu’il advient de votre terre et

de votre sang !

Et Duncan, affligé, eut confirmation de tous les funestes événements qui avaient suivi sa
mort, et la part qu’il avait eue sans s’en rendre compte dans la tragique destinée de son petit-fils
Akhéris, ignorant qu’empêtré dans les filets divins, celui-ci était depuis toujours l’une des pièces
maîtresses de l’Échiquier Insulaire. Sa vie cahotique appartenait à la monstrueuse partie mentale
qui se jouait entre Eïnar et la déesse chtonienne Belthem.

Le roi d’Irah comprit qu’il ne servirait à rien, idole de pierre sur un catafalque dans une
crypte. Sa vie, malgré ses hauts faits et sa bonne volonté, n’avait été qu’une succession de défaites
et de gloires illusoires. Ici, peut-être pourrait-il se racheter ?

Lorsqu’il l’eut convaincu, le dieu Einär de Sehcif se retira dans sa citadelle et partit d’un
grand éclat de rire. Près de lui, l’Elfe Jehor fit chanter sa harpe pour illustrer les plans divins qui
s’inscrivaient en lettres flamboyantes sur le grand livre de son maître. Lorsque toutes les pièces
seraient en place sur l’échiquier d’Einär, la partie pourrait commencer qui ne s’achèverait qu’une
fois l’essence divine parfaitement restaurée par la combinaison complexe qu’il avait élaborée. 



CHAPITRE 2

Échappant momentanément à l’attention créative d’Einär, Illwë roula au sol avec sa cage qui se brisa
lorsque le souffle du dieu soupirant dans son sommeil l’arracha du crochet où elle était suspendue. Illwë était l’une
des émanations de la déesse Belthem, une créature d’aspect fragile mais dotée d’un talent exceptionnel dans l’art de
corrompre les rêves du dieu-créateur. Il l’avait enfermée là pour l’empêcher de parcourir ses mondes mentaux en y
semant d’autres graines que les siennes, et puis il l’avait oubliée.

Épouvantée par sa propre audace, la petite silhouette se cacha derrière un autel de pierre au pied duquel
fumait un brasero. A travers les fumerolles rougeoyantes, elle devina les contours d’une porte immatérielle signalant
que la pensée créatrice d’Einär était activée. Un souffle glacial s’en échappait, mais elle avait moins peur de cette
odeur de tombeau que de la terrible clarté jetée sur les lieux par la divinité. Sans un regard pour le dieu somnolant,
Illwë se laissa avaler par le cercle mouvant ouvert sur la dalle gravée, et passa dans un autre plan, sans se rendre
compte que le Rêveur la suivait de son iris de chat sous ses paupières mi-closes, souriant... 

(île de Ladé, Bragorya)

2ème année de la Chronique Insulaire,
Temps Arbitraire des Dieux

59ème année du Cycle Humain, Calendrier de Nopalep’am Brode

L’atmosphère de la crypte pesait de relents de pourriture, de moisissure et de fer rouillé.
Drapé d’un long manteau sombre, un homme au visage émacié caressait du bout des doigts le
bas-relief de pierre qui courait le long de la tombe. Le gisant dont le noble visage était figé dans la
dignité d’une jeunesse stylisée, reposait dans son armure baroque, ses poings de pierre serrant sur
sa poitrine le pommeau d’une épée à deux mains. 

L’homme soupira en frappant à plusieurs reprises son front contre la pierre gravée. La
lampe à huile  qu’il  avait  amenée avec lui  et  qu’il  avait  posée sur la  tombe faisait  danser des
ombres sur le visage de granit, semblant lui rendre la vie que le temps lui avait ravie. La petite
flamme vacillante chauffait les joues du pèlerin, mouillées par ses larmes silencieuses, allongeant
les formes ténébreuses du catafalque dans le clair-obscur de la crypte. Tapie dans un coin, une
minuscule  silhouette  attendait.  À  peine  plus  haute  que  le  poing,  elle  observait  la  scène  en
frissonnant. 

Les larmes de rage et de frustration d’un roi condamné par l’inconséquence de son père à
ne jamais pouvoir fouler un autre sol que celui sur lequel il était né, et qui se limitait au misérable
petit caillou aride qu’était l’île de Ladé, étaient pathétiques. 

« Ci-gît le roi Natyl IV, glorieux conquérant de la terre de Bramagor, arrachée au Royaume d’Hyriance,
connue comme la Griffe des Mages en l’an treize de son règne », disait l’épitaphe gravée sur l’un des flancs
du tombeau.

Les lèvres du roi Laode, fils de Natyl, se retroussèrent de dépit alors qu’il se relevait. Son
mouvement brassa l’air confiné de la crypte et la lumière intimiste de la lampe dessina une moue
de dégoût sur les traits figés de son père. L’histoire, si elle devait se contenter de ce message de
pierre, croirait à jamais que Natyl était un roi victorieux, et qu’il avait ravi à Hyriance son bras
occidental.  Mais la  terrible réalité  était  tellement différente que cet hommage qu’on avait  cru
rendre au roi en omettant la fin de l’histoire n’était finalement, aux yeux de son successeur, qu’un
rappel humiliant de leur honte. 

Laode ramassa la lampe et quitta la crypte. Alors qu’il  laissait  ses serviteurs refermer la
petite porte de métal clouté derrière lui, replongeant le gisant de son père dans l’immobilité des
ténèbres, il ravala sa rage d’être le maître d’un royaume qu’il ne pouvait pas fouler. Illwë resta un
moment seule dans l’obscurité, épiant le silence humide et sinistre des lieux, avant de se décider.



Les galeries secrètes qu’elle arpentait depuis une éternité valaient mieux que ce tombeau et cet
homme aux noirs desseins. Le trou d’ombre liquide chuinta lorsqu’elle s’y glissa, se refermant sur
ses formes délicates.

Les  terres  du  roi  Laode  de  Ladé  étaient  vastes,  et  son  armée  nombreuse,  mais  la
malédiction lancée sur les épaules de son père par le mage Coppernor alors qu’il rôtissait sur le
bûcher, pesait effectivement toujours sur les siennes, si bien qu’à chacune de ses tentatives de
quitter  l’île,  il  avait  été  saisi  d’étouffements  et  de  saignements  si  importants  qu’il  avait  dû y
renoncer.

Le  ressentiment  et  la  frustration  qu’il  en  éprouvait  devenaient  chaque  jour  plus
insupportables, et la nouvelle qu’on venait de lui apporter les rendait cette fois tout simplement
intolérables.

La garde royale se déploya dans la salle enfumée. Lorsqu’il fit son entrée, les courtisans
touchèrent les  dalles du nez,  la paume sur le pommeau de leur épée de cérémonie dans une
courbette maniérée qui n’éveilla chez leur roi qu’un mépris agacé. Les femmes s’inclinaient en
caquetant sur son passage. Serré dans son austère habit de velours noir, le roi Laode marcha à
grandes enjambées jusqu’au trône. Dès qu’il fut assis, pianotant nerveusement sur les accoudoirs
léonins, un colosse au plastron d’argent ciselé en forme de crâne vint se placer à sa droite.

Conseiller privilégié du roi, Guiderod de La Tour était l’ultime descendant d’une dynastie
de sorciers ladiens qui avait jadis beaucoup fait parler d’elle. Il devait son nom à un monument
inexpugnable qui était tout ce qui subsistait de la citadelle de ses ancêtres. Personne ne voulait
s’approcher d’Odélya, sombre bâtiment polygonal émergeant rarement de la brume, par crainte
des formes à demi ébauchées qui erraient derrière le crénelage auréolant la demeure d’un parfum
soufré.

Le silence s’imposa de lui-même dans la salle. 
— Gens de Ladé ! claqua la voix aigre du roi. Bramagor vient de s’instituer en principauté,

et  renie  l’allégeance  dont  elle  nous  a  prêté  serment,  et  qu’elle  nous  doit,  à  nous  son  roi !
Bramagor, le comte Tzvetan à sa tête, a trahi la confiance que nous lui fîmes en lui confiant la
gérance de cette terre glorieusement conquise par notre père Natyl IV !

La fureur grisait ses traits. Près de lui, Guiderod restait impassible. Seul son regard, qui
brillait sombrement, prouvait qu’il était bien de chair et de sang.

— Je ne permettrai pas un tel affront à mon autorité ! Je ne laisserai pas une poignée de
nobliaux grignoter mon royaume en se croyant protégés par la  distance et le  sort.  Bramagor
m’appartient, et ce que cette terre signifie pour moi et pour mon sang la rend plus précieuse et
plus rare qu’aucune autre. Bramagor m’appartient, tout comme Tzvetan est à moi. Il l’a oublié,
mais le seigneur Guiderod partira dès demain afin de le lui rappeler, ainsi qu’à tous les autres
rebelles. Ensuite, j’en ai fait le serment ce soir sur la tombe de mon père Natyl, Hyriance tout
entière sera soumise et enfin intégrée au reste du royaume. Et nulle superstition ne viendra plus
faire reculer l’armée de Ladé !

Cette fois, les courtisans frissonnèrent. Certains laissèrent échapper une exclamation mêlant
surprise,  angoisse  et  indignation,  incapables  de  réprimer  la  terreur  mystique  qui  serrait  les
poitrines à la seule évocation d’Hyriance. Tous gardaient en mémoire les histoires rapportées par
les armées de Natyl, justifiant l’arrêt d’une conquête pourtant si bien commencée.

Des histoires qu’on se transmettait pudiquement en chuchotant, et qu’on préférait appeler
légendes.

Près du roi, Guiderod sourit doucement. Son poing se serra avec jubilation sur la garde de
son épée dentée. Il attendait cette occasion depuis longtemps, et s’il en avait accéléré l’arrivée en
propageant  de  fausses  nouvelles,  il  savait  que  cette  mission  allait  lui  conférer  un  pouvoir
conséquent, puisque le roi ne pouvait quitter l’île : lui seul, Guiderod, mènerait les armées et la
guerre. Il serait alors tout puissant, et Laode ne serait rien d’autre qu’une marionnette entre ses
mains.



CHAPITRE 3

(île Modar’Lach, Bramagor, Château Comtal de Puysauveur)

Les derniers feux de l’énorme étoile rouge irisaient les dômes de l’antique cité de Torm,
baignant  les  maisons  basses  d’une chaleur  tranquille.  Les  rues  se  vidaient  lentement  dans  le
murmure apaisant des fontaines, les marchandes rangeaient leurs étals en échangeant des propos
de commères tandis que les hommes savouraient d’avance la soupe du soir et la pipe de la veillée. 

Du haut des murailles du château comtal, Tzvetan regardait la cité s’assoupir dans la nuit
qui drapait la campagne de fraîcheur. Il avait reçu la garde de cet avant-poste du royaume de Ladé
une  dizaine  d’années  auparavant,  et  il  savait  qu’il  ne  trouverait  jamais  la  force  de  regagner
l’austérité malsaine de la Cour, après tant d’années passées à Torm. Il était possédé par cette cité
fortifiée repliée sur sa tranquille prospérité agricole, juchée sur Ecnaestor, la montagne chevelue
de  sapins  et  de  bouleaux  dont  les  flancs  renfermaient  le  tombeau  du  Mage  à  l’œil  inversé,
Coppernor, et de sa fille, la princesse magicienne Péridixione.

Torm, ultime place forte avant les terres inviolées d’Hyriance dont la tradition affirmait
qu’elles avaient été confiées aux mages par les dieux déchus Gramolalb et Barorlalb.

Lorsqu’il tournait ses regards vers l’immense étendue de forêts qui entourait Ecnaestor, le
comte Tzvetan se laissait aller à rêver aux merveilleuses chevauchées qui devaient l’y attendre,
loin des projets de conquête qui tourmentaient son roi.

Tous les soirs,  il  laissait  la nuit envelopper la cité et le château, avec son silence et ses
parfums envoûtants, pour tendre l’écoute vers le monde du delà des Marches.

Et il l’attendait.
Péridixione ne répondait pas toujours à cette attente, mais lorsque cela arrivait et qu’elle

s’irisait derrière lui comme ciselée dans un miroir d’eau sous les jeux de la lune, s’offrant à ses
regards en souriant doucement, ses lèvres pâles chantaient leur amour.

C’était la fille du mage Coppernor. Elle était morte avec son père sur le bûcher de Torm, et
son âme revenait sans fin caresser l’air de Bramagor. La première fois qu’il l’avait vue, Tzvetan
avait  senti  son sang se figer.  Refluer.  Son effroi  avait  été si  fort  qu’il  n’avait  pu produire  le
moindre son, le plus petit geste. Le temps s’était interrompu, et il avait contemplé ce spectacle,
certain d’avoir perdu la raison.

Cette nuit-là pourtant, ils avaient échangé un serment, et ils étaient devenus époux.
Depuis, Tzvetan savait qu’il appartenait à Hyriance, terre sacrée des mages et des chimères

à laquelle Bramagor avait été arrachée. Le Royaume de Ladé n’était plus rien pour lui, hormis un
ennemi terrible et sanguinaire à qui il devait la mort cruelle de celle qu’il aimait par-delà temps et
matière.

Péridixione lui  apparut,  plus radieuse que jamais.  Désormais,  il  savait son visage et  son
corps comme s’ils avaient été réels. Elle lui sourit, et il plongea du sien dans son regard d’argent
puisqu’il ne pouvait la serrer contre lui.

— Péridixione… J’espérai que tu viendrais ce soir.
— Je suis toujours là, Tzvetan, même quand tu ne peux me voir…
Il percevait sa voix plus qu’il ne l’entendait. Tout comme sa vision, c’était son âme qui

recevait les tendres vibrations de la magicienne d’Hyriance.
— Sais-tu qu’une armée est en route pour Bramagor ? 
— Oui… Mais cela  n’a pas d’importance.  Hyriance ne sera jamais plus foulée par des

humains.
— Hyriance… Je voudrais tant qu’il en soit de même pour Bramagor ! Le jeune Comte

Razavel m’a fait savoir avec quelle barbarie l’armée de Ladé a déjà ravagé le sud de Bramagor. Il
craint pour ses terres de Puylatour, et je partage son angoisse. 



— Ladé a peur, et c’est sa peur qu’elle envoie ici pour la vaincre. Viens en Hyriance avec
moi, Tzvetan… Ce monde que je pleure et que tu appelles Bramagor appartient aux hommes
désormais. Viens en Hyriance.

— Abandonner Torm ? Abandonner les miens ? Péridixione, je ne suis moi-même qu’un
homme…

Le blanc visage de la magicienne s’effaça un instant avant de réapparaître, toujours aussi
paisible et rayonnant. Sa chevelure flottait derrière elle comme un long duvet, et Tzvetan brûlait
d’y enfouir son visage. 

— Tzvetan… 
— La peine me serre le cœur, Péridixione, parce que les joies que tu m’as apportées m’ont

fait  oublier  que  la  paix  n’est  que  de  courte  durée.  Jamais  un  monde  d’humains  ne  fut
impérissable. Tout ici paraît immuable, mais la guerre l’a déjà ravagé une fois, et je serai la cause
de la seconde… Tu as péri par les flammes avec ton père, et ce supplice, je dois tout tenter pour
l’épargner à ceux dont j’ai la charge… 

— Je prendrai garde à toi, Tzvetan. Les Mages d’Hyriance ne resteront pas indifférents et
devront t’aider. Cette charge est trop lourde pour toi seul, et ceux qui sont concernés devront
prendre leurs responsabilités et intervenir.

Le désespoir fit suffoquer le Comte, et il tomba à genoux. Péridixione se glissa sur lui, des
larmes d’argent immatérielles apparurent dans ses yeux, afin qu’il  sache qu’elle  partageait  son
sentiment d’impuissance. Un court instant, il sentit le contact de sa main sur son front et dans ses
cheveux, mais elle ne put le toucher que fugitivement. 

— Ma princesse, gémit-il. Si seulement j’étais assez brave pour retourner le cours du temps
et t’arracher à ton destin !

— Je connaissais mon destin, Tzvetan. Ce n’est pas ça qui importe aujourd’hui, et je ne
crois pas que les dieux m’aient accordé de revenir afin d’y échapper. J’ai appris à affronter ce que
je ne pouvais pas éviter, et tu devras en faire autant… Je crois que rien de ce qui nous arrive ici-
bas n’est innocent, et ce n’est pas parce que le sens de nos existences nous échappe que nous
devons baisser les bras. Allons, Tzvetan, profitons de ce que nous avons, et faisons de notre
mieux pour que le monde continue malgré tout à tourner…



CHAPITRE 4

(île de Modar’Lach, Bramagor, Montegarance)

Le sable était noirci de particules de coquillages broyés qui en rendaient le contact rugueux
et coupant. La plage s’étendait en croissant de lune, et l’homme se tenait à peu près en son milieu.
Les  eaux,  noires  elles  aussi,  accusaient  leur  ressac  dans  un  silence  anormal.  L’incessant
mouvement de cette masse sombre donnait l’impression que la mer venait ramper sur le sable
pour conquérir la terre des hommes. 

Le Comte Razavel était le fils d’un chevalier ladien placé en poste ici par Natyl à l’époque
des premières annexions de Bramagor par Ladé. Il était né à Puylatour, et cela le rendait taciturne,
voire mélancolique. Il avait des difficultés à admettre qu’il appartenait à Bramagor, cette terre
qu’on disait possédée par les esprits magiques de ses anciens habitants, et non à Ladé, dont il
devait servir les intérêts. 

Lorsqu’il effleurait de la paume les pierres des murailles, il se sentait gagné par un malaise
qui allait grandissant à mesure qu’il vieillissait. Ses veines charriaient le sang de son père, et ce
dernier l’avait élevé dans la vassalité de Ladé. Leurs terres ancestrales se trouvaient sur la petite île
royale,  mais  lui,  Razavel,  ne  les  avait  jamais  foulées.  Il  aimait  Puylatour,  mais  il  craignait
Bramagor.  Il  était  difficile  d’être  pragmatique lorsque l’on vivait  aux portes  du royaume des
Mages. Bramagor avait été arraché à Hyriance, mais ses forêts et ses montagnes, ses habitants
eux-mêmes restaient imprégnés de cette ascendance. Parler de légendes et de contes pour enfants
n’arrangeait rien.

Il aimait le Comte Tzvetan, il l’admirait, mais il craignait l’abîme vers lequel il les entraînait
tous en défiant le roi Laode. L’armée ladienne avait déjà pénétré et conquis cette terre une fois,
qu’étaient-ils  pour  espérer  l’empêcher  de  recommencer  alors  que  les  anciens  mages  avaient
échoué ?

Pourtant,  il  savait  que  ce  sentiment  d’écartèlement  ne  durerait  plus  longtemps,  et  que
l’heure du choix approchait.

Derrière lui, le sable crissa sous les pas du Comte Giovann. Le vent faisait claquer son
manteau sur ses larges épaules, sa barbe se mêlait à ses cheveux rouges. Il vint près de lui, et
partagea sa contemplation de la mer d’Atomur. Ils gardèrent le silence un long moment, le cœur
serré par la  nouvelle  qui  avait  conduit  Razavel  à  venir  se  concerter  avec le  vieux Comte de
Montegarance. 

— Votre messager doit avoir atteint Torm, à présent, Comte Giovann.
— Oui. 
— Reste à espérer que le Comte sera de bon conseil.
— Tzvetan est un excellent tacticien. Par ailleurs, il dispose d’une garnison exceptionnelle.

Ses hommes sont braves, et ils sont à la mesure de leur chef. Ce n’est pas pour rien si Laode l’a
placé face aux Marches. Lorsque nous étions jeunes chevaliers de Ladé, Tzvetan était considéré
par tous, le Roi compris, comme le plus valeureux et le plus sûr d’entre nous. 

— Alors j’aimerais bien savoir comment nous avons pu en arriver là, Giovann ! grommela
Razavel…

— Laode ne peut pas supporter le détachement de Bramagor. Son dépit envers Hyriance
est si grand que l’indépendance grandissante de Tzvetan doit être pour lui la pire des trahisons.
Cela serait  arrivé, un jour ou l’autre… Nous avons un roi qui est contraint de rester sur un
minuscule caillou, alors que ses conquêtes s’étendent sur des surfaces cent fois plus importantes.
Convenez que nous, ses hommes liges, nous avons fini par nous croire plus proches de Tzvetan
que de la couronne !

— Vous peut-être. Puylatour ne demande que la paix…



— Puylatour est une cible idéale, Razavel. Comme mon château de Montegarance, le vôtre
symbolise les places-fortes à mater. Notre seul salut réside dans une opposition ouverte. Nous
devons résister et nous séparer de notre allégeance à Laode, car de toute manière, il veut nous
balayer pour faire un exemple, nous remplacer par des hommes plus faciles à tenir… 

— Vous ne trouvez pas que vous sacrifiez bien vite notre honneur, Comte ? Mon père, et
moi  après  lui,  nous  avons  mis  le  genou en  terre,  fait  serment  d’aimer  et  de  protéger  Ladé.
Aujourd’hui, l’armée de mon Roi est en marche pour tenter de démanteler tout ce dont j’ai hérité,
tout ce que j’ai fait pour sa gloire… ça me rend fou ! Il me faut donc choisir entre ma fidélité au
Roi Laode, et la sauvegarde des miens ? 

— Vous faites erreur, Razavel. Nous n’avons pas le choix. D’ailleurs, vous avez épousé une
femme du sang d’Hyriance. Doutez-vous du sort qui serait le sien si l’envoyé de Laode mettait la
main sur elle ? Plus que tout autre vous serez considéré comme traître à Ladé. D’un autre côté, je
ne pense pas qu’il soit encore temps de discuter sur ce sujet. Il faut que nous nous défendions. Il
faut…

Ses paroles furent emportées par le vent. De toute manière, Razavel n’écoutait plus. Il avait
quitté Puylatour depuis trop longtemps maintenant, et son angoisse allait grandissant, comme si
un sombre pressentiment jouait avec ses viscères. Les paroles de Giovann lui rappelaient la jeune
femme qu’il avait laissée là-bas, alors que le château était sur la route de Guiderod, le représentant
du roi. Il décida de différer son rendez-vous avec le comte Tzvetan et de rejoindre les siens au
plus vite.

Et de fait, l’immense armée de Ladé assiégeait depuis deux jours le château de Puylatour. 
Dans les temps anciens, les choses étaient tellement différentes que les guerriers de l’armée

de Guiderod les ayant vécues étaient mal à l’aise. 
Jadis,  on faisait  la  guerre  parce  que la  cause  en paraissait  juste.  Toute  la  chevalerie  se

réunissait  pour  prêter  serment  à  la  couronne,  pour  combattre  les  ennemis  du  bien  et  de
l’honneur.  La  guerre,  c’était  un devoir  social,  presque un sacerdoce.  On allait  même jusqu’à
s’organiser  en  batailles,  et  les  deux  armées  ennemies  se  rencontraient  dans  les  règles  de  la
chevalerie, dans un jeu quasiment sacré où tout était codifié. Les morts des deux camps étaient
honorés.  Depuis  le  règne de Natyl,  le  père de Laode,  et  sa  rage conquérante,  la  guerre était
devenue bien autre chose : une série d’attaques-surprise où seuls les pillages et le sang répandu
mesuraient la grandeur de la couronne. 

Les canons s’acharnaient depuis plus d’une heure contre les remparts. Quelques-uns des
défenseurs du château étaient munis d’engins plus petits, plus légers et plus maniables, jetant des
pierres de la taille du poing, et d’arbalètes dont ils enflammaient les traits. Mais les assaillants,
menés par un Guiderod déchaîné, savaient se servir de leur puissante artillerie, et eurent tôt fait
d’abattre  une  partie  des  remparts  pour  massacrer  les  soldats  restés  en  haut  des  courtines.
Catapultes et trébuchets lançaient d’énormes blocs de plomb qui venaient s’abattre lourdement
sur les murailles et leurs malheureux défenseurs.

Les  survivants  de  la  première  garde  se  réfugièrent  dans  la  cour  et  dans  les  corps  de
bâtiments pour protéger leurs vies et celles des civils dont ils avaient la charge en l’absence de
Razavel. Les femmes hurlaient en serrant leurs enfants contre elles, tandis que les vieillards se
perdaient  en  prière  en  cherchant  les  recoins  où  ils  pourraient  se  cacher  et  sans  gêner  les
mouvements des soldats.

Ceux-ci abandonnèrent leurs arbalètes pour sortir arcs, épées et frondes, les assaillants étant
parvenus à pénétrer en masse dans la place après que leur artillerie, juchée sur les tours de siège,
ait définitivement abattu murailles et portes dont les débris fumants jonchaient à présent le sol de
la cour. Les hommes de Ladé se précipitaient déjà en brandissant leurs armes sur les gens de
Puylatour  qui  s’entassaient  à  l’intérieur,  tandis  que  d’autres,  menés  par  Guiderod  lui-même,
tiraient dans la cour canons, bombardes et couleuvrines dont ils dirigeaient le tir sur le donjon et
les parties supérieures du château. L’odeur de soufre et de salpêtre qui se répandait, couvrait à



peine celle de la peur, omniprésente. En bas, dans la crypte et dans les celliers, les survivants
étaient à présent muets de terreur. 

Guiderod fit  cesser  le  feu,  et  un silence  lourd de sens  recouvrit  le  château du Comte
Razavel. 

Les quelques soldats survivants furent rapidement massacrés. Les civils entassés dans la
cour, attendaient les ordres de l’homme en armure noire dont le casque en forme de tête de mort
semblait grimacer de plaisir, juché sur son cheval caparaçonné de pointes frontales et de lames
latérales, ruisselantes de sang. 

Guiderod exultait effectivement, et son visage, caché sous ce masque repoussant, était pire
encore. Ses yeux glissaient sur les ruines fumantes des remparts abattus, sur les visages terrorisés
des femmes et des enfants, sur ceux, haineux et dépités, des quelques hommes encore en vie,
vieillards pour la plupart. Il savourait cette victoire facile, s’impatientant d’avance du jour où le
même spectacle lui serait donné, au centuple, à Torm.

À cette pensée lui en vint une autre. Il était plus pressé encore de voir revenir les sbires
qu’il avait envoyés quelques semaines auparavant en mission au pays des Mages. Avec leur butin.

Ses lèvres se retroussèrent. Il appela :
— Balayez-moi tout ça !  qu’il  ne reste rien de vif sur ce rocher lorsque nous partirons

demain matin ! Cela servira d’avertissement aux traîtres ralliés à Tzvetan !
L’un des officiers sentit une main de glace lui serrer la nuque. 
— Seigneur… balbutia-t-il. Il ne reste que des civils, tous les soldats ont été abattus… 
— J’ai dit qu’on les balaie ! répliqua Guiderod d’un ton tranchant. 
Il se pencha sur l’encolure de sa monture et ajouta, d’une voix radoucie :
— T’opposerais-tu à mes ordres, soldat ? 
Le  vieux  chevalier  déglutit.  Bien  sûr,  il  savait  qu’il  n’avait  pas  le  choix.  Il  chercha

désespérément un soutien auprès des autres officiers, mais ils avaient tous gardé leurs visières
baissées. Il se doutait que bon nombre d’entre eux n’était pas d’accord pour massacrer les gens de
Puylatour, que cela était contraire aux codes de la chevalerie, mais qu’ils pensaient avant tout à
épargner ce sort à leurs propres gens. Lui-même ne perdait pas de vue cette effrayante nécessité
qui l’avait contraint à se joindre à cette fausse croisade.

Il baissa la tête, et Guiderod ricana.
Les soldats de Ladé s’avancèrent alors vers la petite foule terrorisée, l’épée levée pour une

moisson de têtes paralysées par l’horreur. Alors que les premiers corps s’effondraient et que les
condamnés suivants se mettaient à hurler devant ce spectacle, réalisant soudain tout ce que ce
cauchemar avait de réel, une voix interpella Guiderod, interrompant momentanément la tuerie.
L’un de ses sergents cria en traînant derrière lui une jeune femme hagarde :

— Mon Seigneur !  Mon Seigneur !  J’ai trouvé celle-ci dans une cache ménagée dans un
mur. C’est la comtesse de Puylatour, je crois…

— Tiens donc… J’ignorais qu’il y en avait une…
Guiderod poussa son cheval jusqu’au couple mal assorti. 
— Alors, ma belle, on se cachait ? Tu vois, ce qui est drôle, c’est que de toutes façons tu ne

t’en serais pas tirée… Demain, il ne restera plus deux pierres assemblées du beau château de ton
époux. Comment t’appelles-tu, toi dont le Roi Laode ne sait même pas que tu es entrée dans la
famille de son vassal ?

— Allia… balbutia la fille qui ne devait pas avoir plus de vingt ans et dont le regard couleur
jade démentait difficilement les origines. 

— Quel charmant accent tu as là, ma toute belle ! Ainsi donc, le Comte Razavel s’est allié
pour de bon aux impurs d’Hyriance…

— …
— Tu dois l’aimer, ce château, n’est-ce pas, pour vouloir en faire ton tombeau ?
— …



— Et ce beau pays, tu l’aimes aussi, j’en suis sûr… Tout comme ces gens… Regarde-les.
Regarde comme ils ont peur, ces chiens. Ils ne comprennent même pas ce qui leur arrive. Et toi
non  plus.  Vous  n’êtes  que  des  parasites  pour  le  Roi,  et  c’est  presque  un  plaisir  que  de  le
débarrasser de cette chienlit.

Il  se tut.  L’officier  qui avait  protesté quelques instants plus tôt  sentit  qu’il  le  regardait.
Encore pénétré par l’horreur du massacre en cours, il écoutait monter en lui la crainte de quelque
chose de pire, quelque atrocité dont l’idée était en train de germer dans la cervelle du seigneur au
visage de mort, au point qu’il se déroba derrière l’un des pans de la muraille abattue, incapable
d’empêcher ce qui allait arriver, mais se refusant à y participer.

Et en effet, les supplices auxquels furent soumis les gens de Puylatour avant de mourir
furent divers et impossibles à décrire ici. Mutilations, fouet, bastonnades, rouet, crucifixion et
bûchers n’en furent que les formes les moins atroces et les plus expéditives. 

Quant à la belle épouse de Razavel, nul ne put savoir ce qu’il advint d’elle exactement, mais
Guiderod s’en occupa personnellement, l’entraînant dans sa tente.

Lorsqu’il parvint en vue de ce qui restait de son château, quelques jours plus tard, le Comte
Razavel comprit que ses hésitations et ses doutes n’avaient plus de sens. Il ne subsistait rien de ce
qu’il avait laissé pour rencontrer Giovann de Montegarance et l’informer de l’avancée de l’armée
de Ladé vers Torm. Rien de ce qui avait justifié sa vie et ses scrupules jusque-là.

Rien, sauf le charnier.
Il resta un long moment immobile, figé par l’horreur, alors que ses hommes exploraient les

ruines  en  silence.  Lorsque  le  crépuscule  fit  glisser  sur  les  lieux  ses  feux  sanguinolents,  un
interminable frisson le secoua, et il mit pied à terre avec l’étrange sentiment de se réveiller. Il avait
une conscience aiguë de chaque partie de son corps, du relief du sol, des ombres sur les pierres
abattues et fumantes. Ses hommes étaient occupés à mettre en terre les corps martyrisés, et le
silence, brisé par le bruit de la terre qu’on creuse, n’en était pas moins redoutable. 

Razavel s’agenouilla devant les restes d’un grand bûcher, et fut incapable de pleurer. Il avait
l’impression qu’il  garderait  ce  chagrin  immense enfermé là,  dans  sa  poitrine,  oppressante,  et
qu’elle allait nourrir sa haine et l’empêcher de vivre à jamais. 

Toute la nuit, il questionna ses hommes et chercha lui-même, mais le corps de sa femme
n’était  pas là.  Il  se doutait  qu’elle  avait  dû être brûlée,  mais  curieusement c’était  encore plus
douloureux de ne pas être sûr. À l’aube, il caressa une dernière fois Puylatour du regard, et lui dit
adieu. Il enfourcha son cheval, donna le signal à ses troupes, et reprit la route de Torm.

Alors qu’ils descendaient lentement la butte rocheuse sur laquelle se dressait quelques jours
plus tôt le petit  château, l’un des hommes de l’arrière-garde émit le long sifflet d’alerte. Tous
stoppèrent dans un ordre parfait, et cherchèrent des yeux ce que le soldat avait vu.

En contrebas, au milieu d’un amas d’énormes blocs de pierre qui avaient dû appartenir à
l’enceinte,  une  petite  silhouette  les  épiait  maladroitement.  Voyant  qu’ils  regardaient  dans  sa
direction, elle se tassa soudain et disparut derrière l’un des blocs.

— Va voir !  ordonna Razavel  à  l’un  des  soldats,  d’une  voix  atone,  une expression de
lassitude et de désintérêt total sur le visage.

L’homme d’arme fit avancer prudemment son cheval vers le fossé. L’animal renâcla un peu
avant d’accepter de descendre, et face aux efforts de son cavalier pour le contenir, il se cabra et
battit l’air de ses sabots en hennissant de fureur et de crainte. La scène ne dura qu’un instant, mais
elle eut un effet inattendu. La petite silhouette qui se cachait derrière le bloc de granit poussa un
cri de frayeur et s’enfuit en courant. 

— Monseigneur ! s’exclama l’un des soldats. C’est un enfant !
À sa vue, Razavel sortit de son apparente indifférence. Un enfant. Un survivant. 
— Rattrapez-le, bon sang ! cria-t-il en s’élançant lui-même à la poursuite du gamin qui ne

devait pas avoir plus de sept ou huit ans.



Bien vite rejoint par le premier cavalier puis par le comte, l’enfant s’arrêta de courir, pétrifié
par la terreur. D’une pâleur extrême, le front profondément entaillé,  il  levait  son petit  visage
hagard vers celui de ses poursuivants comme s’il se résignait, finalement, à subir le sort des autres
habitants  du  château.  Apparemment  trop  effrayé  pour  reconnaître  son seigneur,  il  tremblait
violemment en claquant des dents, et ses yeux ne restaient pas en place. Razavel l’apprendrait
plus tard, lorsqu’il lui serait donné de lire dans la mémoire des dragons, que le garçonnet avait
assisté à une scène similaire, ailleurs, en d’autres temps. La demeure de son père Christophel
d’Irah avait été détruite par son oncle, le prince Akhéris. Sa mère avait disparu et il avait perdu
conscience. En rouvrant les yeux, il s’était retrouvé ici, petit pion innocent au pied de ces ruines
fumantes. D’autres ruines, qui sentaient la mort, elles aussi.

Le  prenant  pour  l’un  de ses  sujets,  Razavel  mit  pied  à  terre  et  s’accroupit  devant  lui.
Doucement, il l’attira contre sa poitrine et le serra contre lui en le berçant.

— Il ne t’arrivera plus rien, petit. Tu es en sécurité, maintenant.
Plus tard, lorsqu’ils eurent pansé la plaie qu’il avait à la tête et réussi à le faire manger un

peu, ils tentèrent de le questionner afin de savoir son nom, et s’il y avait d’autres survivants. Mais
il semblait incapable de dire un mot. Razavel décida de ne pas insister et confia l’enfant à l’un de
ses hommes qui l’appela arbitrairement Iwàn, du nom d’un esprit de la forêt de Bramagor, patron
des enfants perdus.

*

Dans sa progression vers le Nord, l’armée de Guiderod dégageait une aura sombre qui se
retrouvait sur les visages des soldats. Le moral était au plus bas, et les hommes suivaient sans
enthousiasme leurs officiers, eux-mêmes suivis par les chariots dans lesquels s’entassait le fruit
des pillages, et les pièces d’artillerie.

Parfois, ils sursautaient, surpris par le craquement d’un arbre s’abattant sous le couvert,
brisé par le temps, la maladie ou la hache d’un bûcheron. Un matin, ils virent un vieil Elfe – ou ce
qu’ils prirent pour tel – qui les observait ouvertement depuis la rive opposée du fleuve qu’ils
longeaient. Le vieillard avait une lueur amusée dans le regard, un air narquois qui les mettait mal à
l’aise. Ils approchaient d’Hyriance, et les indigènes étaient de moins en moins farouches, de plus
en plus sûrs d’eux et des pouvoirs de leur terre. Mais aucun des soldats de Guiderod n’osait
montrer ses craintes, tant la terreur que leur inspirait leur chef suffisait à les occulter.

Ils  traversèrent  plusieurs  villages  désertés  par  leur  population.  Parfois,  quelques  chiens
affamés erraient encore dans les ruelles de terre battue, et les pauvres bêtes se précipitaient en
aboyant joyeusement entre les pattes des chevaux qui roulaient des yeux affolés derrière leurs
œillères  de  cuir  mâché.  Alors,  les  guerriers  décochaient  une flèche,  piquaient  de  la  lance  ou
taillaient de l’épée dans les plaintes déchirantes des malheureux bâtards au poil jaune.

Lorsque  l’immense  armée  de  Ladé  parvint  en  vue  d’Ecnaestor,  et  que  cette  barrière
dentelée aux sommets aigus déchirant le ciel et l’air leur bondit au visage, soldats et montures
parurent s’immobiliser d’un même mouvement. Les voiles de brume que faisait naître leur souffle
devant leur visage paraissaient s’accumuler en un brouillard fétide au-dessus d’eux. Guiderod leva
sa lance et la pointa vers la forteresse accrochée à la vieille montagne. Ses lèvres se retroussèrent,
et ses yeux jetèrent des éclairs :

— Nous ferons  halte  ici,  fit-il  de  sa  voix  de  glace  à  l’intention de son aide  de  camp.
Demain, Torm sera à moi, et je boirai mon vin dans le crâne de Tzvetan…

Ils établirent donc leur campement sur la rive gelée du fleuve, non loin de la lisière de la
forêt.  Depuis qu’ils  étaient en Bramagor, les hommes de Ladé avaient appris à se méfier des
couverts et de leurs murmures. Plusieurs des leurs avaient déjà succombé à ces chuchotements
végétaux qui venaient les bercer pendant leurs tours de guet, et ce que l’on avait retrouvé d’eux au
petit matin avait suffi à motiver leur vigilance.



La forêt était bruissante de cris, de hululements et de brindilles qu’on écrase, mais le plus
terrifiant venait probablement de ces bruits qui n’avaient rien de naturel et qu’on n’entendait pas
vraiment.  Ces  murmures  inintelligibles,  un  rien  envoûtants,  enveloppaient  de  torpeur  les
malheureux  qui  se  laissaient  aller  à  somnoler,  captifs  de  ce  semi-sommeil.  Des  silhouettes
diaphanes  s’ébauchaient  dans  la  brume  du  soir  et  s’emparaient  d’eux,  mages  suppliciés  une
génération plus tôt,  et,  plantant leurs yeux exorbités et verdâtres dans les  leurs, les rendaient
mortellement fous de terreur.

Guiderod restait généralement sous sa tente, et nul n’osait venir le déranger sans qu’il ne
l’eût appelé. Toutes les nuits, le seigneur noir se livrait à des expériences intimes dont les échos
mystérieux se répercutaient sinistrement dans l’humidité nocturne, et ses hommes se tassaient
davantage sous leurs couvertures, le regard arrondi par la peur et le froid perdu dans les braises
des  feux  qu’ils  s’appliquaient  à  ne  pas  laisser  mourir.  Dans  ces  brasiers,  ils  revivaient
inexorablement  les  événements  de  Puylatour.  Les  horreurs  que  leur  maître  leur  avait  fait
commettre les mortifiaient autant que l’évidence qu’ils ne pouvaient résister à ses ordres. 

Pour la  plupart,  si  leur  qualité  de soldats  en faisait  des hommes frustres aux manières
brutales, ils restaient attachés aux anciennes valeurs des armées de Ladé, telles que les ballades les
chantaient. Lorsqu’ils avaient entrepris cette marche sur Bramagor, ils pensaient simplement faire
partie d’une nouvelle croisade au nom du Roi. Mais depuis qu’ils se savaient être les bras aveuglés
d’un sorcier avide de sang et de pouvoir, ils finissaient par voir d’un autre œil, hélas impuissant, la
cause du Comte Tzvetan et de ses compagnons. Là-bas, sur cette montagne mythique qui se
teintait de rose sous les feux du soleil couchant, toute l’histoire de leur peuple, de Ladé, de la
légitimité  de  leur  Roi,  de  leur  présence  en  ces  lieux  prenait  un  autre  sens.  Accablés,  ils
contemplaient les flammes crépitantes qui les protégeaient des ténèbres et du froid, sursautant à
chaque nouveau ricanement obscène qui jaillissait de la tente de leur maître, et ils pleuraient sur
leur liberté perdue.

Le  vieil  officier  qui  avait  tenté  d’intervenir  pour  sauver  les  gens  de  Puylatour  passait
lentement entre les soldats pour juger de leur état d’abattement. Lui-même se sentait  à bout,
décidé  à  ne  pas  participer  à  un  nouveau  massacre.  Certain  que  son  honneur  s’y  refuserait.
Plusieurs fois, il avait tenté de mettre fin à ses jours, et lorsqu’il s’était ouvertement exposé durant
les derniers raids de Guiderod sur des villages et des forteresses, aucune épée, aucun carreau
ennemi n’avait su se frayer un chemin jusqu’à lui. C’était à croire que le destin lui réservait un
autre sort, une autre fin. Il leva les yeux vers le mont Ecnaestor, et il le revit tel que sa mémoire
l’avait  conservé,  en  cette  nuit  ancienne  où  il  avait  assisté  à  l’immolation  de  la  princesse
Péridixione et de son père, le mage Coppernor. Il sentit sur lui l’épouvantable odeur. La voix du
vieux mage maudissant Ladé résonnait toujours à ses oreilles, alors qu’il contemplait la montagne,
nimbée de brume dans la nuit envahissante.

Un hurlement en spirale s’échappa un soir de la tente de Guiderod, un hurlement infâme,
grotesque. Une forme noire, grosse comme une assiette, s’envola en coassant. Une ombre, une
créature née des imprécations du sorcier  s’éloigna rapidement vers Ecnaestor en laissant une
traînée pestilentielle derrière elle.



CHAPITRE 5

(île de Modar’Lach, Bramagor, Puysauveur)

— On ne peut pas dire que vous soyez loquace, remarqua Giovann, en observant le visage
soucieux de son hôte.

Tzvetan soupira :
— Ce n’est pas facile de parler et de réfléchir en même temps.
— Portons un toast : À Tzvetan, et à tous ceux d’entre nous qui parviendront à survivre !

s’exclama soudain Razavel, jusqu’alors prostré à quelques mètres d’eux.
Le jeune homme leva furieusement sa coupe au-dessus de son visage endeuillé, comme un

défi aux petites parcelles d’espoir qu’il savait subsister chez ses deux compagnons. Tzvetan lui
prit le poignet et le força avec douceur à écourter son geste. Il connaissait son tourment, et il en
partageait le poids. 

— Nous vaincrons, Razavel. Il ne faut pas croire le contraire.
— Vous êtes un doux rêveur, Tzvetan ! Vous savez ce qu’ils ont déjà fait. Guiderod est

invincible. Il détient une armée plus puissante que toutes celles que nous pourrions réunir, ses
machines de guerre sont perfectionnées, et il est dépourvu de tout scrupule. Il n’a aucune pitié. Il
vous écrasera sans mal, et avec vous ceux que les dieux vous ont confiés. 

— Celui  qui  a  des  griffes  et  des  dents  n’est  pas  toujours  le  plus  fort,  Razavel,  face  à
l’éternité et à la sagesse. Les dragons étaient là avant les hommes, et ils seront toujours là lorsque
Ladé aura disparu depuis longtemps. Et nous aussi, nous lui survivrons, si nous ne nous laissons
pas gagner par l’affolement !

—  Fadaises.  Tiendriez-vous  le  même  discours  si  les  spectres  suppliciés  de  Puylatour
venaient à vous pour crier vengeance ?

— Je le ferais, parce que j’ai autant à perdre que n’importe lequel d’entre vous. Moi aussi je
suis révolté par le massacre de Puylatour, et si ma peine ne peut pas égaler la vôtre, Razavel, leur
souffrance dont je suis la cause alimente ma certitude que nous vaincrons. 

— Ah ! Laissez-moi rire, seigneur Tzvetan ! Ma famille a péri là-bas, et je ne dors plus à
force de me demander ce qu’elle a pu endurer avant d’être soulagée par la mort. C’est facile pour
vous, de parler comme ça. Vous n’avez ni femme, ni enfant. Vous n’avez que votre garnison, et
les gens de Torm. Moi, c’était mon sang, et je n’ai rien pu faire pour les sauver. Je n’ai même pas
pu mourir avec eux. Mieux que vous je connais les défenses de Puylatour, la vaillance de mes
hommes. Deux jours, ils n’ont tenu que deux jours ! Qu’espérez-vous faire, concrètement, pour
sauver ce qu’il reste de Bramagor ?

Tzvetan devinait l’ampleur de la douleur de son vassal. Il se plongea dans la contemplation
des Marches. Le vieux Comte Giovann posa la main sur l’épaule du jeune homme :

— Razavel, ce que le Comte n’ose pas vous dire, de peur que vous ne l’écoutiez pas, c’est
qu’il existe des puissances anciennes auxquelles il pourrait faire appel, et contre lesquelles même
la bestialité de la horde de Ladé ne pourrait rien.

— Je sais parfaitement à quoi vous pensez. Mais vous n’êtes que deux fous ! Nous sommes
perdus, voilà la vérité.  Les légendes d’Hyriance, je les connais comme vous. On ne vit pas à
Bramagor durant tant d’années sans en entendre parler, mais elles ne sont que ce qu’elles sont  :
des légendes, des fables, des histoires pour effrayer les enfants. Car quand bien même Hyriance
aurait  été  ce  qu’on  raconte,  l’époque  est  révolue  depuis  longtemps  où  ses  sortilèges  la
protégeaient des agressions. Nos grands-parents ne lui ont-ils pas arraché Bramagor ? Les mages
ont été brûlés vifs, et leurs prétendus pouvoirs ne les ont pas sauvés du bûcher…

— Peut-être se sont-ils sauvés par lui… murmura Tzvetan, énigmatique.
— Pourquoi Ladé n’a-t-elle jamais poursuivi sa conquête au-delà des Marches, Razavel ?

demanda Giovann en forçant le jeune homme à regarder les montagnes chapeautées de brume



qui ceinturaient Torm, au nord. Pourquoi Laode a-t-il tellement peur de Tzvetan ? Pourquoi ne
peut-il, comme son père et son grand-père, quitter le sol de Ladé, si ce que l’on raconte est faux ? 

— Superstition. Nous en avons suffisamment ri, tous autant que nous sommes, de cette
prétendue malédiction de Coppernor ! Je suis né ici, et je n’ai jamais vu les lumières étranges, les
farfadets et les lézards ailés dont parle la légende. Je n’ai jamais entendu dire non plus qu’on les
ait vus.

— Je n’ai jamais vu la face cachée de la Lune, Razavel, et cependant elle existe bel et bien !
— N’insistez pas, Giovann, fit la voix de Tzvetan, sourde, lointaine et lasse. Razavel ne

croit que ce qu’il voit, et j’ai besoin qu’il croie en nos chances de gagner. Son défaitisme nous
prive de sa force, de son courage.

— Détrompez-vous, Tzvetan. Mon courage est décuplé par ma rage. Ma douleur est si vive
que je mettrai du cœur à rendre la tache difficile à Guiderod. Peut-être même parviendrais-je à
l’abattre, avant de périr avec Bramagor.

— Péridixione ! appela doucement Tzvetan sans prêter davantage attention au Comte de
Puylatour. Péridixione… 

Giovann et Razavel échangèrent un regard interrogateur. 
— Qui appelez-vous, seigneur ?
— Péridixione, venez à moi ce soir encore… Appelez pour moi le dragon à corne qui dort

sous l’arbre qui porte votre nom… Péridixione, mon amour, ma dame d’Hyriance… Vos cendres
font pleurer mes yeux, mais mon âme vous appelle…

Il savait que ses compagnons ne pourraient sans doute pas voir celle qu’il appelait, et ce
n’était pas son but. Il espérait follement que la magicienne parviendrait à réveiller son dragon, et
que celui-ci apparaîtrait à l’incrédule seigneur de Puylatour pour éveiller sa foi. 

— Péridixione…
Le  beau  visage  de  lumière  de  la  fille  de  Coppernor  sourit.  Ses  cheveux,  filaments

immatériels, dansaient autour d’elle comme une robe de voile :
— Mon prince, Bromatofiel dort sur son trésor. Il ne veut pas le quitter.
— Ordonnez-le-lui, Péridixione… Il faut qu’il vienne et touche le front du Comte Razavel

de sa corne…
— Je  peux  l’y  contraindre.  Mon ascendance  sur  les  dragons  de  l’arbre  Péridixion  est

toujours très forte… Comptez-vous les utiliser contre Ladé pour sauver Bramagor ?
— Je ne sais pas encore… Mais mes hommes doivent savoir qu’ils défendent Hyriance,

qu’ils dépendent d’elle. Il faut qu’ils comprennent mon allégeance à vos terres… 
— Je parlerai au Roi d’Hyriance. Par amour pour moi, il acceptera néanmoins que je vous

amène en Hyriance pour vous sauver… Viendrez-vous ?
— Je vous ai déjà dit que ce n’était pas possible. Ma Dame, appelez le dragon à corne.

Faites-le.
Elle sourit. Son image s’effaça un instant, puis réapparut, plus pâle.
— Il est en route. Lorsqu’il sera là, Tzvetan, c’est vous qui serez son maître et non votre

ami. Je veux vous confier à lui, puisque vous refusez de me suivre. Pour cela, vous devrez le lier à
vous en lui dévoilant votre âme. Il sera contraint de vous dévoiler la sienne. Touchez alors sa
corne de votre main droite,  nue,  et portez-la à votre front. Il  vous obéira,  tant que vous ne
porterez pas atteinte à Hyriance.

— Merci, Péridixione…
Elle sourit, et disparut.
Razavel  et  Giovann  avaient  observé  la  scène  sans  comprendre.  Incapables  de  voir

Péridixione, ils avaient vu leur suzerain faire des gestes et remuer les lèvres avec ferveur, sans
qu’un son ne s’en échappât.  Persuadés qu’il  avait  perdu la raison, Giovann de Montegarance
secouait la tête d’un air navré tandis que Razavel se renfrognait davantage. C’est alors qu’un bruit
terrible, assourdissant,  comme une colossale respiration, les  palpitations sanguines de quelque
gigantesque animal retentirent sur toute la montagne Ecnaestor. Les soldats de la forteresse de



Torm levèrent la tête vers la lune gibbeuse. L’ombre du grand dragon s’y profilait, et ses écailles
jetaient sur les murailles les reflets du bûcher qui avait vu périr le mage et sa fille. 

Il descendit vers la cour du château en planant sur de vastes cercles aériens, puis il se posa
devant Tzvetan dans le regard duquel il plongea ses pupilles dénuées d’iris, taillées à même le
diamant qui avait été le cœur du dieu Barorlalb, père de tous les dragons.

Sous les derniers feux du soir, la peau squameuse de la terrible créature se teintait de sang,
mais lorsque l’ombre du château passa sur elle, la nacre délicate de ses écailles illumina le ciel
d’une aura lunaire. Ses vastes ailes semblaient ocellées comme la traîne d’un paon, mais ces yeux
bleus et mauves n’étaient que le reflet anticipé des mystères nocturnes à travers la transparence
membraneuse de leur chair couleur d’opale. Son long cou de cygne s’harmonisait parfaitement
avec la queue serpentine. Une crête aux miroitements d’arc en ciel courait  de cette extrémité
caudale  –  s’achevant  par  une fourche cristalline,  acérée  et  articulée  –,  jusqu’à  la  tête  fine  et
allongée rappelant celle d’un hippocampe qui serait couronnée à la façon des aspics, et tirée vers
l’arrière du crâne par deux excroissances évoquant de longues cornes d’ambre blanc. Cette crête
dorsale  était  hérissée de pointes.  La  gueule  ophidienne s’agitait  dans  la  brise  au bout de cet
interminable  cou  faussement  gracile,  impression  de  mouvement  renforcée  par  les  vibrisses
frontales qui ondulaient lentement comme la traîne d’une méduse. Le grand corps écailleux lui-
même était étonnamment musculeux, quasi félin, avec ses quatre pattes léonines ornées de serres
d’aigle.  Sa  voix  –  ou  plutôt  les  sons  que  la  créature  émettait  –  n’était  ni  harmonieuse  ni
dissonante. Elle ne s’apparentait à rien qu’une oreille d’homme pût identifier. Cela ressemblait à
un chant, mais aussi à des pierres frottées les unes contre autres, au choc des épées contre les
boucliers au cœur de la bataille, et au crépitement des flammes lorsqu’on y jette du gros sel.

Le Comte frémit. Il avait l’impression qu’une main invisible fourrageait dans son âme à la
recherche d’un secret, d’un joyau caché. Il dut faire un terrible effort pour ne pas opposer de
résistance à ce viol. Cela cessa d’un coup. Il battit des cils, et réalisa qu’il assistait à un spectacle
prodigieux.  Sur  la  multitude  de  facettes  formant  les  yeux  du  dragon,  autant  de  scènes  se
déroulaient devant lui. L’histoire du dragon, celle d’Hyriance elle-même lui était  dévoilée. Les
secrets les  plus intimes de la  fabuleuse bête entraient dans sa mémoire, devenaient siens.  Un
instant, il oublia qu’il était Tzvetan pour se croire Bromatofiel. Les scènes défilaient rapidement,
mais son âme les intégrait avec une aisance étonnante.

Et soudain, il sut. 
Sa vision et celle de Bromatofiel, qui était le nom que les hommes donnaient à ce dragon et

non  son  nom  véritable,  ne  faisaient  qu’une.  Ensemble,  ils  virent  la  créature  invoquée  par
Guiderod,  perchée  sur  l’un  des  merlons  pour  mieux les  espionner.  Le  dragon émit  un  long
sifflement cristallin alors que ses babines se retroussaient. Deux rubans de fumée jaillirent de ses
naseaux,  et  une  odeur  âcre,  soufrée,  envahit  la  place.  Craignant  pour  sa  vie  et  celle  de  ses
compagnons, Tzvetan l’apaisa en posant la main sur son museau. Il sentit ses poils griller sous
l’intense chaleur du souffle de son nouvel allié, alors qu’il ne quittait pas des yeux la créature
ténébreuse  qui  les  observait  toujours.  Soudain,  elle  couina  désagréablement,  comme  si  elle
ricanait,  et  disparut  dans  la  nuit.  Tzvetan réalisa  alors  la  témérité  de  son geste,  et  son bras
retomba le long de son corps. Il tremblait d’excitation, de jubilation et de terreur à la fois.

Le dragon inclina son long cou hérissé d’une nageoire dorsale qui lui tenait lieu de crinière,
et vint placer son énorme tête chevaline à moins d’un mètre de Tzvetan. Sa corne, qui était
longue comme une épée, avait un aspect nacré, et partait en spirale jusqu’à son extrémité où un
éclat  de cristal  palpitait  faiblement.  Tzvetan,  dans un état second, leva la  main et  en posa la
paume sur l’œil de cristal. À peine l’eut-il touché que sa peau se trouva auréolée d’une poussière
lumineuse qui tintait comme un chant immémorial. Il la porta à son front, et, aussitôt, tout son
corps fut pigmenté de cette étrange substance. Un bien-être incomparable s’empara de lui. Il se
sentait fort, et ses doutes disparurent avec son éternelle mélancolie. Désormais, il savait que son



corps était  en accord avec ses désirs,  avec ses rêves. Avec son amour pour Péridixione et sa
fidélité à Hyriance. 

Il  flatta  la  tête  du  dragon  qui  se  frotta  affectueusement  contre  son  flanc,  avec  une
délicatesse  que l’on  aurait  crue  impossible  à  semblable  créature,  puis  il  tourna les  yeux vers
Giovann et Razavel. 

Giovann s’était adossé à un créneau, et ses jambes tremblaient violemment. Son visage était
partagé  entre  terreur  et  fascination.  Près  de  lui,  à  genoux,  transfiguré  par  une  expression
extatique, Razavel contemplait le dragon et son maître sans paraître les voir.

Tzvetan sut qu’ils allaient vaincre, parce que ceux qui avaient le plus souffert acceptaient de
laisser là le désespoir et le défaitisme. Ils avaient devant eux la preuve qu’il existait des puissances
capables de rivaliser avec la furie destructrice de Guiderod, et si belles qu’elles seules méritaient
d’être défendues par-delà la mort.



DEUXIÈME PARTIE

MAGIES D’HYRIANCE

Où Einär joue plusieurs coups d’avance…


