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Pr  d   r  résentation e la Ch onique Insulai e

« Quand je devrais au ciel rencontrer le tonnerre,
J’y monterais plutôt que de ramper à terre. »

Racine, La Thébaïde ou les frères ennemis, IV, 3.

Sur l’île Nopalep’am Brode, « La Terre des Hommes » dans le
langage des Anciens, les enjeux politiques étaient fort simples :
au nord, les Kurstanais, l’Empire des Trolls lycanthropes… et au
sud,  le  désert  sacré  des  Hommes-Dieux  d’Orkaz,  tous  deux
malmenés par des climats extrêmes et victimes des incessantes
agressions des troupes de la reine de Nicée, Maryanor. 

Enraciné au cœur de Nopalep, le puissant domaine de cette
dernière occupait pour ainsi dire la totalité des terres fertiles de
l’île.  Propice  à  l’épanouissement  d’une  civilisation  prospère,
Nicée, mieux connue sous le nom de Royaume Vert, subissait
passivement le joug de l’impitoyable culte du Jade.

À l’est,  l’enclave d’Irah,  premier  vassal  de Nicée,  avec ses
forêts,  ses lacs, ses collines et sa chevalerie respectée de tous,
s’obstinant depuis toujours à tenter l’impossible : maintenir une
équité qui n’existait plus que dans son idéal chevaleresque. 

Le clergé nicéen ne pouvait plus se contenter des acquis. Ses
coffres étaient pleins, mais ses ambitions secrètes allaient plus
loin.  Conquérir,  posséder  corps  et  âme  le  reste  de  l’île  était
devenu  l’obsession  des  prêtres-sorciers :  les  anciennes  Idoles,
chassées  jadis  par  le  mystérieux  Roi  des  Rois  des  légendes
trolles, devaient reprendre le pouvoir. 

En  marge  de  tout  cela  erraient  les  îles  Levantines.  Très
difficiles à localiser sur une carte, ces terres vagabondes que l’on
disait sacrées, voire légendaires ou démoniaques, étaient le plus
souvent évoquées au large des côtes orientales de Nopalep. Les
récits les plus crédibles évoquaient leur apparition dans les eaux
irahnisannes,  parfois  plus  au  nord,  dans  les  brumes
kurstanaises.  À  l’heure  où  commence  notre  histoire,  seul  le
royaume d’Irah atteste encore de leur réalité. 





P G EROLO U

Première année

Haute Kurstanie, Tol

L’odeur  était  suffocante,  après  l’air  pur  et  glacial  de
l’extérieur.  L’Orkazien  réprima  une  moue  dégoûtée  et
s’engouffra dans la grande salle que lui dévoilait  le garde en
soulevant les fourrures. Les lieux empestaient le suint, la viande
de  mouton  et  l’urine.  Des  flambeaux  jetaient  une  lumière
incertaine  sur  les  parois  de  la  caverne,  remplissant  la  pièce
d’ombres mouvantes et de recoins ténébreux. Des formes, tapies
autour de braseros rougeoyants, échangeaient des grondements
hostiles et des petits cris à la fois plaintifs et interrogatifs. Des
yeux noirs brillaient, dilatés par l’obscurité, accompagnés par le
fade  éclat  des  poignards  en  os  qu’on  tirait  à  moitié  des
fourreaux pour prévenir l’intrus de la précarité de sa situation. 

L’Orkazien s’en fichait  bien. Il  avait  traversé tout Nopalep
pour parvenir jusqu’ici, et cet accueil ne l’étonnait pas de la part
des Trolls à tête de lupin. Ils étaient conformes à leur légende et
à  leur  monde  fait  de  gorges  vertigineuses,  de  cataractes  de
glace, de gouffres et de sommets inaccessibles, mais surtout des
effrayantes ténèbres de Tol, leur cité troglodytique. Si quelque
chose devait impressionner Zoryal, l’envoyé de l’Homme-Dieu
d’Orkaz,  ce ne pouvait être que cette nuit  profonde,  ce deuil
solaire qui n’en finissait pas, et ce froid mordant et stérile de la
haute Kurstanie. 

Les  Trolls,  en  eux-mêmes,  ne  signifiaient  pas  grand-chose
pour lui. Il comprenait pourquoi son maître en appelait à eux
pour  refouler  les  Nicéens  vers  les  anciennes  frontières  du
Royaume Vert, c’était suffisant. L’accablante misère du peuple
de la nuit ne pouvait que le rapprocher de celle du Désert Sacré.
Qu’importait, dès lors, que leur civilisation respective et leurs
essences  fussent  aux  antipodes  les  unes  des  autres ?  Leur



ennemi et l’injustice naturelle qui les frappait portaient le même
nom : Nicée. 

Serrant  son  manteau  fourré  autour  de  ses  épaules,  Zoryal
foudroya du regard les petites pattes crasseuses qui se tendaient
vers lui  pour palper  ses vêtements.  Elles  restèrent  un instant
suspendues dans la pénombre, hésitantes,  puis disparurent.  Il
aperçut vaguement sous une tête de loup desséchée les  joues
creuses, noircies de favoris frisottants, d’un jeune mâle à l’œil
brillant,  et  l’éclat  d’une  canine  sous  des  babines  retroussées.
Sous son ample habit de voyage, l’Orkazien crispa le poing sur
la poignée de son kriss. Son guide se retourna en grognant pour
le presser d’avancer et lui montra le chemin d’un mouvement
du  menton.  Par  l’embrasure  irrégulière,  une  lumière  plus
chaleureuse  palpitait.  Une  Trollette  à  peine  sortie  de
l’adolescence  à  en  juger  la  couleur  gris  clair  du  pelage  qui
couvrait ses membres et une partie de son visage, souleva les
peaux tenant lieu de porte. Lorsque Zoryal franchit le seuil, elle
cracha  sur  son  passage  avant  de  lâcher  les  tentures
malodorantes. 

Refoulant sa colère, l’envoyé d’Orkaz affronta l’antichambre
de  Tol,  la  cité  troglodytique  de  l’empereur  kurstanais.  Deux
Trolls  gigantesques  gardaient  la  grande  porte  de  bronze.  Ils
étaient différents de ceux qu’il venait de voir :  beaucoup plus
massifs, ils  portaient de rutilantes cottes de mailles façonnées
dans  un métal  sombre  aux reflets  bleutés,  qui  les  couvraient
jusqu’à  mi-corps.  Des  hauts-de-chausses  de cuir  et  d’épaisses
bottes fourrées dépassaient de cette longue tunique aussi fluide
que de la soie mais plus robuste que l’acier. Leur face de loup
était cachée par un casque qui en rappelait les traits de façon
saisissante… 



P EM E PA ER IÈR RTI

AP E P EM ECH ITR R I R

An 1
Empire de Kurstanie, nord de Nopalep

La boue suçait les sabots et giclait en grandes gerbes pâles
sur les flancs des chevaux et dans le dos des cavaliers. Ils étaient
plus de cent. Dans la morne lumière de l’après-midi hivernal,
soulevées  avec  peine  par  le  vent  de  la  course,  les  pelisses
grisâtres  et  crottées  qui  couvraient  leurs  épaules  paraissaient
faire  corps  avec  eux.  Les  capuches,  cousues  dans  les  têtes
desséchées des loups auxquels avaient appartenu les fourrures,
leur  donnaient  des  allures  monstrueuses  que  venait  encore
renforcer le terrible vacarme de la cavalcade. 

Ils avançaient en ligne, couvrant le défilé sur toute sa largeur.
L’ombre gigantesque des grandes falaises glacées ne paraissait
pas les effrayer. En fait, aucune émotion ne troublait leurs traits.
Ils  avaient  tous  ce  même  regard  concentré  et  luisant
qu’accentuaient des tatouages bleus et rouges. Le vent avait fini
par craqueler les peintures tribales qui couvraient leurs joues,
leurs  cuisses  et  leurs  avant-bras.  Le  pelage  souillé  de  leurs
montures  courtes  sur  pattes,  robustes,  était  badigeonné  des
mêmes spirales grossières. 

Une  trompe  résonna  dans  les  causses,  au-dessus  d’eux,  à
laquelle ils répondirent en poussant à l’unisson un hurlement
lugubre un peu haché par le galop des bêtes. Le ciel anthracite
marbré  de  nuées  rougeâtres  était  désert.  À  perte  de  vue,  il
n’offrait  aux regards que son néant ombrageux, comme si les
oiseaux avaient jugé plus prudent de s’écarter du trajet de la
horde kurstanaise. Des ombres se profilèrent sur ce contre-jour



austère,  en  haut  des  falaises  bordant  le  défilé.  L’une  d’elles
s’arc-boutait  sur  une  énorme  corne  torsadée  posée  sur  un
trépied  osseux.  Une  autre,  plus  massive,  les  poings  sur  les
hanches,  baissait  un  regard  féroce  sur  les  cavaliers.  Ils  lui
ressemblaient.  Lorsqu’ils  atteignirent  la  grande  grille  barrant
l’accès  du tunnel,  là  où le  ravin se heurtait  brutalement  à  la
muraille  rocheuse,  elle  éclata  de  rire  et  fit  un  geste  vers  le
sonneur. La trompe mugit de nouveau, presque gaiement, et la
herse commença à se soulever dans un bruit de chaînes et de
rouages mal graissés. 

L’ost  kurstanais  s’engouffra  sans  hésiter  dans  la  gorge
enténébrée.  La  barrière  retomba  brutalement,  et  la  cavalcade
souterraine résonna longuement dans le défilé désert. Du haut
du plateau, le grand Troll suivit des yeux le trajet invisible de
ses soldats. Un rictus dévoila sa denture pourrie et ses gencives
engorgées de sang. Il  se détourna du ravin au moment où le
premier  cavalier  jaillissait  du  sol  herbu  et  plan  cachant  une
route pavée souterraine, à une centaine de pas de là. 

— Ola ! fit-il en levant les mains devant la bête écumante. 
—  Ola,  sérénissime  Mosq’ân  Varh !  répondit  le  soldat  en

tirant fermement sur les rênes, tandis que ses compagnons sur-
gissaient  un  à  un  derrière  lui  en  s’efforçant  de  resserrer  les
rangs. 

—  Que se passe-t-il au-delà de mes regards, là où mes terres
échappent à ma vigilance ? 

—   Grand  Padoue,  les  flancs  des  monts  Minhiriaths  se
clairsèment, et il n’est plus une forêt dans la lisière franche qui
ne gémisse du départ des Esprits de la Meute. Les Hommes ne
se contentent plus de venir piller nos villages,  ils  dépouillent
nos terres et les jalonnent de leurs monstres de pierre… 

— Assez, j’en ai suffisamment entendu. Ainsi donc, ce qu’est
venu  nous  raconter  l’émissaire  Rouge  était  vrai :  la  sorcière
n’aura de cesse qu’il ne reste rien de Nopalep, sinon un vaste
empire dévolu à son sceptre. C’est entendu, elle aura ce qu’elle
demande.  Nous allons rompre le serment prêté jadis  par nos
ancêtres  auprès  des  Esprits,  et  reprendrons  notre  dû.  Nous
avions scellé un pacte avec les Esprits Premiers i: nous restions



dans notre austère pays de glace et de boue, nous laissions les
êtres  chétifs  et  blancs  qui  avaient  envahi  notre  île  prospérer
quand nous aurions pu tous les exterminer comme des puces
dans un brouet et vivre à notre aise.  En échange, on ne nous
chassait plus comme des bêtes,  on nous laissait  en paix, avec
nos  trésors  et  nos  secrets.  Beaucoup  d’Hommes  croient  que
nous  ne  sommes  qu’un  mythe.  Demain,  ils  pourront  lire  la
vérité dans les auspices de leurs propres viscères. 

L’empereur Mosq cracha par terre, à droite, à gauche et der-
rière lui, du côté du sud. Il avait parlé avec calme, mais ses yeux
brillaient  d’une  fureur  qu’il  partageait  visiblement  avec  les
siens. Une bourrasque rasa l’herbe malingre du plateau, et parut
donner  vie  à  la  tête  de  loup  qu’il  portait.  Sa  barbe  et  sa
chevelure  se  mélangèrent  au  pelage  gris  brun.  Il  renifla  et
conclut : 

— J’ai décidé de répondre favorablement à la demande de
l’Homme Rouge. Son peuple, avant le nôtre, a subi les exactions
de cette chienne. À nous deux, nous allons régler le problème.
Ensuite… 

Il ricana, et la lumière métallique de ce milieu d’hiver frappa
l’une de ses canines. 

— Ensuite  nous  achèverons  notre  œuvre :  aucun  Homme,
qu’il  soit  blanc  ou rouge,  ne restera  sur  Nopalep.  Les  idoles
sacrilèges seront abattues, et nous réchaufferons les glaciers de
Kurstanie en les brûlant. Cela ne nous rendra pas nos arbres,
mais cela honorera les Esprits, et ils reviendront. 

La horde renversa la tête et se mit à hurler avec son chef.
Tout l’ost se frappait le poitrail houssé de mailles avec le poing,
et l’ensemble résonna, lugubre, jusqu’aux contreforts de Tol. Le
sonneur prit une grande inspiration avant de s’arquer sur son
instrument pour joindre à ce concert le souffle sacré des Esprits
de la Meute. 

*
Nicée, nord-est de Nopalep
Les  sabots  des  chevaux  glissaient  sur  l’épaisse  couche  de

neige  fondue,  boueuse,  qui  recouvrait  les  pavés  de  la  route.



Duncan d’Irah se félicita encore une fois d’avoir laissé Corkrom
à l’écurie et de l’avoir troqué contre cette solide haquenée mille-
fleurs.  Il  aurait  eu  le  cœur brisé  si  son destrier  favori  s’était
blessé sur ce terrain instable. 

Le prince fit signe à l’un de ses hommes de ralentir l’allure.
Devant eux, par une percée dans le hallier de bouleaux, quelque
chose venait de bouger. L’air glacial rendait tout plus net sur ce
ciel sans nuage. Il rabattit davantage la visière de son heaume et
scruta le renflement du talus cachant le reste de la chaussée. Ses
prunelles céruléennes se dilatèrent imperceptiblement et il serra
le poing sur les rênes. Une colonne de fumée montait, noire et
caractéristique. Une de plus. 

Depuis  qu’ils  avaient  quitté  le  nord  d’Irah  pour  pénétrer
dans  la  région  du  Zémiath,  enclave  nicéenne  dans  l’orient
kurstanais, les charniers se succédaient. Le roi Harald, père de
Duncan,  avait  dépêché  plusieurs  éclaireurs  vers  la  borée
nopalepienne, et ceux qui en étaient revenus, choqués, cachaient
difficilement leur malaise sous leurs mines burinées de soldats
aguerris :  plus  on  remontait  vers  la  Kurstanie,  plus  les
massacres  apparaissaient  anciens,  vestiges  noircis  de  villages
saillant désormais à peine de leur manteau neigeux. Cela laissait
supposer  des  massacres  planifiés  et  une  progression  de
l’ennemi vers le sud – vers Irah peut-être – plutôt que des raids
sporadiques  conduits  par  quelques  Nordiques  s’aventurant
hors des montagnes. En tout cas, depuis le début de l’hiver, il
n’y avait plus âme qui vive, fût-elle nicéenne ou irahnisanne,
au-delà de Mosquir. 

Ces fumées signaient la présence des Kurstanais bien en deçà
de leurs frontières, et Duncan eut une pensée pour la reine de
Nicée qui n’avait pas eu le bon sens de suivre ses conseils et de
quitter sa capitale pour sa résidence d’hiver, Korfit, sur la côte
méridionale du Royaume Vert. Mosquir, toute fortifiée qu’elle
fût, n’était plus sûre. 

« Maryanor »,  songea-t-il après avoir donné des ordres pour
que  des  troupes  ratissent  les  environs  à  la  recherche  de
survivants et d’éventuels indices. « Il est grand temps que tu me



laisses passer à l’offensive. Si ce n’est pour tes terres, que ce soit
pour les miennes. » 

Les mâchoires crispées, l’héritier d’Irah eut une pensée peu
charitable  pour les  prêtres qui  entouraient  sa suzeraine.  Leur
influence était considérable et leurs conseils aussi insensés que
dangereux. Duncan espéra arriver à temps à Mosquir pour évi-
ter  l’irréparable :  il  savait  que  les  autres  vassaux  avaient  été
convoqués en même temps que lui. Cela n’augurait rien de bon. 

*
La lune était rousse. Les grands sapins bleus du septentrion

nicéen  prenaient  des  postures  étranges  sous le  poids  du gel,
leurs larges frondaisons formant de véritables couloirs de glace
au-dessus du sol. Le vent glacial de cette fin d’hiver courait en
grondant dans ce labyrinthe miroitant de givre dans le clair de
lune nimbé de brume. Au loin, accrochée à la montagne, la cita-
delle royale perçait la nuit de ses feux frissonnants : malgré les
conseils d’Irah, Mosquir était encore habitée, striant le ciel des
fumerolles de ses cheminées. 

Duncan se pinça les lèvres : il avait fallu qu’elle reste. 
Maryanor ne pourrait-elle donc jamais tenir compte des avis

de ses conseillers  les  plus sincères ?  La jeune reine avait  une
conception  très  romanesque  de  sa  couronne.  Cela  tournait
presque à l’obsession, ce sens du sacrifice, cette certitude d’être
l’ultime rempart entre la barbarie et son peuple. Aux yeux de
Duncan – et pourtant les Anciens savaient combien il l’aimait –
tout cela n’était qu’aveuglement et hypocrisie. Jamais Maryanor
n’avait approché un paysan, jamais elle n’avait eu à affronter la
réalité de l’existence.  Du haut de ses seize ans,  elle rêvait  au
danger et à la gloire, mais elle n’y entendait rien. 

En s’obstinant à vouloir passer le printemps à Mosquir pour
être  en  première  ligne  lorsque  l’ennemi  tenterait  de  briser
massivement  ses frontières,  la  reine de Nicée s’exposait  à  un
long siège, et avec elle, sa cour et les troupes envoyées pour la
protéger,  privant  de  défenses  le  reste  du  royaume.  Duncan
d’Irah  se  demandait  s’il  arriverait,  un  jour,  à  lui  faire
comprendre que sa place était au contraire loin du feu, là où elle



pourrait assurer la continuité du pouvoir en sécurité, déliant du
même coup les mains de ses chefs de guerre. 

Le  prince  flatta  l’encolure  de  sa  monture.  La  jument  fris-
sonna, les naseaux fumants. Ils avaient fait une longue route, et
l’épuisement  alourdissait  leurs  épaules.  Au  mieux,  ils
n’atteindraient  la  citadelle  qu’à  l’aube,  et  encore  faudrait-il
talonner sans arrêt les bêtes déjà fourbues. Or, il voulait avoir
les idées claires en affrontant Maryanor. 

Un pressentiment  confus  le  tenaillait  depuis  qu’ils  avaient
quitté  Irah.  Il  se  tramait  quelque  chose.  Le  message  du  più
envoyé par Nicée à la cour d’Irah était trouble. L’œil du grand
rapace blanc cherchait à l’éviter, comme si le lien empathique le
dérangeait. Cela arrivait parfois quand le message contenait des
données interdites, des non-dits ou des mensonges. La reine de
Nicée priait son puissant vassal de venir la rejoindre à Mosquir
où le conseil du Royaume Vert se réunissait. Le roi Harald étant
trop  âgé  pour  se  déplacer,  il  avait  envoyé  son  fils  Duncan.
Comme toujours. 

Dans le message empathique, le visage de la jeune femme,
pâle,  presque  luminescent,  était  nimbé  d’images  floues  qui
avaient du mal à s’ébaucher. Elles provenaient de l’inconscient
de l’oiseau, de ce qu’il avait vu dans l’esprit de sa maîtresse avec
la pensée qu’il était censé rapporter à son destinataire. Duncan
n’était pas parvenu à les éclaircir, à les lire, mais la sensation qui
en émanait était plutôt désagréable. 

Il  ne pouvait s’empêcher de penser aux prêtres qui  entou-
raient le trône nicéen d’attentions inavouables. À travers la can-
dide petite reine, c’était le puissant culte du Jade qui régnait sur
le Royaume Vert. Duncan d’Irah n’était pas dupe. Il savait pour-
quoi le père de Maryanor (ou plutôt sa mère) avait jadis conclu
un pacte avec le sien, les promettant l’un à l’autre. Le royaume
de Nicée serait enfin omnipotent, sans cette épine morale dans
le pied : Irah, minuscule enclave forestière qui venait sans cesse
lui  rappeler les valeurs et  les  codes anciens,  les  serments qui
devaient être tenus, les devoirs inhérents au pouvoir. Pourtant,
si  le  contrat  avait  été  signé  lorsqu’ils  étaient  enfants,  il  ne
prévoyait pas que les deux jeunes gens se mettraient à s’aimer



tendrement,  puis un peu plus passionnément à mesure qu’ils
grandiraient. Il ne comptait pas non plus sur le tempérament de
Duncan.  Ce  dernier  épouserait  sa  promise,  mais  il  ne  lui
livrerait  pas  son  royaume en  dot.  Mieux,  il  était  décidé  à  la
convaincre de régner depuis Irah plutôt que depuis ce nid de
vipères qu’était la capitale occidentale de Nicée, Korfit. Éloignée
de l’influence du Temple, elle serait plus raisonnable. 

— Siffrà ! appela-t-il. 
Une puissante jument auburn houssée de mailles se pressa

contre son destrier  mille-fleurs.  Martial  de Siffrà,  le  principal
lieutenant de Duncan, mais aussi son maître d’armes et son ami,
était un homme massif, encore jeune. Un collier de barbe noire
lui mangeait le bas du visage. Il était pourvu d’un nez énorme et
d’une bouche charnue aux lèvres violacées. Une petite balafre
dessinait une barre blanche sur son sourcil droit. 

Ils échangèrent un simple regard. Siffrà opina sans un mot
avant de faire faire demi-tour à sa monture.  Sa grosse pogne
gantée se leva et il cria : 

— Pied à terre ! Repos jusqu’à l’aube. 
Le  mot  d’ordre  fit  rapidement  son  chemin  de  groupe  en

groupe.  Quelques  minutes  plus  tard,  les  deux  cents  écuyers
s’afféraient  autour  de  leur  chevalier  respectif,  montaient  les
tentes,  allumaient  les  feux,  dessellaient  et  pansaient  les
chevaux… 

— Tu as l’air soucieux, seigneur, remarqua Siffrà en prenant
place à côté de son ami, assis sur l’un des coffres contenant ses
effets. Pourtant, Mosquir est une cité que tu as toujours aimée…

Duncan le fustigea du regard. C’est à Mosquir qu’il rencon-
trait sa maîtresse, le plus souvent. Pour velouter un peu la har-
diesse de ses propos,  le chevalier lui  tendit  un hanap de vin
chaud : 

— Pourquoi ne pas avoir simplement envoyé un più pour
avertir  la  reine  de  l’avancée  des  barbares ?  Voici  une  pleine
lunaison que nous chevauchons,  c’est  autant  de temps perdu
pour  elle.  Si  elle  avait  reçu  l’avertissement  par  le  biais  de
l’oiseau,  elle  aurait  pu anticiper  son départ  pour Korfit  et  se
mettre à l’abri. 



— Martial, venant de toi cette remarque est à la limite de me
mettre en colère. Prends garde, je suis fatigué et courbatu. J’ai la
tête pleine des atrocités que nous avons trouvées en chemin, et
je crains pour nos propres terres… Tu vois cette forteresse ? 

Duncan désigna Mosquir, fichée sur son éperon enneigé, au-
dessus des eaux glaciales du lac dont le dégel n’était pas tout à
fait terminé. Au pied de la montagne, lovée dans les anfractuo-
sités rocheuses et sur les berges, la cité sommeillait. Siffrà fit la
moue. D’où il se trouvait, la ligne de crête était majestueuse. Elle
donnait à la citadelle des airs inexpugnables. Pourtant, l’autre
versant,  côté  nord,  plongeait  directement  vers  la  Kurstanie.
L’empire  troll  venait  lécher  le  bas  de  la  robe  nicéenne,
menaçant, terrible. 

— Mouais. Quelle idée les ancêtres de la reine Maryanor ont-
ils eu de bâtir leur capitale aux marches de… 

— J’imagine qu’à l’époque, Mosquir se trouvait au cœur de
l’empire des Hommesii. Ou que ces derniers étaient si puissants
et si sûrs d’eux qu’ils pouvaient se permettre de défier le reste
du monde en se pavanant  sur cette  montagne.  Quoi qu’il  en
soit,  Maryanor  lui  ressemble.  Il  est  inutile  d’essayer  de  la
convaincre  d’être  prudente  et  raisonnable  si  elle  a  décidé  de
s’exposer. En tout cas, il est stupide de croire qu’elle obéirait à
une simple supplique empathique. Trop de pressions malsaines
s’exercent sur elle. Voilà pourquoi il fallait venir en personne.
Son appel était une bonne occasion. 

Martial de Siffrà secoua la tête, haussa les épaules et avala
d’un trait le contenu de son hanap de corne. 

— De toute façon, je ne vois pas comment sa majesté pourrait
refuser d’écouter, cette fois : il faut réagir pendant qu’il en est
encore temps. Quand les hordes de Lupins vont déferler sur sa
jolie citadelle, elle n’aura plus qu’à… 

— Ne le souhaite pas, Martial. Nous avons autant besoin de
Nicée que Nicée a besoin de nous pour refouler les barbares et
protéger nos gens. 

Le maître d’armes ne répondit pas. Son visage n’exprimait
rien,  mais  Duncan connaissait  bien  cet  imperceptible  mouve-
ment  du sourcil.  Il  savait  ce  qu’il  pensait.  Tous  ses  hommes



avaient  probablement  la  même idée en  tête :  que  venaient-ils
faire  dans  cette  guerre,  pourquoi  ne  pas  laisser  Nicée,  le
Royaume Vert, le puissant empire du Jade, se débrouiller avec
ses ennemis ? Pourquoi ne pas s’en retourner sur leurs terres, et
assurer à la couronne irahnisanne la protection de ses frontiè-
res ? Le petit domaine forestier était aussi vulnérable que Nicée,
coincé  entre  la  Kurstanie  méridionale  et  Orkaz.  Irah  aurait
bientôt besoin de ses troupes, mais la plus grande partie était
monopolisée par le service vassalique dû à Nicée, grâce auquel
Maryanor disposait d’une immense armée qui la rendait arro-
gante.  Aucun Irahnisan ne souhaitait  voir se  réaliser le  pacte
d’alliance conclu entre le père de Duncan et celui de la reine
nicéenne. Cette union ne ferait que plonger Irah dans le désar-
roi, et son futur roi dans le désespoir. Tout cela, Duncan d’Irah
le lisait dans le regard de son ami. Il n’était pas loin de le penser
lui-même. Seulement, il y avait la passion qu’il nourrissait pour
Maryanor, et le sentiment non moins violent qu’elle avait besoin
de lui, de sa protection, de ses forces, pour sortir indemne des
complots de sa cour et des prétentions kurstanaises. 

Il  ferait  donc  comme  d’habitude :  ce  qu’il  estimait  devoir
faire. Il tenait cela de sa mère, Meroë, la Dame Blanche. Fille des
îles du Levant, la reine Meroë avait le front grave et volontaire.
Ses yeux pâles imposaient le respect, parfois l’admiration, aux
hommes les plus rudes. Elle était  sage et disciplinée – encore
que peu d’Irahnisans aient jamais compris quoi que ce fût aux
rites et aux travaux qui occupaient les longs silences solitaires
de leur reine – attentive aux besoins des démunis dépendant
d’elle.  Son  union  avec  le  roi  Harald  avait  dû  lui  être  bien
pénible, au début. Harald était déjà âgé, et bien que ce fût un
homme de bien et un bon roi, il manquait de délicatesse. C’était
un caractère bien connu des gens d’Irah, ce côté bourru, plein de
bonnes intentions, ayant plus d’affinités avec les écuries et les
corps de garde qu’avec les enluminures et les simples. Souvent,
Duncan imaginait  sa  mère,  debout  à  la  proue  du  navire  qui
l’arrachait  aux  brumes  de  son  île  natale,  hiératique et  digne,
prête  à  assumer  jusqu’au  bout  le  serment  auquel  elle  avait
souscrit.  En  échange  de  ce  mariage  et  de  cette  expatriation,



Meroë  avait  obtenu  que  les  petites  îles  du  Levant  fussent
protégées  par  Irah.  Personne,  désormais,  ne  pourrait  plus
accoster  pour  venir  profaner  les  temples,  souiller  les  sources
sacrées,  ou  violenter  les  prêtresses  pour  leur  arracher  leurs
secrets. 

Duncan ignorait à peu près tout de sa mère et de son peuple.
Elle n’en parlait jamais. Tout ce qu’il savait, il l’avait deviné en
la regardant. Intimidante, sévère, juste, son beau visage grave,
sa chevelure argentée sobrement nattée, et ses gestes mesurés,
on l’appelait dans son dos « Celle qui mesure ». Elle avait eu peu
de mouvements de tendresse à son égard, mais un seul de ses
regards valait toutes les bourrades viriles de son père, tous les
rires  partagés,  toutes  les  parties  de  chasse  complices  dans  la
forêt. Il se souvenait de la moindre de ses paroles, du plus petit
de ses conseils. Cela résonnait en lui et l’avait en grande part
façonné. La reine Meroë était âgée désormais, et elle ne quittait
quasiment  plus  la  tour  orientale  du  château  d’Irah  où  se
trouvaient  sa  bibliothèque,  ses  chats  et  sa  terrasse.  De
mauvaises langues disaient qu’elle attendait la mort du roi pour
s’en retourner vers ses îles. Pour le prince, elle se languissait de
mourir, rien d’autre. Elle avait cette longue existence sans tache
derrière elle, et plus assez de forces pour continuer à donner du
sens  à  sa  vie.  Il  comprenait  cela.  Elle  lui  avait  transmis  son
besoin viscéral d’être conforme à son idéal. 

*
La nuit fut courte. Les Irahnisans avaient les membres raides

lorsqu’ils émergèrent de leurs tentes. Les feux prenaient mal à
cause  du  brouillard,  et  l’humeur  générale  était  taciturne.  Le
prince lui-même avait son visage des mauvais jours. Sans aller
jusqu’à houspiller son écuyer, il laissait échapper des borboryg-
mes grognons en s’agitant d’un air exaspéré. Le jeune garçon
avait l’habitude et s’efforça de fixer les attaches de son armure
aussi rapidement que possible. Les gestes impatients de Duncan
ne lui facilitaient pas la tâche. Il savait que dès que son maître
aurait avalé un bol de soupe au lard et quelques tartines de fro-
mage, ses traits s’adouciraient et il serait de nouveau à l’écoute. 



Un soleil blafard filtrait à peine à travers la grisaille les salua
lorsqu’ils se mirent en route. La brume léchait les eaux du lac et
s’effilochait sur les ajoncs. Lorsqu’ils atteignirent la berge orien-
tale, le soleil avait enfin réussi à dissiper les nuées, déversant de
très haut une lumière dorée mais sans chaleur sur la vallée de
Mosquir.  La  montagne  rosissait,  comme  si  la  reine  sentait
l’arrivée  imminente  de  son  amant  qui  n’était  pourtant  pas
d’humeur galante. 

Duncan  d’Irah  n’avait  pas  beaucoup  dormi.  Ses  pensées
l’avaient  ballotté  de rêves  érotiques  fugaces  en réveils  subits,
couvert  d’une suée glacée,  la  vision de charniers  et  de terres
brûlées  imprimée  sur  les  rétines.  Le  visage  de  Maryanor  le
hantait dans tous les cas. À présent qu’il se trouvait aux portes
de  la  cité  royale  que  protégeaient  de  hautes  palissades  de
rondins,  il  avait  les  idées  plus  claires.  Il  était  trop  tard.  Il
ignorait dans le détail ce qui était arrivé entre le moment où son
père  avait  fait  prévenir  la  reine  des  inquiétantes  incursions
kurstanaises au nord d’Irah, et celui où elle l’avait prié de venir
la rejoindre ici, mais il était désormais certain que des décisions
funestes  avaient  été  prises,  auxquelles  il  ne  pourrait  rien
changer.  Cependant,  c’était  son  aval  que  la  jeune  femme
espérait sans doute obtenir, comme si, consciente de faire fausse
route, elle avait besoin de cette garantie pour trouver la force de
s’opposer à ceux qui la manipulaient. 

Duncan grinça des dents. 
Alors que le haut ventail  de bois s’effaçait pour les laisser

entrer,  il  leva  les  yeux  vers  la  montagne.  Elle  écrasait  tout,
altière et lumineuse : à cette heure, le soleil frappait ce versant
de  plein  fouet,  si  bien  que  les  murailles  de  la  forteresse  se
confondaient avec la roche, alors que les sapins masquaient le
chemin  sinueux  qui  montait  jusqu’à  elle  depuis  la  ville.  Les
oriflammes  claquaient,  petites  taches  colorées  sur  cette
impressionnante  masse  minérale.  Celui  de  Nicée,  le  griffon
jaune  sur  fond  vert,  et  celui  du  Temple  du  Jade,  avec  son
immonde idole vert d’eau grimaçant sur une toile noire. 



Dans une heure, je serai fixé, songea-t-il, engageant son cheval
sous le porche vermoulu en réprimant un mouvement de colère
anticipée. 

Il détourna le regard. De chaque côté de la porte, des soldats
en tabard vert et jaune se tenaient au garde-à-vous. Appuyés
sur  leur  hallebarde,  ils  bombaient  le  torse  en  fixant  le  vide,
talons  joints,  s’efforçant  de  compenser  le  triste  état  de  leur
équipement par une discipline sans reproche. Duncan n’ignorait
pas  que  ces  hommes  n’avaient  jamais  été  sur  un  champ  de
bataille,  et  qu’à  l’instar  de  leurs  compatriotes,  ils  n’avaient
jamais eu à combattre,  sinon dans leur office de police ou de
garde. Cottes et armes étaient vieilles  et  usées.  Leurs grands-
pères  les  avaient  portées  avant  eux.  Seule  leur  tunique
matelassée  aux  armes  de  Maryanor  était  flambant  neuf.  Il  y
avait  de l’envie et  de l’admiration dans leurs yeux quand ils
regardaient la chevalerie irahnisanne passer le porche de bois et
s’engager, disciplinée, sur la voie principale de la cité. 

La seule route permettant un accès rapide à la forteresse ser-
pentait vers les contreforts depuis l’arrière de la ville. Son accès
était ainsi protégé par les fortifications de bois, ce qui donnait le
temps à la population de se réfugier à l’abri du nid d’aigle à la
moindre  alerte.  De  là-haut,  une  garnison  détachée  par  Irah
veillait, prête à sonner le tocsin si un ennemi menaçait la vallée,
chose  impensable  puisque  le  seul  adversaire  de  Nicée  ne
pouvait surgir que de la montagne elle-même. C’était une bonne
chose,  se  disait  Duncan,  car  cette  vieille  tactique,  héritée  des
temps lointains où le Royaume Vert guerroyait contre Irah, ne
donnerait  pas  grand-chose  en  cas  d’assaut  kurstanais.  Les
palissades de rondins étaient vermoulues, faciles à abattre ou à
brûler, et il ne croyait pas que les Mosquirois réagiraient assez
vite pour échapper aux barbares. Ils tenteraient certainement de
sauver  leurs  biens,  d’en  rassembler  un  maximum  avant
d’entamer  l’ascension  vers  la  citadelle.  Au fil  des  siècles,  on
avait  pris  l’habitude de  compter  sur la  valeureuse chevalerie
irahnisanne pour assurer aux citoyens une sécurité considérée
comme  allant  de  soi.  Irah  était  maladivement  attaché  à  la



défense des petites gens, et sa vassalité envers Nicée n’était pas
un vain mot. 

La  cité  –  c’était  en  vérité  un  gros  bourg  acculé  par  le  lac
contre le  flanc abrupt  du rocher sur lequel  était  accrochée la
citadelle – dégageait une odeur de fumée de cheminées et de
soupe chaude. Les pêcheurs étaient déjà rentrés et étalaient le
fruit  de leur travail  matinal  sur des étals  installés  le long du
quai, devant leurs embarcations. Ils criaient joyeusement pour
attirer les dernières commères, celles que les ragots retenaient
encore sur le port au lieu d’aller cuisiner le poisson fraîchement
acheté. Au passage du cortège d’Irah, des « hurrah ! » jaillirent
auxquels les chevaliers répondirent en tapant du poing sur leur
poitrine  caparaçonnée de  métal.  Des  rires  s’élevèrent  dans la
foule, et quelqu’un chanta l’Ode à la reine, un poème grivois fort
populaire  qui  était  déjà  parvenu aux  oreilles  de  Duncan.  Le
prince devina le sourire de Martial de Siffrà, derrière lui, et finit
par  sourire  lui-même.  Des  galopins  couraient  après  eux,
cherchant à voir leur visage, à croiser le regard du prince d’Irah.
Il fouilla sa bourse et leur jeta quelques pièces.  

Son visage se rembrunit lorsqu’il aperçut des capuchons de
toile verte avancer en procession devant eux, sur la route mon-
tant  à  la  forteresse.  Des  prêtres  du  Jade.  Ils  portaient  trois
grands palanquins  de bois  laqué de rouge que des  officiants
aspergeaient d’encens en chantant leurs abominables cantiques. 

— Les Idoles… lança Martial.
Sans se retourner, Duncan opina :
— Ils les promènent comme au Solstice. Je n’aime pas ça du

tout.  Je commence à me demander si  ma présence était  aussi
souhaitée que cela… 

—  Pour  sûr,  même  le  maraud  le  plus  ignare  sait  que  tu
n’aimes pas fricoter avec les prêtres de Soral. Je ne t’en blâme
pas,  prince,  remarque… La vie serait  plus douce en Nopalep
sans ces idolâtres nécromants… 

Duncan opina sans répondre. Le Royaume Vert portait bien
son  nom :  Nicée  était  un  immense  grenier.  Ses  terres  étaient
prospères, et ses troupeaux bien gras. Aucun hiver, aussi rigou-
reux fût-il, n’avait jamais inquiété les coffres de l’État. Pourtant,



les  offrandes  pesaient  lourdement  sur  les  bourses  nicéennes.
Grain,  bétail,  mais  aussi  trésors  de  toutes  sortes  étaient  lar-
gement  ponctionnés  par  le  Temple.  Les  Nicéens  ne crevaient
pas de faim, mais ils vivaient dans un état de terreur larvée qui
les rendait fébriles et un peu faux. L’ombre du culte du Jade ne
s’arrêtait pas là : depuis des générations, le Royaume Vert avait
la réputation de piller allègrement ses voisins.  Bien sûr,  il  ne
s’agissait que de on-dit, des légendes transmises par les commè-
res et les colporteurs, décennies après décennies. À la connais-
sance de Duncan, Nicée n’avait jamais commis d’exaction de ce
type,  de  mémoire  d’homme  en  tout  cas,  mais  il  ne  pouvait
s’empêcher de penser aux raisons qui avaient poussé sa mère à
se placer sous la protection du roi Harald. D’ailleurs, à part Irah,
qui  Nicée  pouvait-elle  voler ?  Orkaz,  ce  misérable  désert  de
poussière dont les mines d’or étaient taries depuis des siècles ?
La Kurstanie, avec ses maigres terres cultivables, caillouteuses,
gelées ou inondées la plupart du temps ? Rien de bien attrayant
pour le Temple. 

Duncan en était persuadé. Il sentait leur pression permanente
sur Maryanor. S’il n’avait pas tant aimé la jeune souveraine, il
aurait poussé son père à renier son serment d’allégeance pour
bâtir un plan de défense pour Irah.  Se défendre de Nicée, se
défendre du Temple, comme Meroë en haut de sa tour… 

Encore deux saisons et il serait lié à Maryanor par les liens
sacrés. Dès lors, les prêtres tenteraient de s’emparer d’Irah, pré-
tendraient  que  les  frontières  n’existaient  plus,  que  le  petit
royaume  forestier  devait  se  soumettre  aux  règles  de  Nicée.
Payer sa dîme au Temple. Le prince d’Irah était prêt à en décou-
dre pour préserver l’indépendance de son peuple, mais il ne se
sentait pas capable de renoncer à Maryanor. Sans avoir encore
trouvé un plan satisfaisant pour déjouer les prétentions du Jade,
il n’en était pas moins déterminé. 

Oui,  Duncan les avait en horreur, ces prêtres-sorciers.  Il  se
méfiait d’eux et de leurs idoles comme de la peste. Perdu dans
ses pensées, il ne vit pas le temps passer. Le grondement de la
lourde herse de Mosquir le ramena à la réalité. 

*



Duncan connaissait bien le sinueux trajet qu’il fallait accom-
plir pour atteindre les appartements privés de Maryanor : cours
pavées, portiques griffus de langues de glace, escaliers de pierre
verdis  et  usés,  passerelles  aux  toitures  de  bois  ornées  à
l’intérieur de fresques baroques, enjambant d’obscurs passages
de tour en tour.  La citadelle de Mosquir était  un assemblage
assez  hétéroclite  de  constructions  fortifiées  en  terrasses,
dynastie après dynastie. Ces paliers embrassaient les contours
de la montagne, tournoyant vers le sommet où trônait la partie
dédiée au culte. 

Le prince avait  laissé ses hommes dans le corps de garde,
près  de  l’entrée  principale.  Seule  son  escorte  personnelle
l’encadrait  alors  qu’il  suivait,  pensif,  la  lumière  tremblotante
d’une  lanterne  tenue  à  bout  de  bras  par  un  page.  Dans  ces
passages étroits et humides, leurs pas résonnaient au rythme du
cliquetis  des  baudriers.  Les  murailles  cyclopéennes  qui  les
entouraient  de  toutes  parts  rendaient  l’espace  à  ciel  ouvert
restreint,  oppressant.  Prisonniers  des  remparts,  dans  ce
labyrinthe  de  pierre,  les  hommes  se  sentaient  impuissants,
vulnérables.  Pourtant,  Duncan  savait  que  dès  qu’ils  auraient
franchi  l’une  des  portes,  dès  qu’ils  seraient  à  l’intérieur,
d’immenses  salles  s’offriraient  à  eux,  plus  déstabilisantes
encore. L’architecture excessive de Mosquir n’était pas ce qu’il
affectionnait  le  plus.  À  vrai  dire,  certaines  parties  étaient
charmantes,  douces,  dédiées au repos et  aux plaisirs simples,
alors que d’autres se révélaient plus sinistres, outrancières ou
froides. À l’image de Nicée. 

Il fut donc soulagé lorsqu’ils atteignirent enfin la petite cour
carrée dite « du dôme ».  La coupole de verre dépoli  nimbait
d’une lumière douce et colorée cet espace carrelé de mosaïques
mythologiques.  Entouré de colonnes  de marbre  blanc desser-
vant en galeries les appartements de la reine et de ses suivantes,
le  patio  était  chauffé  par  des  rigoles  d’eau  chaude  courant
autour d’un bassin dont la  fontaine représentait  une nymphe
embrassant un faune. Des petites cages dorées pendaient de loin
en loin sous les galeries, abritant des oiseaux exotiques. Le page
leur  fit  traverser  à  grands  pas  ce  petit  havre.  Ils  pénétrèrent



dans  un  vestibule  plaqué  de  santal  sculpté.  Les  mêmes
incrustations d’ivoire et  de nacre se retrouvaient sur la  porte
lancéolée  des  appartements  de  Maryanor.  Un  petit  judas
grillagé d’or et d’argent apparut derrière un panneau de bois
précieux, dévoilant un œil inquisiteur. 

— Qui va là ? fit  une voix éraillée que Duncan connaissait
bien. 

Le valet se racla la gorge en mettant son poing ganté de vert
devant ses lèvres, puis adopta un air pincé en déclarant, le men-
ton levé et les yeux mi-clos : 

— Son Altesse le prince Duncan d’Irah. 
Un bruit de verrou. La porte ouvragée s’effaça, et la gouver-

nante s’écarta du passage en esquissant une vague révérence,
dévoilant le salon privé de la reine. 

Aux quatre coins de la pièce – laquelle était  de dimension
confortable – se trouvaient des statues de faunes tenant chacun
un candélabre allumé. Les murs reprenaient en trompe l’œil les
galeries de la cour :  entre ces colonnes d’intérieur en marbre,
enrichies  de  cannelures  et  de  chapiteaux  dorés,  des  fresques
mythologiques  retraçaient  une  improbable  histoire  de  l’Île-
Continentiii, tout à la gloire de Nicée. Sur une console fumaient
des cônes d’encens dans une coupelle cuivrée. 

Maryanor reposait nonchalamment sur un divan de marbre
tapissé  de  coussins  moirés.  Elle  portait  une  longue  tunique
blanche, plissée, retenue sur l’épaule par une broche de grenats
en forme de griffon, et serrée à la taille par une chaînette d’or.
Ses bas de soie étaient d’un rouge criard encore renforcés par les
cothurnes de satin jaune de ses sandales d’intérieur. Son visage,
fin  et  régulier,  était  d’une pâleur  extrême.  Ses  épais  cheveux
blonds  étaient  maintenus  sur  sa  nuque  par  une  résille  d’or
piquée  de  pierreries,  ceignant  son  front  pâle  et  bombé.  Son
regard était sans éclat, d’un bleu pervenche terni par un air son-
geur. Elle ne parut pas faire attention à l’entrée de Duncan, per-
due dans ses pensées, comme absorbée par l’une des fresques.
Machinalement, elle réajusta d’un haussement d’épaule l’étole
d’hermine  qui  couvrait  ses  bras.  Un  long  soupir  légèrement
hoquetant lui échappa. 



— Votre Majesté… fit la voix chevrotante de la gouvernante
qui  avait  introduit  le  prince  d’Irah.  Votre  visiteur  vient
d’arriver. 

À peine avait-elle prononcé ces derniers mots que le visage
de la reine s’éclaira. Elle se leva d’un bond et se précipita, bras
tendus, vers Duncan qui l’enlaça sans retenue. 

— Duncan, Duncan… Enfin tu es là… Enfin…
Il l’écarta de lui gentiment et releva son menton de l’index :
— Oui,  et  ce n’est  pas avec plaisir  que je vous retrouve à

Mosquir,  jeune  fille !  gronda-t-il  avant  de  l’embrasser  de
nouveau. 

— Tais-toi… Nous parlerons après… Plus tard, ce moment
viendra bien assez tôt… 

Il fronça les sourcils et évita les petits baisers qu’elle tendait
vers son cou. 

— Que veux-tu dire ? 
— Rien, rien… Viens… 
Elle le prit par la main pour l’entraîner vers la porte de sa

chambre,  dissimulée  par  une peinture  représentant  un  grand
triton enlaçant un dauphin. Il se laissa faire, la peau parcourue
de frissons délicieux. Déjà, il se voyait la soulevant du sol, à bras
le corps, et la jetant sur son grand lit en forme de coquillage.
Elle,  riant  aux  éclats,  se  débattant,  joueuse,  lui  jetterait  des
coussins de soie à la figure, ferait mine de se cacher derrière les
piliers  torsadés  du  baldaquin.  Il  gronderait,  ferait  l’ours,
feindrait  le barbare avant de se précipiter sur elle.  Elle serait
dans ses bras, menue, conquise, et ils… 

— Écoute, Mary… 
Sa  voix  n’avait  pas  les  intonations  habituelles.  Elle  était

douce,  un  peu  maussade,  ferme.  La  jeune  femme,  sans  se
retourner,  tira  encore  un  peu  sur  sa  main,  mais  ses
gloussements sonnaient faux. Elle avait probablement compris
qu’il  n’était  pas  décidé  à  la  suivre.  Qu’elle  ne  pourrait  pas
reculer plus longtemps ce moment qu’elle appréhendait. 

Il  insista,  bien  campé sur  ses  jambes,  n’offrant  qu’un bras
inerte à ses pitoyables tentatives : 

— Que se passe-t-il ici, Mary ? demanda-t-il. 



Elle lâcha sa main et se tourna vers lui. Ses joues étaient cra-
moisies et ses yeux brillaient. Elle avait un petit air misérable,
fiévreux, qui lui fit mal au cœur. Il concentra ses pensées sur les
événements dramatiques qui malmenaient le nord de Nopalep. 

— Tu ne veux pas qu’on en parle tout à l’heure ? Nous ne
nous sommes pas vus depuis le dernier solstice… 

—  Sais-tu  ce  que  j’ai  trouvé  en  chemin ?  De  quoi  couper
l’envie au plus grivois, crois-moi. 

Elle se pinça les lèvres et adopta cette fichue attitude hau-
taine qui  avait  le don de l’horripiler.  Regagnant le  divan sur
lequel  il  l’avait  trouvée  en  entrant,  la  reine  de  Nicée  prit  le
temps de retrouver son calme avant de répondre.  Elle picora
dédaigneusement quelques fruits confis dans la grande coupe,
et  ramassa  son  étole  de  fourrure  pour  s’envelopper  dedans.
Seuls ses yeux en émergeaient quand elle se décida enfin : 

— Comme tu voudras… Deux convois fiscaux ont été atta-
qués cet hiver près du village de Minhosk. La première fois, les
villageois ont simplement refusé de payer, et les chariots ont été
retrouvés,  vides  bien  entendu,  dans  la  forêt.  Nos  hommes
étaient ficelés aux arbres. Ceux qui n’étaient pas morts de froid
ont été partiellement dévorés par les loups. Une seconde expé-
dition a été envoyée pour châtier les coupables et prélever notre
dû.  Une escorte  de  trente soldats  l’encadrait.  Ils  sont  tombés
dans un guet-apens. Aucun n’est revenu, et on n’a retrouvé que
leurs ossements  rongés,  entassés devant les  portes du village
déserté. 

Duncan croyait rêver, et il ne se privait pas de le montrer en
levant les yeux au plafond et en secouant la tête. Ses soupçons
étaient bien fondés. Pire encore : Maryanor attendait de lui qu’il
la défende contre les Trolls alors que Nicée avait tout fait pour
les provoquer. Il comprenait mieux les atrocités qu’il avait vues
au nord, quelques semaines auparavant. 

— Vous avez essayé d’imposer vos taxes aux Kurstanais ? 
— Soral l’a exigé.
À l’évocation de l’Idole du Jade, le prince d’Irah grimaça.
—  Tu  croyais  que  l’empereur  te  laisserait  faire ?  Allons,

Maryanor !  Depuis  des  lustres,  mes  hommes  meurent  pour



contenir les barbares hors de tes frontières… Et toi tu envahis le
territoire troll pour le piller ? 

Elle s’empourpra, et cria, penchée vers lui comme si elle vou-
lait le gifler : 

— Qui parle de piller ? L’impôt est dû aux dieux, cela nous
préserve de leur sainte colère !  Les Kurstanais  profitent de la
paix  que  nous  obtenons  en  sacrifiant  au  Temple.  Il  est  juste
qu’ils paient aussi ! 

— Juste ? Juste ? L’empire kurstanais, pour barbare qu’il soit
à nos yeux, est libre et indépendant. Les Trolls ont leurs propres
croyances, et je doute que leurs dieux les incitent à accepter les
exactions nicéennes sous prétexte que ton Temple… 

Il n’acheva pas sa phrase. Ils avaient souvent eu ce genre de
dispute. Irah n’adhérait pas au culte du Jade. Il n’aboutirait à
rien  en  l’amenant  sur  ce  terrain.  Il  réfléchit  un  instant,  puis
s’accroupit devant elle. 

—  Écoute,  Mary…  reprit-il  doucement,  lui  prenant  les
mains.J’ignore  pourquoi  il  faut  que  la  paix  soit  toujours  si
fragile sur ce morceau de terre. Maintenant, tu sais comme moi
que la guerre est désormais inévitable. En venant ici, je pensais
que Mosq avait planifié une invasion de ton royaume, et que
cela avait commencé. Je devine à présent qu’il s’agit davantage
d’expéditions punitives à ton endroit. On ne peut pas revenir en
arrière, et tu peux compter sur Irah pour y remettre bon ordre.
Mais  tu  dois  interdire  toute  nouvelle  incursion  nicéenne  en
Kurstanie. Tes greniers sont pleins, ma toute belle. Tes coffres
regorgent de richesses dont aucun Troll ne saurait rêver du fond
de sa caverne. Laisse-les là où ils sont. Remets tes prêtres à leur
place,  qu’ils  se  contentent  de  ce  qu’ils  ont.  On  ne  peut  pas
ponctionner à l’infini… Et je me refuse à participer à un conflit
injuste.  Te protéger,  oui.  T’aider à soumettre un monde libre,
même s’il s’agit des Trolls… je m’y refuse, et tout Irahnisan qui
se respecte en fera autant. Tu sais ce que ça veut dire… 

D’abord furieux, le regard de Maryanor s’adoucit, avant de
s’embuer. Elle se pencha vers lui, l’embrassa du bout des lèvres
et posa sa joue contre son épaule. 



— Duncan… Je ne peux pas m’opposer au clergé. Je suis leur
grande prêtresse, ma vie leur appartient. Je sais quel but secret
est le leur. L’Idole l’a énoncé devant moi. C’est l’avenir qui m’a
été annoncé par sa voix. Un avenir terrible, qui me révolte et me
peine. Mais cela sera.  Peu leur importe que tu renies tes ser-
ments ou pas. Les choses sont bien plus compliquées que tu ne
le penses. 

Elle parlait sans le regarder, pleurant doucement, l’œil perdu.
Il  la serra contre lui,  et caressa sa joue. Ses cheveux sentaient
bon. 

— Tu te trompes, Mary. Rien n’est jamais tracé d’avance. Les
paroles que tes prêtres attribuent à cette statue n’ont rien à voir
avec la fatalité. Il s’agit de plans, de politique. Et de cela, mon
père fera son affaire, ainsi que moi, le cas échéant. 

— Ne sois pas sacrilège, Duncan… Je t’aime, tu es innocent et
solide, parce que ce que tu ignores ne t’effraie pas. Mais demain,
tu auras peur, toi aussi… 

Elle  avait  prononcé ces derniers  mots avec une expression
étrange qu’il ne lui connaissait pas. En un instant, sa peau s’était
assombrie, ternie par un secret intime, terrible, qui excluait son
amant du jeu. Le prince fronça les sourcils. Il repensa aux palan-
quins de bois rouge, aux Idoles,  aux prêtres. L’impression de
malaise  que  lui  avait  transmise  l’oiseau  messager  en  Irah
s’imposa de nouveau à lui, et il eut la chair de poule. Contrarié,
il  serra  un  peu  plus  fort  les  mains  de  la  jeune  femme  qui
grimaça : 

— Ne me sous-estime pas, Mary. Bientôt, je serai ton roi et toi
tu seras ma reine. Alors tu verras l’avenir sous un autre jour… 

Alors qu’il la relâchait, un peu confus de lire de la douleur
sur  son  visage,  elle  ferma  les  yeux  et  soupira,  pathétique.  Il
baisa  sa  tempe,  et  songea  qu’elle  ne  lui  disait  pas  tout.
L’essentiel manquait. Il n’avait rien appris d’important, rien qui
fût susceptible de changer la donne. Quelle qu’en fût la cause, la
guerre  contre  l’empereur  troll  était  inéluctable,  et  Irah
défendrait  les  Hommes  car  les  Kurstanais  ne  feraient  pas  de
différence entre un Nicéen et  un Irahnisan… Le trouble qu’il



ressentait depuis l’appel de Maryanor par le biais de l’aigle più
envoyé à la cour du roi Harald ne le quittait pas. 

— Pourquoi tenais-tu tellement à ce que je vienne? demanda-
t-il dans un murmure quand il fut certain qu’elle s’était calmée.
Au loin, un gong résonna. 

— Parce que j’avais besoin de te sentir à mes côtés, Duncan.
Avec toi, j’ai moins peur. 

— Qu’est-ce qui peut bien effrayer autant la reine de Nicée
dans son propre palais, petit oiseau ? 

— L’avenir  et  le  devoir… On ne  peut  pas  échapper à  ses
devoirs quand on est reine, tu sais… Je vais le faire,  car je le
dois, mais cela me terrifie… 

— Tu vas faire quoi, Mary ? 
Duncan parlait  aussi doucement que possible,  comme si le

contact qu’il avait établi risquait à tout instant de se rompre. Son
cœur battait si fort qu’il en était assourdissant. Alors qu’elle lui
souriait,  prête  à  parler,  il  n’était  plus  aussi  sûr  de  vouloir
l’entendre. Quelque chose de définitif allait se passer, quelque
chose qui marquerait leur relation à jamais. À cet instant, si cela
avait pu arrêter le cours du temps, s’il avait eu l’assurance qu’ils
pourraient continuer à s’amuser tous les deux avec insouciance,
Duncan aurait reculé. Il aurait mis sa main sur sa bouche pour
qu’elle  se  taise.  Mais  la  vision  des  charniers  s’imposa  de
nouveau à lui,  et  il  l’encouragea du regard.  Elle lui  répondit
d’une voix rauque, lasse, mais étonnamment sereine. Le gong
retentit  encore une fois.  Elle se dégagea de son étreinte et  se
releva. Tout en remettant un peu d’ordre dans sa tenue, elle tira
un cordon de soie pour appeler sa camériste. En l’attendant, elle
baissa les yeux vers lui, toujours accroupi devant le divan, et lui
sourit  avec  une  bonté  malsaine.  Il  se  fit  l’effet  d’être  un
condamné. 

— Allons, prince, dit-elle en regardant sa chambrière entrer
dans la pièce, les yeux rivés au sol, une robe de soie rouge dans
les bras. Laissez-moi. Je n’ai pas vu le temps passer et voici déjà
l’heure du conseil. Vous-même devez songer à vous préparer. 

Elle s’interrompit un instant tandis qu’il se remettait debout. 
— Bientôt, vous saurez tout, conclut-elle. 



Elle lui donna congé et il se retrouva dans la petite cour car-
rée, un peu hébété, où le page l’attendait avec son escorte. 

*
 
Le parquet ciré de la salle du trône gémissait sous les pas des

chevaliers irahnisans. Marchant derrière leur prince, leurs bottes
ferrées claquant au rythme des écailles cuivrées de leur armure,
ils  formaient  un  carré  compact.  Tous  arboraient  le  tabard
immaculé d’Irah, frappé du grand oiseau rouge déployant ses
ailes protectrices au-dessus d’un arbre vénérable. Leur casque
sous  le  bras,  ils  regardaient  fixement  devant  eux,  peu
préoccupés par les œillades goulues des dames de la cour, ou
les regards frileux de leurs nobles époux. Comme Duncan, ils
avaient  ramené leur chevelure en catogan,  et  leur barbe était
lissée, coupée avec soin. Un bandeau de coton aux couleurs de
leur rang leur ceignait le front. Celui de Martial de Siffrà était
rouge. Un fil jaune orangé serpentait au centre. 

Celui de Duncan était en or massif. 
Une double rangée de piliers renflés jalonnait la vaste salle

basse de plafond.  Entre chacun d’eux,  un grand feu crépitait
dans une vasque de pierre brute. De loin en loin, suspendus aux
poutres  de la voûte,  des  encensoirs  d’argent  distillaient  leurs
fumerolles  de  myrrhe.  Les  allées  latérales  étaient  pleines
d’ombres et de murmures. Du coin de l’œil, alors qu’il marchait
vers  le  trône  de  Maryanor  d’un  pas  qu’il  voulait  assuré,  le
prince d’Irah devinait les plis des toges pâles des officiants, et
leurs  sandales  dorées.  Toute  une  armée  de  prêtres  et  de
prêtresses pour protéger la reine de Nicée. Pour s’assurer ses
bons  et  loyaux  services…  Il  réprima  une  moue  irritée.  Ces
vapeurs  parfumées  qui  descendaient  du  plafond  en  nappes
diaphanes l’entêtaient. Tout était étudié pour cacher la vérité,
obscurcir les pensées, troubler les sens… 

Mais ses perceptions étaient intactes lorsqu’il mit un genou
au sol devant les marches recouvertes d’un tapis de laine verte
séparant la reine de sa cour. Le trône était encadré d’un côté par
un gong, et de l’autre par une grande clepsydre de cristal ali-
mentée par un liquide mordoré. 



— Reçois les hommages d’Irah, ô souveraine de Nicée. Le roi
Harald  m’a  chargé  de  renouveler  en  son nom notre  serment
d’allégeance, et de te soumettre ses vœux de santé et de paix. 

La voix de Maryanor lui parvint étouffée et déformée par le
masque d’or martelé qu’elle portait : 

— Qu’il en soit remercié, et toi, prince Duncan, sois le bien-
venu à Mosquir. Ta présence, ainsi que celle des autres barons
du royaume, permet l’ouverture immédiate de la séance. 

Elle tapa des mains, du bout des doigts. Une jeune prêtresse,
qui ne devait pas avoir plus de douze ans et qui se tenait à sa
gauche,  fit  résonner  le  petit  gong doré.  Duncan attendit  que
Maryanor lui fît signe de se relever et d’aller prendre place sur
le  siège  qui  l’attendait  parmi  les  stalles  alignées  de  part  et
d’autre du trône, au bas de l’estrade. Le goutte à goutte de la
clepsydre  d’or  l’agaçait.  La  remarque de  la  reine  l’assimilant
aux barons ne lui avait pas échappé. Elle allait dans le sens de
ses  soupçons :  les  baronnies  nicéennes  étaient  tout  ce  qui
subsistait des différents royaumes de l’île peu à peu annexés par
le Royaume Vert. 

Elle tarda un peu avant de lever délicatement sa main gantée
pour lui accorder l’autorisation de se redresser, prenant un plai-
sir évident à le voir contenir sa colère. Il se dit qu’il devait avoir
les tempes battantes et le teint écarlate, que tout le monde était
au spectacle et qu’il s’en fichait. Personne ici ne devait ignorer
sa liaison avec la reine, sa fiancée, ni son tempérament emporté.
Qu’ils se régalent, s’ils croient que j’accepterais de quelqu’un d’autre
pareille  humiliation !  grommela-t-il  intérieurement  en  gagnant
enfin sa place. 

Comme le voulait la coutume, quatre de ses hommes – Mar-
tial  de Siffrà  notamment –  se  placèrent  derrière son siège,  la
paume sur la garde, alors que le reste de son escorte allait se
ranger par lignes de cinq sous son étendard, dans la travée qui
lui  faisait  directement  face.  Là,  attendaient  tous  les  corps
d’armes des baronnies, carrés d’hommes classés par couleur de
tabard. Une fois le silence installé, Maryanor se leva. Les plis de
sa longue tunique de soie parurent rouler sur ses formes pour
tomber parfaitement, moirant son corps de reflets cuivrés. Son



visage d’or était impassible, figé par le précieux métal. Duncan
se rappelait la confidence qu’elle lui avait faite et se demanda si
ses traits, sous ce masque royal, étaient déformés et moites de
peur.  Rien de tel  ne transparaissait  dans  les  prunelles  claires
qu’elle posait sur l’assemblée, ni dans sa voix lorsqu’elle dit : 

«  Des événements funestes  m’ont  amenée à requérir  votre
présence pour ce conseil solennel. Les exactions des Trolls, rap-
portées par le duc de Kantsberg, et par le prince d’Irah, ne font
que renforcer les résolutions d’urgence que j’ai prises au nom de
Nicée.  Le grand Kassapú me tient  au courant  de tout  ce  qui
arrive dans mon royaume, et ce qu’il m’a révélé ces dernières
semaines va au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer. Les
choses  sont  si  graves  que  je  dois  m’en  remettre  à  Soral  lui-
même. Seule l’Idole saura nous éclairer… » 

Un nouveau coup de gong ponctua cette entrée en matière.
La  reine  leva  les  bras  au-dessus  d’elle  et  décrivit  un  cercle.
Lorsque ses mains se figèrent,  pouce et  index reliés,  poignets
tordus, le timbre retentit  encore une fois.  Une forte odeur de
myrrhe se répandit dans la salle déjà enfumée, accompagnant
un cortège d’officiants en tunique verte. 

En tête, deux femmes au crâne rasé,  portant chacune l’une
des extrémités d’une barre de fer à laquelle était suspendu un
grand chaudron de fonte. Ensuite venait un homme de haute
taille, assez âgé, le visage hâve. Il marchait à pas lents, les bras
croisés sur la poitrine. Derrière lui, un groupe de huit prêtres
encapuchonnés, portant l’un des palanquins de bois rouge que
Duncan avait vus en route. Tout ce beau monde était escorté par
des  adolescents  apathiques  qui  agitaient  des  encensoirs  en
fixant le dallage. 

Arrivés devant l’estrade, tous se figèrent. Les deux femmes
déposèrent leur fardeau et s’éloignèrent à reculons pour laisser
la place à l’homme émacié. Maryanor reprit la parole : 

— Grand Kassapú, devin royal et pieux serviteur de Soral,
fais ton office. 

Le prêtre décroisa les bras et les étendit au-dessus du chau-
dron. Tout d’abord, rien ne se passa. Sa voix, sonore, s’échappa
de  sa  poitrine  creuse  pour  inonder  les  lieux  d’échos



inintelligibles.  Bien  des  nuques  se  glacèrent  au  son  de  ces
paroles d’un autre âge. Les fumées entêtantes se mêlèrent aux
ombres mouvantes des gros piliers ainsi qu’à celles des hommes
distraits par cette ambiance d’épouvante. Soudain, un sifflement
strident déchira les tympans, ramenant l’attention de tous sur le
chaudron. Un tourbillon mercuriel répondait aux injonctions du
devin,  vociférant.  Maryanor  fit  signe  aux  deux  prêtresses  de
s’avancer  à  nouveau.  Elles  décrochèrent  un  grand  miroir
rectangulaire  du  palanquin  et  vinrent  le  placer  derrière  le
chaudron de façon à ce que la reine et ses vassaux pussent voir
ce que ce dernier contenait. Le devin, qui étendait toujours ses
longs  bras  maigres  au-dessus  de  la  marmite  hurlante,
commença à dodeliner de la tête. Ses yeux se révulsèrent, son
corps  se  convulsionna.  Des  images  s’esquissèrent  dans  les
tourbillons,  se  firent  vaporeuses,  et  pénétrèrent  le  prêtre  en
transe.  Alors  qu’elles  grimpaient  vers  son  visage,  elles
accordaient des reflets confus au miroir. L’assistance tentait de
les saisir au passage, mais c’était difficile. Le petit gong, près de
la  reine,  tinta.  Les  traits  révulsés  du  devin  s’apaisèrent  et  le
chaudron se tut. 

Une lumière blafarde montait  du chaudron,  tourbillonnant
comme des  vapeurs  de  cuisson.  Duncan ne regardait  pas  les
images du miroir. Seul le visage caché de Maryanor l’intéressait.
Elle était effrayante, défigurée par les ombres que sculptait sur
ses  traits  cette  lueur  scélérate.  Elle  fixait  le  miroir,  les  yeux
exorbités, les sourcils soulevés par la passion, les lèvres tordues.
Cela,  il  le  devinait  à  travers  le  masque d’or.  Tout  dans cette
cérémonie l’écœurait. Ce n’était pas sa promise qui se tenait là,
dans une posture de danseuse obscène, fascinée par les tours de
magie du devin, c’était la grande prêtresse de Soral, la sorcière
nicéenne,  comme  l’appelaient  les  Trolls.  Plus  que  jamais,  il
craignit ce qu’elle lui avait caché lors de leur entrevue. 

— Fais  ton office,  Kassapú.  Dis  et  traduis  ce  que les  eaux
t’ont montré. 

L’officiant  répondit  d’une voix  gutturale  très  différente  de
celle dont il avait usé pour prononcer ses incantations : 

— Elles sont en moi ! Elles sont en moi ! Ahhh ! 



—  Recrache-les  et  montre-les-nous,  ces  visions,  grand
Kassapú! 

— Ô reine des fertiles terres du Jade ! Les eaux mercurielles
me susurrent et me brûlent de secrets abominables ! 

— Recrache-les sur le miroir de Soral, te dis-je.  Apaise ton
âme violentée et fais ton office ! 

La voix de Maryanor devenait rauque et chevrotante. Dun-
can voyait la peau de sa gorge rougir, ainsi que celle de ses bras
d’ordinaire si  blancs.  Il  pensa à leurs étreintes,  quand elle  se
couvrait d’une rosée salée et rosissait ainsi. Il haït plus profon-
dément encore le culte du Jade et ce qu’elle était à cet instant. 

— Ô reine, Kassapa divine, je t’entends et je t’obéis. 
Le prêtre se tourna vers le miroir et ouvrit démesurément la

bouche et les yeux. La même lumière que celle qui s’échappait
du chaudron désormais apaisé jaillit en puissants faisceaux qu’il
concentra  sur  la  psyché.  Quatre  gouttes  longues  et  huileuses
troublèrent la vasque de la clepsydre, et ce fut terminé. Les deux
prêtresses s’approchèrent de leur supérieur afin qu’il s’appuyât
sur elles, épuisé. Le trio s’écarta pour laisser la vue libre. 

Un paysage désolé. Les eaux sablonneuses d’un fleuve large mais
peu profond, bordé de hautes herbes jaunies, de cabanons de pêcheurs
aux carrelets relevés et de barques à fond plat et à proue élancée. Les
bancs  de  moustiques,  boules  sombres  et  bourdonnantes  stagnant,
comme dans l’expectative. 

Un  trait  d’argent  traverse  le  ciel  empourpré  de  Thaissa.  Tous,
dans la grande salle du trône de Mosquir, ont reconnu la cité
comptoir du sud de Nicée : de l’autre côté du fleuve commen-
cent les terres arides d’Orkaz. 

Les habitants de Thaissa, soudain silencieux, l’œil inquiet, ferment
d’un  même  mouvement  portes  et  volets  mal  joints.  En  quelques
instants, la ville paraît abandonnée, et le vent desséchant du désert
peut tout à loisir caresser ses ruelles et ses avenues pavées, soulevant
au passage les objets épars oubliés dans la panique. 

Quelque chose dans l’air brûlant semble ricaner. 
L’atmosphère  est  feutrée,  lourde  de  toutes  ces  respirations

haletantes qu’on cherche à retenir, pelotonnés les uns contre les autres
dans un coin sombre. De chuchotements terrifiés, étouffés par la peur,



et  du  bruit  grinçant,  sifflant,  raclant  du  vent  qui  ouvre  et  claque
sèchement les portes mal closes, comme s’il espionnait avec cynisme
les habitants tremblants, les uns priant leurs dieux séniles et sourds,
les autres, incapables de rien. La menace croissante, elle-même, devient
sonore, un bourdonnement constant, stressant, présent dans toutes les
imaginations  sublimées  par  la  peur,  dans  tous  les  corps  crispés,
malades de honte et de regrets, dans l’écoulement douloureux du sang
dans les veines, aux tempes, aux poignets, aux gorges… 

Et  puis,  il  y  a  ce  rire  grimaçant dans le  ciel  cramoisi  que  tous
croient voir et entendre, et qui est celui de la Mort : les villages des
faubourgs brûlent. On voit des colonnes de fumée noire monter vers le
ciel depuis le petit jour. Le vent rabat l’odeur de la chair brûlée, ne
laissant aucun doute sur ce qui va suivre. 

Le Temps s’écoule, lentement. 
L’air devient à chaque instant plus irrespirable. 
L’attente se fait intenable au point qu’on entend par moments, au

fond d’une cave, un enfant ou une femme hurler. Un homme sort sa
dague qu’il se plonge dans le corps après l’avoir souillée du sang des
siens, l’œil mouillé par le dilemme de l’horreur… Ils sentent tous le sol
vibrer sous leurs sandales, à mesure que la horde s’approche. Mieux
vaut peut-être mourir que de survivre entre leurs mains. 

Un second trait d’argent traverse le ciel. 
Orage sans eau. 
Et l’insupportable silence est noyé d’un coup dans les hurlements

de la horde déchaînée déferlant sur la vieille cité, muette d’épouvante.
À sa tête,  côte à côte,  le  grand Troll  lycanthrope Mosq’ân Varh et

l’Homme-Dieu d’Orkaz, Sail 1er. 
Le  miroir  retrouva  sa  morne  neutralité,  abandonnant

l’assistance à son désarroi. 
—  Sois  remercié,  devin,  fit  la  reine  en  s’asseyant  sur  son

trône, accablée. Sais-tu quand ce pacte sanglant sera scellé ? 
— Cela est fait, ô reine. Et Thaissa sera rasée avant qu’aucune

troupe ait eu le temps de se porter à son secours. Cette vision
nous est déjà venue par trois fois cet hiver. Jamais de façon aussi
nette, toutefois. C’est imminent. 

— Oui,  mes cauchemars sont hantés  par  des  Trolls  et  des
Orkaziens  depuis  des  semaines.  C’est  pourquoi  j’ai  réuni  le



conseil.  Ta  vision  confirme  mes  craintes.  Entendons  le  divin
Soral… Que l’Idole sacrée confirme ce qu’elle m’a commandé
dans le secret du temple… 



AP E CH ITR II
Pendant ce temps, en Orkaz…

Une mer de sable,  à  perte  de vue,  tel  était  le  désert  sacré
d’Orkaz :  un  océan  tumultueux  remuant  d’infimes  perles  de
lumière sous l’âpreté d’un vent brûlant. Cependant, sous cette
apparente hostilité des éléments et cette insupportable lumière
jetée sur la terre par l’énorme soleil rouge, une double rangée de
pas serpentait sur les dunes, venant de nulle part, comme surgie
des sables mêmes. 

Avec son ombre qui tremblait de chaleur, la silhouette aux
formes cachées par un ample manteau de lin prenait  l’aspect
irréel de quelque spectre égaré dans les gémissements du vent.
Zoryal avait traversé des plaines étrangères, vertes et herbues,
des montagnes et des forêts, des marais où les sables tuaient,
mais  rien n’avait  pu le  dissuader  de  poursuivre  son chemin,
courbé en avant sur son pas traînant, régulier et sûr. 

Le grand soleil  passait d’une épaule à l’autre,  il  était  parti
depuis des mois, et il marchait toujours, sans défaillir, car il por-
tait le message que son maître attendait. Dirigeant ses pas avec
l’assurance étrange des enfants du désert, il parvint enfin aux
portes sans âge d’une forteresse dont les murailles de pisé, au
chaulage éclatant, lui barrèrent la route. 

Alors seulement il se redressa et se débarrassa de son ample
vêtement pour libérer de l’ombre et de la poussière son corps
cuivré  par  les  huiles  protectrices  qui  donnaient  cette  couleur
flamboyante  à  son  peuple.  Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine
tatouée de spirales,  et  écouta les  imposants  battants  s’ouvrir,
lentement, dans le silence absolu. 

Orkaz, la Cité Endormie, s’offrit à lui. 
Le soleil, haut dans le ciel, brilla d’un éclat puissant, comme

un présage. 
Pas un mouvement dans les cieux. 



Zoryal  fut  conduit  jusqu’à  la salle  du culte  par les  dociles
épouses de son seigneur. 

La pièce était vaste, circulaire, basse de plafond, et baignée
d’une douce fraîcheur. 

Deux ou trois femmes dénudées agitaient d’immenses éven-
tails au-dessus d’un jeune homme à demi nu, assis en tailleur au
centre de la pièce, à même le sol, une coupe de grès à la main. 

Le  messager  courba  son  corps  d’athlète.  Il  s’agenouilla  et
baissa la tête, le regard rivé au sol et le cœur battant un peu trop
fort. Galvanisé par le mélange de peur et d’amour que lui inspi-
rait son maître, il garda le silence. 

L’Homme-Dieu  termina  lentement  sa  coupe,  laissant  le
temps s’égrener et  se perdre au rythme des grands éventails.
Toute notion temporelle finit par s’évanouir. Seules les femmes
bougeaient au rythme lent et sans âge des grands éventails, se
levant et s’abaissant avec grâce autour de leur maître. De temps
en  temps,  un  insecte  troublait  la  paix  en  bourdonnant
sourdement. 

— Alors, Zoryal ?… Reviens-tu avec de bonnes nouvelles de 
Mosq l’Affreux ? demanda enfin le maître d’Orkaz. 
Ses pupilles étaient dilatées. Il éclata de rire. 
Son hilarité se brisa net, comme elle était venue. Son visage

se crispa douloureusement,  et le jeune homme eut l’air  égaré
quelques  instants.  Des  échos  restèrent  accrochés  dans  l’air
sombre  et  parfumé  d’encens,  rebondirent  sur  les  parois  de
pierre de la salle circulaire avant de s’évanouir, aspirés par les
corridors du palais. 

Zoryal garda le front contre le sol lorsqu’il répondit : 
— Je le pense, seigneur Sail. Je me serais laissé mourir sous le

courroux de notre Soleil si je n’avais mené à bien la mission que
tu m’as confiée. 

— Bien. Alors parle ! Et dépêche-toi. Je ne suis pas vraiment
enclin à la patience, aujourd’hui. 

Il y eut un nouveau silence à peine troublé par les respira-
tions accablées de chaleur. Zoryal se taisait et la tension montait.
Le maître d’Orkaz eut un geste irrité et renvoya les femmes. 



— Le Troll à face de loup est d’accord, seigneur, murmura
enfin la voix cassée du messager courbé sur le sol. Il va envoyer
une partie de ses troupes ici pour gonfler les tiennes. Le reste
prendra Nicée par le nord. 

— Ici ? 
— À Yolink, seigneur. Mosq prétend qu’il peut passer par les

galeries  où  la  reine  de  Nicée  ne  l’attendra  pas.  Il  veut  la
surprendre. Il sera là d’ici une semaine… s’il me suit toujours.
J’ai  laissé  des  jalons  dans  le  désert,  comme  tu  me  l’avais
ordonné. Avec les indices que je lui ai donnés, il doit pouvoir
s’y retrouver sans que nos secrets ne soient trahis. 

— Très bien, très bien… Oui, bien bien bien… Et qu’a-t-il dit
de mon marché ?… Parle, animal ! 

Zoryal reçut l’insulte comme une marque de satisfaction de
son maître et ne s’en formalisa pas. Sail avait une façon toute
particulière de montrer son affection à son bras droit, qui avait
été son compagnon de jeu et d’apprentissage des armes. Zoryal
savait que les breuvages imposés à l’Homme-Dieu par sa charge
dénaturaient sa personnalité pour le rendre moins humain. Ils
avaient grandi ensemble, il savait ce qui se cachait derrière le
masque et ce que cela lui coûtait. 

— Il… Il  veut  les  femmes,  en plus de la reine,  bien sûr…
Orkaz aura l’or et les perles, et toutes les steppes de la rive nord
du Farima. 

— Et la prairie ? Je veux la prairie !… Toute la zone sud de
Nicée doit appartenir au peuple du Soleil ! Tout ! Il me faut les
terres  abreuvées !  Pas  d’aumônes !  Que  ferais-je  de  ces
babioles ? Ce sont des terres fertiles et grasses dont j’ai besoin
pour mon peuple ! 

Le seigneur du désert s’enflammait, écrasant de sa «divine»
colère son serviteur tassé sur le sol. 

— Il  n’en a pas parlé, seigneur… Mais… Il  sera bientôt là,
tu…

L’œil brillant de Sail étincela, et un sourire étira ses lèvres. Il
inspira profondément, les mâchoires serrées, pour retrouver son
calme. 



— Oui… Bon,  tu as bien travaillé,  retire-toi  et  va en paix,
Zoryal… Passe au temple ce soir, et repose-toi à l’ombre des stè-
les sacrées, tu l’as bien mérité. 

Alors que Zoryal quittait le palais, le cœur en fête, nourris-
sant  enfin  la  curiosité  affamée  du  peuple,  l’Homme-Dieu
reversa du nectar dans sa coupe en songeant à la chance qui
s’offrait enfin à lui d’obtenir, pour les siens, le minimum d’eau
vital et de terres cultivables… Il se demanda s’il aurait la force
nécessaire pour accomplir la tâche qu’il s’était imposé : abreuver
le désert, sortir Orkaz de la misère. 

*
Nicée, Mosquir
Il y eut un frisson d’effroi dans la salle. 
Soudain,  l’air  surchargé  de  fumées  d’encens  était  devenu

irrespirable. Duncan surprit du coin de l’œil certains courtisans
prêts  à  s’évanouir.  Lui-même  se  sentait  nauséeux,  mais  ses
raisons  étaient  d’une  tout  autre  nature.  Il  fixait  Maryanor,
indifférent aux suées glacées qui dégoulinaient sur ses tempes.
Sur  ses  prunelles,  l’empreinte  au  fer  rouge  des  visions
prophétiques révélées par le chaudron se superposait au profil
lisse  de  la  jeune  femme.  Dans  ce  contexte  mystique  et
mélodramatique, armé comme il l’était  d’un pressentiment,  le
prince  d’Irah  avait  une  interprétation  du  désastre  bien
différente de celle de ces nobliaux incommodés par la fumée. En
soldat  aguerri,  il  n’était  pas  vraiment  troublé  à  l’idée  d’une
guerre contre Orkaz et contre l’empire troll. Ce n’était d’ailleurs
pas  une  révélation  pour  lui.  Par  contre,  sa  méfiance  quasi-
viscérale envers le culte du Jade, ajoutée aux sous-entendus et
au malaise  de  Maryanor  un peu plus  tôt,  dans  son boudoir,
rendait l’annonce qu’elle venait de faire plus qu’inquiétante. 

Duncan se faisait l’effet de se trouver dans une nasse. Tout,
autour de lui,  lui donnait l’impression d’avoir été orchestré à
son intention. Bien qu’il ne fût pas dans ses habitudes de penser
à lui avant de songer à ceux qu’il devait protéger, en cet instant
précis où il scrutait le moindre geste de sa fiancée, le chevalier la
soupçonnait de s’apprêter à le trahir. Les prêtres avaient gagné.
À présent qu’il était adulte et affichait clairement son intention



de déjouer  leurs  projets  de  mainmise  sur  le  royaume de  ses
ancêtres, le prince d’Irah n’était plus un bon parti. 

La reine ferma les yeux sous son masque d’or, et inspira pro-
fondément. 

À ses pieds, au bas du trône, la haute silhouette du devin res-
tait immobile, ses bras décharnés levés au-dessus de son crâne.
Son long nez était étrangement plissé, et sa bouche sans lèvres
retroussée vers son menton en pointe de lance. Un filet de salive
dégoulinait aux commissures,  et  ses yeux étaient révulsés.  La
transe divinatoire allait prendre fin. Devant lui, le Calice Sacré –
c’était le nom que les Nicéens donnaient au chaudron – fumait
encore vaguement. Tous se taisaient, l’œil tourné vers leur reine.
Ils attendaient sa décision. 

La jeune souveraine se leva, et ôta avec lenteur la partie infé-
rieure  de  son  masque  pour  parler  plus  clairement.  Le  devin
recula avec déférence. Ôtant ce rempart de métal, elle se présen-
tait plus en tant que reine qu’en tant que prêtresse. 

— Ainsi,  notre peuple va une fois encore devoir faire face
aux guerres et aux tueries ? Soit… L’envahisseur vient du sud,
du silence et  du désert… la Grande Prédication doit  donc se
réaliser  sous  mon règne… Qu’il  en  soit  ainsi… Qu’il  en  soit
ainsi. 

Elle baissa la voix, et sa langue fine et pointue glissa sur ses
lèvres,  sèches sous le maquillage. Elle déglutit.  Duncan plissa
les  yeux,  ne  perdant  pas  une  bribe,  pas  un  mouvement.  La
Grande Prédication… Il en avait entendu parler, autrefois… De
quoi  s’agissait-il ?  Le terme lui  laissait  une impression plutôt
désagréable quand il  y pensait… Fugitivement,  l’image de sa
mère,  avec  sa  blanche  chevelure  et  ses  grands  yeux  gris,
s’imposa à lui… Oui, la dame des îles du Levant lui en avait
parlé, lorsque, enfant, il avait été promis à la petite princesse de
Nicée… Mais qu’avait-elle dit ? Il n’avait pas fait attention. Et
maintenant,  Maryanor l’évoquait  à  son tour et  tout,  dans ses
intonations, dans la pâleur de ses joues, dans les plaques rouges
qui marbraient ses bras et sa gorge, trahissait que c’était grave,
que c’était terrible. Que cela aurait de désastreuses implications
sur leur vie. 



La  voix  de  la  reine  devint  rauque,  puis  inaudible.  Elle
toussota dans son poing, et en profita pour jeter un coup d’œil
dans  sa  direction,  les  sourcils  légèrement  froncés,  avant  de
chuchoter, rendue aphone par l’importance de ce qu’elle venait
de déclencher : 

— Grands Prêtres du Jade, approchez, et enseignez à ma cour
ce qu’est la Grande Prédication… Puis rejoignez-moi au temple.
Faites ! J’ai dit. 

Le petit gong retentit. Dans un mouvement de bras trop vif
pour  rester  gracieux,  elle  ramassa  le  bas  de  sa  robe  et
s’engouffra dans le tunnel étroit dont son trône cachait l’entrée.
Duncan la regarda s’éloigner, stupéfait par tant de lâcheté de la
part  d’un être qui  lui  était  si  cher.  Derrière lui,  un murmure
grave parcourut ses hommes. 

 
Pendant ce temps, cinq vieillards enveloppés dans des soie-

ries  vert  et  or  gravissaient  les  quelques  marches  menant  au
trône vide. Ils éloignèrent le devin d’un regard. 

— Un jour, Soral, le huitième dieu du Jade, ouvrit ses grands
yeux de feu. Il les posa sur l’assistance des prêtres pétrifiés, et sa
voix caverneuse résonna au creux de tous les esprits : « Mortels,
dit-il. Mortels de Nicée, Fils de la Paix, tremblez, car votre terre sera
incendiée et baignée du sang de vos enfants par les ambitieux fils du
Soleil…  Tremblez,  car  la  Mort  voudra  se  gaver  de  vos  chairs !
Mortels, raisonnez car l’heure du Grand Partage viendra pour votre
souveraine, et quelle qu’elle soit, elle devra s’y sacrifier pour vous, son
peuple.» Le huitième dieu du Jade, Soral,  parla ainsi.  Puis  ses
yeux se turent à jamais. Ainsi il nous fut permis de savoir. Ainsi
fut faite la Grande Prédication. 

Les prêtres se turent aussi. Bien que la situation fût critique,
ils prenaient un plaisir évident à toiser la cour des nobles qu’ils
dominaient en l’absence de la reine. 

La  foule  commença  à  s’agiter.  Beaucoup  n’étaient  pas
certains d’avoir bien compris ce qu’impliquait ce message divin.
Parmi les plus troublés se trouvaient les barons, dont les terres
avaient progressivement été annexées par le Royaume Vert, et
qui  se languissaient de voir se réaliser l’union de Nicée avec



Irah : ils plaçaient tous leurs espoirs dans l’accession de Duncan
sur le trône. 

Ce  dernier  tambourinait  nerveusement  l’accoudoir  de  son
siège, fulminant. Soudain, n’en pouvant plus, il se leva et pointa
un index menaçant vers les prêtres : 

— Moi, Duncan d’Irah, j’ai une question à poser ! 
Il soutint le regard méprisant du doyen des prêtres d’un air

farouche lorsque ce dernier lâcha du bout des lèvres : 
— Nous vous écoutons, prince d’Irah… 
Duncan  se  pinça  les  lèvres  et  s’efforça  de  se  calmer.  Les

mains  dans  le  dos,  il  entreprit  de  faire  les  cent  pas  devant
l’estrade en énumérant aussi  posément que possible certaines
évidences : 

—   Le  Grand  Partage  n’a  plus  été  pratiqué  de  mémoire
d’homme, n’est-ce pas ? 

— En effet… 
— Cela fut l’un des rouages les plus efficaces dans la méca-

nique  nicéenne,  au  grand jadis,  pour  construire  un  royaume
vaste et prospère sans faire couler de sang… 

— … 
— Avant que cela ne dégénère, il  s’agissait  d’unir par des

liens magiques et unilatéraux vos grandes prêtresses aux chefs
de guerre ennemis, qui se retrouvaient réduits à l’état de mou-
tons serviles, livrant terres et têtes en dot à Nicée, c’est cela ?
Surtout n’hésitez pas à me corriger si je me trompe : l’heure est
grave,  il  faut  que  tout  soit  parfaitement  clair  pour  tout  le
monde ! 

— L’heure est grave, vous avez raison, prince d’Irah, aussi
serait-il  judicieux de votre part  de préférer un ton pondéré à
l’ironie et à l’irrespect.  Le Grand Partage est une tradition très
ancienne,  un présent fait  aux Hommes par les  dieux du Jade
afin d’épargner les tueries inutiles. 

— Ben tiens… Autrefois, il s’agissait peut-être de cela. Mais
depuis des générations, la raison a refoulé aux oubliettes cette
tradition répugnante : Nopalep est régie par des lois, et que ce
soit par la magie ou par le fil de l’épée, une annexion reste une
annexion. Les tablettes sont pleines des légendes racontant ce



qu’il advenait de ces « rois », de ces « époux », une fois soumis à
ce mariage contre nature. J’imagine que les pierres des châteaux
nicéens  résonnent  encore  de  leurs  hurlements  démentiels !
J’imagine aussi que jusqu’alors, votre précieux clergé hésitait à
reprendre cette tradition, comme vous le dites :  il  existait  des
voies plus simples et plus légitimes pour agrandir vos terres. Et
puis aucune femme, fût-elle la catin la plus dépravée, n’aurait
accepté de subir le Grand Partage avec un Troll. Quant à Orkaz,
à  quoi  bon  s’encombrer  d’un  désert ?  Si  ces  deux-là  étaient
restés sagement dans leur misère, jamais vous n’auriez eu l’idée
de ressortir cette histoire… 

Le plus âgé des prêtres s’avança au bord de l’estrade et le
fustigea d’un regard voilé. Le vieillard avait la peau jaunâtre,
cireuse,  et  il  exhalait  une  puanteur  qui  incommoda  Duncan
pourtant habitué à voir des cadavres. 

— Vous aviez une question,  vassal,  alors posez-la qu’on en
finisse ! 

Chaque mot lui coûtait, mais le prince se força à achever son
discours afin que tous sachent ce qui se cachait sous l’annonce
du  prétendu sacrifice  de  la  reine,  et  sur  ce  que  lui,  premier
vassal de Nicée et protecteur avec son armée de l’équité sur les
terres allouées aux Hommes, en pensait : 

— Notre  bien  aimée suzeraine  doit  donc,  si  je  comprends
bien, accomplir le Grand Partage avec le sauvage d’Orkaz, et se
l’attacher  par  des  liens  occultes  afin  d’épargner  à  Nicée  une
guerre contre les nomades du désert. Cela brisera son alliance
avec  les  Trolls  qui  se  retrouveront  cantonnés  derrière  leurs
montagnes. On claque des doigts, le temps de lui faire avaler
une potion, et voilà, le tour est joué. Maryanor se retrouve reine
de Nopalep, avec en sa possession tous les secrets de l’Homme-
Dieu, tout son or caché, tous les trésors enfouis sous ses temples
ensablés…  Et  le  bénéfice  de  n’avoir  plus  qu’un  front  à
surveiller,  et  quel  front,  cornecouille !  Le  Nord,  une ligne  de
crête  pour  ainsi  dire  infranchissable…  Enfin,  elle  ne  l’avait
jamais été avant ces derniers mois… 

Il  se  tut,  fronça  les  sourcils,  et  fit  mine  de  réfléchir
intensément. 



— … Mais nous ne sommes plus à l’époque où nos ancêtres
vivaient sous le seul joug des cultes. Les hommes ont appris à
grands renforts de coups et d’impôts que la tradition fait force
de  loi.  La  royauté  est  patriarcale  depuis  toujours.  Seule
l’absence d’héritier mâle justifie le règne d’une femme. Or, la
reine ne règne en son nom propre que jusqu’à son mariage. Si
l’union est ascendante, c’est-à-dire si elle épouse un roi, elle lui
donne sa couronne. Elle ne garde la primauté que si elle s’unit à
un titre inférieur ou reste célibataire, solution qui met en péril la
légitimité  d’un éventuel  héritier.  La  politique d’annexion des
baronnies  nopalepiennes  par  Nicée  s’est  faite  à  ce  prix :  des
reines  épousant  des  barons  pour  leur  voler  leurs  terres,
génération après génération, lentement mais sûrement. Quand il
ne resta plus qu’Irah, quel dilemme, n’est-ce pas ? Mais le risque
en valait la peine. Le risque de me voir réclamer mon dû, votre
précieuse  couronne,  votre  instrument  cultuel.  Et  voici  que
l’Orkazien, après mille ans de réclusion dans son désert, pointe
le  bout  de  son  nez  et  menace  votre  prospère  petite  affaire.
Quelle  opportunité  de nous ressortir  ce  fichu Grand Partage,
prêtres ! Mais attention, Sail d’Orkaz est peut-être un sauvage
qui  vit  quasi  nu  dans  un  palais  en  ruines,  au  milieu  des
scorpions et  de la poussière,  mais pour le peuple,  il  reste un
Homme-Dieu.  À ses yeux,  il  est  davantage qu’un roi.  Prenez
garde  qu’il  ne  soit  pas  plus  fort  que  vos  Idoles,  et  qu’il  ne
s’empare pas du trône de Nicée ! 

— Quel discours de la part d’un homme qui a la réputation
de  préférer  les  écuries  et  les  lices  aux  bibliothèques !  railla
quelqu’un,  dans la foule. Duncan reconnut sa voix. C’était le
jeune frère de la reine, un garçon qu’on disait débile et sujet à de
violentes crises d’épilepsie quand on se moquait de lui. 

— Oui, prince ! Ce n’est pas manquer de respect que de vous
demander ce que vous proposez d’autre ? Les dieux nous protè-
gent, la prophétie nous le confirme. Vous avez vu les atrocités
dévoilées par le Calice tout à l’heure ? 

Duncan se  détourna  des  prêtres  et  fit  face  à  l’homme qui
venait de parler. Plutôt corpulent, boudiné dans des atours de
velours et de brocarts, un chapeau à plume vissé sur le crâne,



les  yeux  soulignés  de  vert  à  la  mode  nicéenne,  il  jouait
nerveusement avec ses doigts chargés de bagues énormes. 

— Je suis partisan de combattre ceux qui transgressent les
lois, tout simplement. Le sang appelle le sang, c’est entendu ! Si
ce que nous avons vu tout à l’heure se confirme, cela viendra
s’ajouter  aux  charniers  que  j’ai  trouvés  sur  mon  chemin  en
venant ici. Votre peuple est-il lâche à ce point, ventrefoutre ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  guerriers,  seigneur  Duncan
d’Irah, mais des lettrés, des paysans et des marchands. Il nous
faut lutter par l’esprit et non par la violence ! 

— Peut-être,  mais vous oubliez ce que signifie ce mariage.
Cornecouille, moi, Duncan d’Irah, promis de la reine, je… 

Le vieux prêtre saisit l’opportunité et l’interrompit : 
— Vous vous inclinez, et c’est très bien… L’heure n’est pas

aux jalousies enfantines. Il faut obéir aux dieux et sauver Nicée.
Éviter  le  massacre…  Vous  avez  entendu  le  devin  lorsqu’il
parlait de Thaissa. Les enfants seront écorchés vifs, les femmes
violées  puis  jetées  au  feu,  et  les  hommes  empalés.  Les
survivants, les plus robustes, seront soumis à l’esclavage le plus
vil une fois mordus par les lupins… Il  semble que l’Homme-
Dieu d’Orkaz soit frappé d’une folie meurtrière à laquelle nous
devons faire face de façon réfléchie. Avec le Troll, il n’y a rien à
espérer. 

Ulcéré,  Duncan s’empourpra de plus belle.  Sa mâchoire se
crispa, il salua vaguement et sortit, suivi de près par les siens.
Une grande confusion gagna le reste de la cour, bien que tous
fussent certains que le jeune homme resterait le plus fidèle et le
plus vaillant vassal de Nicée, et que malgré tout, il ne priverait
pas ses semblables de la protection de son armée. 



AP E CH ITR III

Le prince d’Irah ne revit pas Maryanor avant son départ. Ce
ne fut  pas sans qu’il  en fît  la demande auprès du service du
protocole par lequel il était désormais obligé de passer. Depuis
qu’il  avait  quitté  avec  fracas  la  salle  du trône,  il  n’était  plus
traité avec la même déférence affectueuse qu’auparavant. Déjà,
il  faisait  son deuil  des traversées discrètes des corridors,  der-
rière un petit page tenant une lanterne, pour rejoindre sa maî-
tresse. Désormais, lorsqu’on lui servait des « votre altesse » ou
autres « seigneur d’Irah », l’intonation était glacée et les courbet-
tes un peu raides. Il croisait aussi des regards gênés, des replis
furtifs :  bien  sûr,  sa  réaction  véhémente  devant  les  prêtres
n’avait pas choqué tout le monde. Nombreux comptaient parmi
ses partisans. Mais en réagissant comme il l’avait fait, rompant
les  liens  diplomatiques  et  vassaliques  qui  unissaient  la
chevalerie d’Irah à Nicée,  il  abandonnait à leur sort ceux qui
espéraient tant qu’il les débarrassât un jour du joug du Jade, et
des envahisseurs, qu’ils fussent trolls ou orkaziens. Il se sentait
mal à l’aise quand il voyait une servante ou un garde baisser les
yeux sur son passage, ou s’esquiver pour ne pas être accusé de
connivence une fois qu’il serait parti. 

Plongé dans ses pensées, il ne desserra pas les dents jusqu’à
leur retour en Irah.  À peine  la  frontière  franchie,  sa  poitrine
s’allégea.  La forêt  sentait  bon,  et  les  signes  annonciateurs  du
printemps  commençaient  à  la  colorer  de  verts  tendres  et  de
bruns  chaleureux.  Les  rochers  moussus  qui  affleuraient  des
talus les accueillirent, rebondis, avec leurs sculptures antiques
esquissant des visages, des animaux, des signes perdus de sens
depuis  d’innombrables  générations.  Les  bornes  d’Irah
protégeaient la mémoire tout autant que la frontière.  Ici,  tout
paraissait  plus  serein,  presque  intemporel.  Les  chevaux  eux-
mêmes, fourbus, écumants, s’apaisaient et reprenaient courage :



leur écurie n’était plus loin. Quant aux hommes, ils retrouvaient
l’usage de la parole et échangeaient des plaisanteries. Certains
riaient,  d’autres devisaient dans le calme,  tirant leur monture
par la bride. La fatigue et l’inquiétude étaient toujours là, mais
l’âme de cette forêt irahnisanne qu’on disait enchantée, jadis, les
ragaillardissait. 

— Que vas-tu dire au roi, Duncan ? demanda Martial en imi-
tant le prince,  agenouillé  au-dessus d’un ru guilleret  pour se
laver le visage et les mains tandis que son cheval se désaltérait. 

— Ce qu’il s’est passé. Et cela ne va pas lui plaire. 
Martial resta un moment silencieux, le dévisageant fixement.

Duncan le laissa faire et se frotta vigoureusement le front et les
joues avec l’eau fraîche. Sa barbe ruissela sur son pourpoint de
cuir. 

— Tu as quelque chose à me dire ? 
Le comte se releva et fit mine de se concentrer sur le chanf-

rein de sa jument. 
— Tous les hommes te soutiennent, prince. Si tu n’avais pas

réagi comme tu l’as fait, ils n’auraient pas compris. Le roi fera
de  même.  Il  savait  ce  qu’il  faisait  en  t’envoyant  pour  le
représenter. 

— Cela aura des implications. J’ai peut-être été un peu hâtif
en reniant le serment qu’avait prêté mon père. À présent que
nous sommes rentrés, je ne suis plus aussi certain… 

— Si, tu l’es. Ta décision était la bonne, et ce n’est pas toi qui
as failli à un serment, mais Nicée en rompant tes fiançailles…
Tes  doutes  viennent  des  raisons  qui  t’ont  motivé.  Mais
qu’importe que ce soit par dépit amoureux ou par clairvoyance
politique, tu as eu une saine réaction. 

Duncan opina, l’œil perdu sur son reflet dans l’eau. Il fit la
grimace puis se remit debout pour faire face à son ami : 

— Comte de Siffrà, en route. 
*

Le roi Harald n’était plus que l’ombre de lui-même. L’hiver
avait  été  bien  rude  pour  ce  beau  vieillard  dont  les  exploits
passés étaient souvent chantés, un peu partout sur la Nopalep
orientale.  Duncan  fut  bouleversé  en  découvrant  ses  gestes



saccadés et lents, sa voix chevrotante et ses yeux délavés un peu
hagards. Frappé d’un début de surdité depuis quelque temps
déjà, le vieux roi s’était enfoncé dans un monde intérieur d’où il
était  difficile  de  l’extraire,  et  ses  paroles  semblaient  souvent
dénuées  d’à  propos,  sinon  de  sens.  Dès  son  entrée  dans  les
appartements  de  son  père,  Duncan,  croisant  le  regard  de  sa
mère, comprit que les choses avaient empiré. 

La reine Meroë était  penchée au-dessus du lit.  De loin, en
dépit de sa chevelure argentée, on ne voyait pas sa peau fine-
ment parcheminée, si bien qu’elle paraissait n’avoir que trente
ou quarante ans à peine. Ses traits étaient fins, et sa ligne mince
sans être décharnée, encore souple d’apparence. Seules ses pru-
nelles trahissaient une longue expérience de la vie. Or, le regard
qu’elle posait sur le vieux roi alité en disait long. Dès l’entrée de
son fils, elle leva les yeux et les plongea dans les siens. Rien ne
venait  trahir  une quelconque inquiétude sur son beau visage
pâle, strié de ridules qu’on ne voyait qu’en s’approchant suffi-
samment  près.  Pourtant,  le  prince  d’Irah  devina  –  à  moins
qu’elle ne le lui dît par la pensée, il n’avait jamais pu mettre un
mot sur le lien qui l’unissait à sa mère. Elle se redressa, caressa
machinalement l’épaisse crinière blanche du roi assoupi, et lissa
les plis de sa longue jupe de laine bleue : 

— Ma dame… mon père est-il souffrant ? 
Meroë s’écarta de la couche et se tourna vers le grand coffre

de bois ciré qui constituait, avec le lit,  l’essentiel  du mobilier.
Une cuvette de porcelaine et un broc d’étain plein d’eau repo-
saient sur le lourd couvercle de chêne. Lorsque la reine la versa,
fumante, dans la céramique blanche, on n’entendit que son chu-
chotis interrogatif. 

— Le roi est fatigué, Duncan, tu le sais. Tel que tu le vois, ce
soir, il s’éteint. Le peuple porte déjà son deuil, et des bruits cou-
rent dans le château depuis des semaines : il serait fou, atteint
de gâtisme. Peut-être même l’ai-je empoisonné… 

— Mère ! coupa le prince en s’approchant. 
— Ô, c’est inutile, mon garçon, soupira-t-elle en se lavant les

mains. Voici près de trente ans que je vis ici. J’ai appris à me
faire  à  ces  bavardages.  On  ne  juge  pas  mal  les  pensées  des



petites gens, même si elles sont méchantes, même si elles sont
stupides.  Ils  ne  savent  pas,  ils  ont  peur.  Ils  m’ont  toujours
crainte, et je crois que peu d’entre eux savent vraiment d’où je
viens. C’est la raison. Toi-même… 

Elle se tourna vers lui, une serviette à la main. Lorsqu’elle le
regardait ainsi, son ineffable sourire énigmatique sur les lèvres,
ses yeux pétillaient, et un réseau de rides profondes se creusait
autour : 

— Toi-même tu as été abreuvé de légendes, de brumes, de
contes  sur  les  îles  du  Levant,  comme  vous  les  appelez  ici.
Aucune curiosité quant à tes origines. Tu as été élevé dans l’idée
que tu étais irahnisan, et que j’étais une étrangère. Une étrange
étrangère venue d’une contrée étrange, fascinante et inquiétante
à la fois. Pourtant, tu es irahnisan et  étranger, à part égale. Un
jour, cela prendra du sens pour toi, tu verras. 

Le roi toussa et gémit faiblement dans son sommeil. Toute
trace  d’amusement  s’évanouit  du  visage  de  Meroë  qui  se
pencha au-dessus de lui et l’examina attentivement. Cela dura
quelques  secondes,  puis  elle  se  tourna  de  nouveau  vers
Duncan : 

— Ton voyage a été pénible, n’est-ce pas ? 
Il haussa les épaules, certain que la nouvelle l’avait devancé. 
— Nous savions tous que ce ne serait pas une partie de plai-

sir lorsque nous sommes partis. Les temps sont graves. 
— Tu as le sens de la formule, mon fils… 
L’image de Maryanor traversa l’esprit du prince. Il secoua la

tête, contrarié : 
— Mon père… ? 
— Ton père, contrairement aux rumeurs, n’est pas sénile. Il

est  très  fatigué,  il  a  perdu ce  qui,  naguère,  faisait  de  lui  un
homme imposant et respecté, mais c’est là le lot de tous ceux qui
parviennent à cet âge. Seulement c’est la dernière image de soi
que l’on laisse qui subsistera, effaçant toute une vie admirable
ou simplement honorable. C’est pathétique, parce que la vie, sur
ce  point,  est  impitoyable… Le roi  n’a  pas  perdu ses  facultés
mentales, seulement il lui arrive de perdre le fil de ses pensées,
et de confondre ses souvenirs avec l’instant présent. Ce midi,


