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CHAPITRE 1

Il  était  tard.  La  nuit  était  déjà  bien
avancée.  L’épais  manteau  de  ténèbres
recouvrait  le  ciel  tandis  qu’un  silence  de
despote  régnait  sur  mon  quartier.
D’ordinaire, à ce moment de la soirée, j’étais
déjà l’amante de Morphée. Mais aujourd’hui,
je  ne  parvenais  pas  à  trouver  le  sommeil.
J’avais l’esprit en ébullition depuis la fin de
l’après-midi.  Conséquence,  je  ne  pouvais
m’endormir.  Ce  phénomène  m’était
coutumier.  J’y  étais  confrontée  chaque  fois
que  je  me  sentais  stressée,  tourmentée,
préoccupée. Dans les cas les plus extrêmes, il
débouchait  sur  une  nuit  blanche.  Tout  ce
qu’il y avait de plus désagréable pour moi.

J’étais  donc  là,  plantée  devant  mon
ordinateur, essayant de mettre de l’ordre dans
mes  idées.  Cet  exercice  habituellement
simple  m’était  particulièrement  désagréable
cette nuit. Peut-être parce que l’introspection
était  allée  trop  loin  cette  fois.  Mon  esprit



vagabond avait, sans prévenir, décidé de me
mettre  la  tête  dans  la  bouillie  qu’était  mon
douloureux  passé.  Exhumer  ces  souvenirs
n’était  pas  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  pour
moi.  Pourquoi  donc  avaient-ils  décidé  de
revenir  me  hanter ?  J’aurais  peut-être  dû
suivre  une  thérapie  comme  me  l’avait
conseillé  un proche il  y a quelques années.
Au vu de tout ce que j’avais eu à subir dans
cette  vie,  des  séances  de  psychanalyse
auraient  pu  me  permettre  de  me  libérer,
d’être davantage en paix avec moi-même. Il
m’en fallait  cependant  plus.  Je ne comptais
pas passer ma vie à me morfondre. C’est sans
doute  pour  cette  raison  que  j’avais  décidé
d’extérioriser  mes douleurs  en les  couchant
sur papier. L’idée d’écrire me trottait dans la
tête  depuis  quelques  années.  Longtemps,
j’avais attendu le déclic qui me ferait passer à
l’acte.  Il  était  enfin  venu  ces  dernières
semaines après que j’eus réalisé que le passé
ne sera jamais effacé. Autant donc l’assumer.
De toute façon, il aurait pu être pire. Je ne me
disais  pas ça que pour  me rassurer.  J’avais
l’intime conviction que mon histoire méritait
d’être racontée. 



Maintenant qu’il était question de passer à
l’acte, de mettre des mots sur ces sentiments
enfouis  dans  ma  psyché,  les  phrases
refusaient  de  se  manifester.  En  fait,  elles
étaient là, avides de prendre forme, au point
de se bousculer  au portillon  de ma pensée.
Chacune  souhaitait  avoir  la  primeur,  être
l’élue. Résultat, depuis de longues heures, je
n’arrêtais  pas de réécrire  puis supprimer ce
qui  devait  être  la  première  phrase  de  mon
texte. Jamais je ne m’étais imaginée que ce
serait  si  compliqué  de commencer  un écrit.
Comment  faisaient  les  écrivains  et
journalistes  pour pondre de la prose ? Il  ne
suffisait  vraisemblablement  pas  que d’avoir
des  choses  à  dire  pour  se  faire  auteur.  Je
comprenais  à  présent  pourquoi  certains
avaient  recours  à  des  ghostwriters.  J’aurais
sans doute fait pareil si j’en avais les moyens.
Dans  un  sens  pourtant,  il  était  plutôt
souhaitable que je m’occupe de mon récit de
A à Z. C’était de ma vie qu’il était question.
Ce serait malséant de confier un pan de moi à
une tierce personne uniquement soucieuse de
percevoir ses émoluments. 



CHAPITRE 2

Mon histoire a démarré il y a un peu plus
de  trente  ans.  Je  vis  le  jour  dans  un  petit
village quelque part en Afrique.  Son nom ?
Quelle  importance  au  fond ?  La  grande
majorité d’entre vous ne seraient pas capable
de le placer sur une carte. De toute façon, ce
n’était  pas  un  endroit  exceptionnel.  Il
ressemblait  à  la  grande  majorité  des
bourgades  rurales  de  ce  pays :  cases  et
bâtisses  articulées  en  concessions,  ruelles
insalubres, rue principale poussiéreuse du fait
de  l’absence  de  bitume,  animaux
domestiques  déambulant  un  peu  partout…
Encore heureux que quelques commodités de
base  aient  été  présentes.  On  avait  droit  à
l’électricité,  un privilège  que nous jalousait
les  agglomérations  voisines.  Dans  les  faits,
c’était  surtout  l’éclairage  public  qui  faisait
notre  orgueil.  En  effet,  peu  de  villageois
disposaient  d’appareils  électriques.  Pour  ce
qui était de l’eau courante, on n’y avait pas



accès. Il fallait se rendre à la fontaine pour se
ravitailler  en  eau  potable.  La  plupart  des
propriétés étaient cependant dotées de puits.
Ce n’était déjà pas si mal. 

Mes parents étaient relativement jeunes à
ma naissance. Je ne sus jamais leur véritable
âge. La seule certitude que j’avais est qu’ils
avaient à peine la vingtaine quand je naquis.
J’étais  leur  premier  enfant.  Je  fus  baptisée
Nafi, en hommage à ma défunte grand-mère
maternelle  qui  portait  ce  nom.  Elle  n’était
déjà plus de ce monde quand je souris à la
vie.  Mon  père  me  parlait  souvent  d’elle
quand  j’étais  enfant.  Il  trouvait  que  je  lui
ressemblais beaucoup. N’ayant aucune image
d’elle, je ne peux affirmer s’il avait raison ou
tort.  Ce  dont  j’étais  certaine  est  que  mon
géniteur  m’adorait.  Il  ne  manquait  aucune
occasion de jouer avec moi et ce depuis mes
premiers babils aux dires de ma mère. Le fait
qu’il  n’ait  pas  eu  d’autres  enfants  avait
certainement  joué  en  ce  sens.  Il  fit  son
possible pour m’offrir le meilleur et je lui en
serais éternellement reconnaissante.

Quand  j’eus  trois  ans,  mes  parents
quittèrent notre hameau pour la grande ville



régionale. C’était une bourgade de moyenne
importance  qui  avait  bénéficié  d’une
croissance  rapide  suite  à  l’implantation
d’usines  et  de  grandes  plantations
appartenant  à  l’Etat.  C’est  d’ailleurs  la
possibilité  de trouver  un emploi  qui  décida
mon  père  à  faire  migrer  sa  petite  famille.
Nous  nous  installâmes  dans  un  quartier
populaire  majoritairement  habité  par  des
ouvriers  et  de  petits  négociants.  Papa
abandonna  son  activité  d’agriculteur  et
parvint  à  se  faire  embaucher  comme
exploitant  forestier.  Maman quant  à  elle  se
mit à la vente de beignets. 

Contrairement  à la majorité  des hommes
de  ma  région  qui  rechignaient  à  scolariser
leurs  filles,  mon  père  m’inscrivit  à  l’école
dès  que  je  fus  en  âge  d’y  aller.  Ma  mère
n’était  pas de cet avis. On lui avait  raconté
que les filles instruites ne savaient rien faire
de leurs dix doigts, étaient désobéissantes et
ne se mariaient pas. Conséquence, Maman ne
fit  rien  pour  que  je  sois  assidue  en  classe.
Elle  n’hésitait  d’ailleurs  pas  à  cacher  mes
effets  scolaires  ou  à  m’accabler  de  tâches
ménagères. Il fallut que mon père la menace



pour qu’elle arrête. 
Trop  heureuse  de  pouvoir  fréquenter

librement l’école, je ne fis pas grand cas des
regards  désapprobateurs  et  des  réflexions
négatives  de  ma  mère.  En  classe,  je  me
sentais  comme  un  poisson  dans  l’eau.  Je
devins vite une des meilleures élèves de notre
groupe  scolaire,  toujours  parmi  les  deux
premiers. Aucune fillette ne pouvait rivaliser
avec moi. Mon père était super fier de mes
succès. Il me comblait de cadeaux (nouvelles
robes,  nouvelles  poupées,  friandises…)  et
veillait  à  ce  que  je  sois  toujours  propre  et
bien  mise  avant  de  prendre  le  chemin  de
l’école. Nous n’étions pas riches mais j’avais
toujours  de  belles  ballerines  aux  pieds,  de
jolies barrettes ou pompons dans les cheveux
et un sac neuf à chaque rentrée scolaire. De
quoi  rendre  jalouses  la  grande  majorité  de
mes camarades de classe. Mon cycle primaire
se  déroula  sans  accrocs.  Je  passais
systématiquement  en classe supérieure  avec
de  grosses  moyennes,  j’étais  toujours
récompensée en fin d’année (j’étais toujours
la meilleure des filles et souvent la meilleure
tout  court).  J’obtins  mon certificat  d’études



primaires élémentaires sans aucune difficulté
avec le plus gros total de ma classe. Papa fut
aux anges en apprenant mon résultat.  Il mit
de  la  musique  et  commença  à  danser  avec
moi.  Je ne l’avais jamais  vu aussi  heureux.
Même ma mère se laissa aller et me félicita
chaleureusement.  Pour  une  fois,  elle  parut
fière  d’avoir  engendré la  petite  fille la plus
intelligente  du  quartier.  Ce  fut
incontestablement l’un des plus beaux jours
de ma vie. 

C’est un peu après ce moment d’euphorie
que mon horizon s’assombrit quelque peu. Je
devais intégrer l’Institut Intelligentsia, le plus
prestigieux  établissement  secondaire  du
territoire  national.  Il  était  réservé  aux
meilleurs élèves du pays. Je rêvais d’y aller
et  d’y faire  mes preuves.  Malheureusement
ce  ne  fut  pas  possible.  Bien  que  j’y  fus
orientée,  je  ne  compris  jamais  pourquoi  je
n’obtins pas de bourse, ni de réduction. Les
frais d’écolage étaient trop lourds pour mes
parents.  Papa  fit  son possible  pour  pouvoir
réaliser mon rêve, sans succès. Personne ne
prêta  attention  à  un  pauvre  homme qui  ne
connaissait  personne  par-dessus  le  marché.



La mort dans l’âme, il demanda à ce que je
sois  réaffectée  au  collège  public  de  notre
ville.  Je  fus  très  déçue  de  ne  pas  aller  à
l’Institut  Intelligentsia.  Dommage  que  mes
parents aient été trop pauvres et nos autorités
pas assez accommodantes. Je dus faire contre
mauvaise  fortune  bon  cœur.  J’avais  encore
plus la rage de réussir à présent. Du haut de
mes  treize  ans,  j’étais  déterminée  à  briller
vaille  que  vaille.  Je  fus  major  de  ma
promotion  en  sixième.  Je  continuai  sur  ma
lancée  en  cinquième  puis  en  quatrième
finissant  à  chaque fois  à la première place.
Les  autres  élèves  m’avaient  surnommée
Pythagore  vu  que  j’étais  très  bonne  en
mathématiques. Je me débrouillais également
très bien dans les autres matières (à vrai dire,
je  n’avais  pas  vraiment  de  point  faible).
Seules  les  études  m’intéressaient  au  point
que  mon  entrée  dans  l’adolescence  ne  me
marqua  pas  tant  que  ça.  Bien  sûr,  je  fus
bouleversée lorsque mon ventre saigna pour
la première fois. J’avais beau avoir lu sur ce
sujet,  je  n’y  étais  pas  préparée.  Je  devins
certes plus coquette et je commençai à avoir
mes  premiers  béguins  mais  rien  de  bien



sérieux. Alors que la priorité  de mes amies
était  le  jeu  de  l’amour,  la  mienne  était  de
toujours briller  en classe. Je raflais  les prix
d’excellence,  remportais  divers  concours
scientifiques… Mon tempérament fleur bleue
ne s’exprimait que dans le journal intime que
je tenais. Avec du recul, je me rendis compte
que  je  complexais  la  plupart  des  garçons.
Plus grande je compris que les hommes ont
du mal avec les femmes intelligentes. Sur le
moment,  je  n’en  menais  pas  large.  J’avais
bien  quelques  amis  de  l’autre  sexe.
Cependant,  aucun n’osa tenter sa chance.  Il
faut  dire  aussi  qu’ils  ne  m’attiraient  pas
spécialement. 

C’est en troisième que ma vie connut son
premier  bouleversement  majeur.  Alors  que
nous avions entamé le premier trimestre, mon
père décéda, emporté par une fièvre typhoïde
mal diagnostiquée. C’était un brave homme.
Je donnerais n’importe quoi pour l’avoir de
nouveau  à  mes  côtés.  Il  m’avait  aimée
comme  personne  ne  le  fera  jamais.  J’ai
vraiment  été  bénie  de  l’avoir  comme  père.
Son départ  n’a jamais  été  comblé.  Il  fallait
cependant  être  forte  comme  le  répétait



Maman et mes tantes pour continuer à vivre.
J’eus  un  peu  de  mal  à  surmonter  mon
chagrin. Mes résultats s’en ressentirent. Pour
la  première  fois  depuis  mon  arrivée  au
collège, je ne fus pas première de ma classe à
l’issue du premier trimestre. Je venais d’avoir
seize  ans  et  je  me  posais  de  nombreuses
questions sur mon avenir.  La mort de Papa
nous  avait  fait  sombrer  dans  la  précarité.
J’ignorais si je pourrais continuer mes études
et  devenir  la  pharmacienne  que  je  rêvais
d’être.  Secrètement,  j’espérais  entrer  à
l’Institut Intelligentsia en classe de seconde.
Cette nouvelle donne était venue briser mes
espoirs.  Je  savais  que  ce  ne  serait  plus
possible.  Les frais  de scolarité  et  d’internat
étaient  encore plus  élevés  au second cycle.
Même avec  une  bourse,  je  ne  pourrais  pas
avoir suffisamment d’argent pour y aller. Ma
plus grande crainte était que ma mère ne me
retire de l’école. Elle n’avait jamais vu d’un
bon œil le fait que je sois scolarisée. Même
mes  exploits  scolaires  ne  semblaient  pas
avoir changé son point de vue. Pour elle, le
plus  important  pour une femme était  d’être
mariée  et  d’avoir  une  progéniture.  Elle  ne



manquait  aucune  occasion  de  me  rappeler
que  plus  une  femme  allait  loin  dans  les
études, plus elle avait du mal à se trouver un
mari. J’avais essayé de lui expliquer que ce
n’était pas une vérité absolue. Les exemples
d’intellectuelles  menant  de  front  brillante
carrière  et  vie  familiale  remplie  étaient
légion.  Elle  ne  voulait  malgré  tout  rien
entendre. J’appréhendais le moment où nous
devrions parler de mon avenir. À ma grande
surprise, elle se montra favorable à ce que je
termine  mon année  scolaire.  Elle  s’acquitta
même de mes frais d’examen. « C’est ce que
ton  père  aurait  voulu »  m’assura-t-elle.
Encouragée par cette marque de confiance, je
me repris lors du trimestre suivant, récupérai
ma place de major et  me remis à damer le
pion  à  mes  camarades  de  promotion.  Le
brevet  ne  fut  qu’une  formalité.  Je  l’obtins
haut la main avec une mention bien à la clé.
Le jour de l’annonce des résultats, j’étais tout
de  même un peu triste.  Je  pensais  à  Papa.
Dommage qu’il n’ait pas été là pour célébrer
ce succès avec moi. Je sais qu’il aurait voulu
me  savoir  pleinement  heureuse  ce  jour-là.
J’essayai de savourer ma réussite du mieux



que  je  pus.  L’heure  n’était  pas  encore  aux
interrogations bien que mon avenir demeurait
incertain.

Les  orientations  en  seconde  furent
proclamées à la fin du mois d’août, un peu
avant la rentrée des classes. Contrairement à
ce que j’espérais, je ne bénéficiai pas d’une
bourse  pour  l’Institut  Intelligentsia.  J’avais
été  orientée  au  Lycée  Saint-Eleuthère,  une
école catholique administrée par des prêtres.
Elle  était  située  à  la  capitale  et  avait  une
bonne renommée. J’étais contente d’y avoir
été  envoyée mais  je  dus vite  déchanter.  La
scolarité coûtait les yeux de la tête. Bien que
je sois boursière, les maigres revenus de ma
mère ne me permirent pas de rejoindre cette
école. Une fois de plus la pauvreté venait me
fermer  des  portes.  Un  tout  nouveau  lycée
allait  ouvrir  ses  portes  dans  notre  ville.  Il
était assez éloigné du centre-ville (il avait été
bâti  dans  la  périphérie)  et  il  se  situait
carrément  à  l’opposé  de  notre  quartier.  Ce
qui  m’obligerait  donc  à  traverser  toute
l’agglomération pour m’y rendre. Ce n’était
pas mon rêve mais je n’eus pas le choix. Ma
mère alla rencontrer le proviseur pour que j’y



sois réaffectée. Il promit s’en occuper et lui
assura  que  je  serais  pensionnaire  de
l’internat de son établissement. Il tint parole.
Mon  sentiment  était  mitigé.  Je  méritais
mieux que cette école mais j’étais rassurée de
rester dans la même ville que Maman. 



CHAPITRE 3

Contrairement  à  ce  que  je  pensais,
l’internat n’ouvrit pas immédiatement. Ce ne
fut  que  près  de  deux  mois  après  le  début
effectif des cours que j’y pris mes quartiers.
Problème,  cela  m’obligea  à  me  farcir  la
distance  cinq  jours  sur  sept  pendant  de
longues semaines. Je parcourais près de cinq
kilomètres  à  pied  tous  les  matins  pour  me
rendre  en  classe.  Ce  qui  me  contraignait  à
prendre la route aux aurores. Encore heureux
que  quelques  camarades  de  classe  habitant
dans  ma  zone  se  joignaient  à  moi.  Nous
étions  six  ou  sept.  Nos  longues  marches
étaient agrémentées de conversations sur tout
et  rien,  ce  qui  rendait  la  distance  plus
supportable.  Malgré tout,  je me sentais  très
fatiguée en fin de matinée. Vu qu’il n’y avait
pas de quoi se restaurer sur place, nous étions
obligés  de  revenir  à  nos  domiciles  à  midi
avant de reprendre le chemin du lycée vers
quatorze  heures  (les  cours  de  l’après-midi



débutaient  à  quinze  heures).  Ce régime eut
des  conséquences  sur  mon rendement.  Mes
notes  étaient  moins  bonnes  (j’avais  tout  de
même la  moyenne à chaque fois) et  j’avais
moins de temps pour me cultiver. Mon entrée
à l’internat fut comme une bénédiction pour
moi.  J’étais  si  heureuse  de  ne  plus  avoir  à
faire  ces  marches  harassantes.  Ce  que
j’ignorais était que la vie était loin d’être un
long  fleuve  tranquille  dans  les  internats.
Outre  la  discipline  de  l’établissement,  il
fallait  composer  avec  la  nourriture  horrible
(elle était à peine mangeable), les moustiques
(les dortoirs en étaient infestés), les querelles
de  dortoirs  et  l’éloignement  du  cocon
familial  (c’était  la  première  fois  de  ma  vie
que je  quittais  ma mère).  Ce ne  fut  pas  la
meilleure  des  expériences  mais  il  le  fallait.
C’était le moindre mal à ce moment précis.   

En  dépit  de  toutes  ces  difficultés,  mes
résultats scolaires demeuraient excellents. Je
finis mon année de seconde avec le statut de
première  de  promotion.  Je  fus  primée  puis
invitée  à  la  réception  donnée  par
l’administration  pour  célébrer  les  meilleurs
élèves.  Pour  être  tout  à  fait  honnête,  cette



cérémonie tenait plus de la soirée mondaine
que du bal populaire. Toutes les autorités de
la ville étaient présentes. J’eus l’honneur de
serrer la pince au préfet, au maire et à tout ce
que  notre  petite  bourgade  comptait  comme
personnalités  influentes.  J’étais  heureuse
d’être  là.  Côtoyer  ces  gens  me  donnait  le
sentiment  d’avoir  accompli  quelque  chose.
J’espérais de tout cœur devenir comme eux.
Ce  que  j’ignorais  est  que  mon  destin  se
nouerait  ce  jour-là.  Je  fus  présentée  à  un
certain  Moriba.  Je  le  connaissais  de
réputation  vu  qu’il  était  l’une  des  plus
grosses  fortunes  de  la  ville.  Il  me  félicita
chaleureusement  et  me  couvrit  de
compliments. J’étais à la fois flattée et gênée.

-Les filles comme toi mérite le meilleur,
affirma-t-il. Je m’engage à te soutenir. Si tu
as des soucis de scolarité,  tu peux passer à
ma boutique pour m’en parler.

Je le remerciai.  Je dois avouer que je ne
fis  pas  grand  cas  de  sa  promesse  sur  le
moment. Quand je rentrai chez moi ce soir-
là,  la seule chose que je souhaitais  était  de
me  reposer.  Ma  mère  se  montra
compréhensive et me laissa paresser toute la



soirée. Je l’avais bien mérité en même temps.
Quelques jours plus tard, elle me demanda

de venir dans sa chambre afin de me parler.
La  peur  s’empara  de  moi.  Généralement,
lorsqu’elle avait ce type d’entrevue avec moi,
c’était  pour  m’annoncer  une  mauvaise
nouvelle.  J’avais  donc  de  fortes
appréhensions. Lorsque la porte fut fermée et
que  je  me  fus  assise  à  même  le  sol,  elle
débuta son speech :

-Si j’ai voulu te parler ma fille, c’est parce
que je dois te dire la vérité. Depuis que ton
père nous a quittées, notre vie n’est plus la
même. J’ai fait tout ce que je pouvais pour
qu’on ait le minimum vital et que tu puisses
continuer à aller à l’école.

-Oui maman, répondis-je nerveusement.
-Malheureusement,  les  choses  se

compliquent  ma  fille.  Je  suis  malade.  J’ai
essayé de te le cacher mais ça ne peut plus
durer. 

Je ne pus retenir mes larmes en entendant
ces mots. J’eus subitement peur que maman
ne  me  quitte  elle  aussi.  Sans  papa,  c’était
déjà  très  dur,  que  deviendrais-je  si  ma
génitrice s’en allait elle aussi ? Ma mère me


