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PROLOGUE

Tout était terminé. C’était la fin de l’aventure pour moi.
Un jour  que  j’appréhendais  depuis  le  début  mais  qui  ne
semblait être qu’une ligne d’horizon. J’ai toujours su que ce
moment arriverait. Il était cependant plus pratique pour moi
de ne pas y penser, de me dire que je ne rejoindrais jamais
le  cimetière  des  éléphants,  d’espérer  triompher  de  cet
adversaire coriace qu’est le temps. Et pourtant, j’en étais là,
battu par le poids des années, contraint de mettre un terme
à ce qui fut la seule réussite de ma vie. Lorsque je débutais,
un coéquipier plus âgé m’avait confié que la fin de carrière
était une petite mort. Il mentait. C’était une mort tout court.
Comment  peut-on  imaginer  changer  de  voie  après  tant
d’années  au  service  d’une  passion,  surtout  quand  on  ne
savait rien faire d’autre ? 

Que  deviendrais-je  à  présent ?  Pendant  les  vingt
dernières  années,  j’étais  un  footballeur  professionnel.
C’était ça mon identité. Ma vie toute entière avait jusqu’à
présent été rythmée par des courses pour et après le ballon.
Je n’avais que trente-sept ans, ce qui est relativement jeune
pour  un  homme  normal.  Mais  pour  nous  sportifs
professionnels, c’était l’âge de la déchéance, celui où nous
perdions nos ailes et  redevenions simples mortels. Maudit
soit le temps et ses ravages. J’aurais bien continué quelques
années encore. Cependant l’écoute de mon corps grinçant
m’avait contraint à ce suicide professionnel. Je n’y étais pas
préparé. De toute façon, on n’est jamais suffisamment prêt
pour ces choses-là. Jusqu’au bout je pensais m’en sortir par



une ultime pirouette. J’espérais battre ce monstre qu’est le
temps, lui tenir tête pendant quelques mois encore. 

Je me sens impuissant,  inutile.  J’ai  le  sentiment  de ne
plus  être  qu’une  loque,  un  homme  sans  identité.  L’idée
qu’on  parlerait  de  moi  au  passé  à  compter  de  ce  jour
m’était  insupportable.  J’avais  déjà  mis  des  années  à
accepter de ne plus être le meilleur. Il me faudra peut-être
plus d’une vie pour réaliser que c’était fini, que ma carrière
de footballeur n’était plus.

Pourtant je pouvais m’estimer chanceux. J’avais eu une
belle carrière avec du recul. J’avais remporté une flopée de
titres prestigieux tout en blindant mon compte en banque.
Vu  que  je  n’avais  pas  été  exempt  de  tout  reproche,  je
pouvais  affirmer  m’en  être  bien  tiré.  J’aurais  pu  mal
tourner comme certains. J’ai d’ailleurs plusieurs fois flirté
avec la ligne jaune. Heureusement, j’ai toujours eu la grâce
de  ne  pas  la  franchir.  Et  pourtant  les  tentations  étaient
nombreuses.  Le  problème  quand  on  devient  une  star  du
sport ou d’autre chose, on est rarement vu pour ce qu’on est
vraiment.  Pour  trop  de  gens,  notre  image  médiatique  et
notre personne ne font qu’un. Ce qui est très loin d’être le
cas. Combien de mecs jouent les sympas devant les caméras
et s’avèrent être de vrais connards dans le privé ? Il  y a
également de nombreuses tentations liées au statut de star.
Tout  semble être  fait  pour céder  à la  débauche.  Entre le
monde de la nuit, les femmes aussi vénales que superbes, les
vautours qui nous rôdent autour dans l’espoir de tirer un
bénéfice en nous fréquentant, il y a de quoi faire. D’ailleurs,
les relations sont le plus souvent intéressées dans ce monde.
J’ai  eu  la  chance  d’avoir  des  amis  sincères  parmi  mes
coéquipiers.  Sans  eux,  j’aurais  peut-être  plongé.  C’est



tellement  facile  dans cet  univers  où la  majorité  des  gens
vous  lèchent  continuellement  les  pompes  dans  l’espoir
d’avoir vos faveurs et donc une part du gâteau. Il y a pleins
de gens comme ça dans notre milieu : amis d’enfance juste
bons à jouer les pique-assiettes et vous conforter dans vos
frasques,  amis  d’amis,  agents  véreux,  arnaqueurs  de  tout
poil, dealers, mafieux même. 

C’est un milieu où il y a également beaucoup de jalousie.
Seule  une  infime  minorité  de  personnes  deviennent
footballeurs  professionnels.  Le  taux  d’échec  y  est  plus
important  que  dans  n’importe  quel  domaine  selon  moi.
Facile  de  comprendre  que  des  gens  puissent  avoir  du
ressentiment  en  voyant  quelqu’un  réussir  dans  ce  sport.
C’est  le  rêve de presque tous les gamins et  on n’est  que
quelques  milliers  à  y  parvenir.  Ce  qui  m’a  quand  même
choqué dans ma carrière, c’était de voir des entraîneurs et
dirigeants  éprouver de la  jalousie  à notre endroit.  D’une
certaine façon, nous sommes ce qu’ils auraient rêvé d’être
et ils ont toujours une forte dose d’envie en travers de la
gorge bien qu’ils soient nos supérieurs. Il faut dire que ce
sont les joueurs qui prennent toute la lumière. Personne n’a
de poster d’un directeur sportif ou d’un président de club
sur  ses  murs.  Tout  le  monde  se  fiche  d’avoir  leur
autographe.  L’entraîneur  quant  à  lui  n’est  qu’un  fusible
susceptible de sauter à n’importe quel moment quelle que
soit sa renommée. Et je ne vous parle même pas des petites
jalousies entre joueurs à propos des salaires, des revenus
publicitaires…

Oui j’ai été chanceux d’avoir pu bien m’en tirer. Je n’ai
pas eu à affronter des situations difficiles comme ceux qui se
retrouvent obligés de truquer des matchs pour régler leurs



dettes  de  jeu.  Je  n’ai  pas  non  plus  subi  de  pressions
d’organisations  criminelles  (certains  footballeurs  se  font
racketter  par  des  gangsters  dans  certains  clubs).  J’ai
surtout  pu  éviter  de  tomber  dans  les  griffes  d’une  gold-
digger1. Ce qui ne fut pas facile. Il faut savoir que partout
où nous allons, on a des chances de se retrouver assailli par
des filles qui n’ont pour seul but que de mettre le grappin
sur un sportif friqué. Leur but, se faire épouser pour rouler
carrosse et se la péter dans les pages people des magazines.
J’ai vu tant de collègues se faire arnaquer par ces pouffes
qui se dépêchent de demander le divorce dès que la carrière
est sur le déclin ou juste pour toucher de grosses pensions
alimentaires.  J’aurai  appris  une  chose  durant  toutes  ces
années,  le  monde des  célébrités  est  vraiment  pourri.  Pas
évident d’y garder son âme quand on s’y retrouve. Trop de
jeunes gens devenus subitement riches s’y brûlent les ailes
et  foutent  leur  vie  en  l’air.  Je  peux  à  présent  parler  en
connaissance  de cause  maintenant  que  je  suis  sur  la  fin.
Mon  histoire  en  édifiera  certains  je  pense.  C’est  tout  de
même le mieux que je puisse espérer.

1 Croqueuse de diamant.



CHAPITRE 1

Beaucoup  d’entre  vous  me  connaissent  sous  mon
sobriquet :  Toninho.  C’est  avec  ce  surnom  que  j’avais
effectué  toute  ma  carrière  de  sportif  de  haut  niveau.  Du
coup,  seuls  les  fans  absolus  où  mes  proches  connaissent
mon nom complet :  Antonio Jackson Antunes D’Almeida.
Je  suis  un  carioca  pure  souche  et  fier  de  l’être.  Je  suis
originaire  de  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  l’autre  Rio.
Quand on évoque l’ancienne capitale  du Brésil,  on pense
directement  à  la  plage  de  Copacabana,  au  Christ  du
Corcovado, au carnaval ou même au Maracaña. Personne ne
pense à ces bidonvilles crasseux où survivent les oubliés de
la République. 

C’est dans la favela de Rocinha, un sous-quartier de la
Zona Sul de Rio de Janeiro, que j’ai vu le jour. Vous avez
peut-être entendu parler de cet endroit aux infos ou dans un
documentaire  sur  la  criminalité  au  Brésil.  C’est  la  plus
grosse de toutes les favelas de la ville et accessoirement l’un
des  endroits  les  plus  dangereux  du  pays.  Ici  la  violence,
comme la pauvreté, est omniprésente. On y vit entassés les
uns sur les autres dans la précarité la plus totale. Drogue,
alcool,  insalubrité,  bagarres,  meurtres,  emplois  mal  payés
sont  le  quotidien.  La  rue appartient  aux gangs comme le
Comando Vermelho ou les Amigos Dos Amigos. 

Une des  choses  les  plus  frustrantes  quand on vient  de
Rocinha est de savoir que les deux quartiers voisins, Gavea
et São Conrado, sont réservés aux riches. Les rares fois où
j’avais pu m’y rendre, je m’y sentais comme un pestiféré. Il



était clair que nous n’y étions pas les bienvenus. Cependant,
mon plus grand rêve était d’y vivre, d’y avoir une grande
maison et savourer cette vie qui se refusait à moi parce que
j’avais  eu  le  malheur  de  naître  du  mauvais  côté  de  la
barrière sociale. Beaucoup d’autres jeunes du coin avaient la
même  ambition.  Tout  le  monde  voulait  se  tirer  de  cet
environnement  sordide  et  rejoindre  les  rangs  des  élites
friquées. J’ai grandi avec cette frustration, ce sentiment de
rejet.  Pour  les  bien-pensants  de  ce  pays,  je  n’étais  qu’un
citoyen de seconde zone, juste bon à être marginalisé. Ma
place était dans le ghetto et on me faisait comprendre que je
devais  absolument  y  rester  à  moins  de  faire  fortune.  Au
Brésil, comme dans beaucoup de pays foutus et corrompus,
le pauvre a toujours tort.  Pas étonnant que certains soient
prêts à tout pour s’enrichir.

Je fais donc partie de cette frange de la population juste
bonne à être ségrégée. Je n’ai pas connu mon père. Je n’ai
jamais su qui il pouvait être. Je ne l’ai même jamais vu en
photo et personne dans le quartier ne m’a jamais parlé de
lui. Intérieurement, je me disais qu’il reviendrait vers moi
un jour ou l’autre.  Mais malgré mon statut de star, il  n’a
jamais  cherché  à  se  rapprocher  de  moi.  Il  est  sans  doute
mort, ou alors dans un sale état psychique. Bon ce n’était
pas si grave au fond. Je ne suis ni le premier ni le dernier
petit  gars  de  Rocinha  à  avoir  grandi  sans  père.  C’était
presque normal ici vu la dangerosité du quartier. Beaucoup
de gens se faisaient tuer ou sombraient dans la drogue. Il
n’était  pas  rare  de voir  un parent  déserter  le  foyer.  C’est
ainsi que nombre de gamins du coin se retrouvaient livrés à
eux-mêmes. Ce fut plus ou moins mon cas. Ma mère était
alcoolique. Pas surprenant avec tout ce qu’elle avait vécu et



continuait à vivre. Je ne lui en ai jamais voulu d’être trop
souvent  bourrée.  Il  est  normal  de  se  trouver  un  exutoire
quand on se casse le dos à faire le ménage dans des hôtels et
qu’on subit diverses pressions et harcèlements au quotidien.
Vous l’aurez compris, la vie ne lui a pas fait de cadeau. La
Mama a fait ce qu’elle a pu. C’est la rue qui m’a élevé et a
fait de moi ce que je suis.

J’avais deux aînés. Le plus âgé, Lincoln, avait choisi la
vie de rue. Avait-il d’autre choix ? Je n’en sais rien. Pour le
peu qu’on m’en a dit, il n’avait aucun talent particulier en
dehors de son penchant pour la bagarre. Aujourd’hui, il se
serait peut-être dirigé vers un sport de combat, même si je
ne  pense  pas  qu’il  y  aurait  réussi.  Très  vite,  il  avait
commencé  à  traîner  avec  les  durs  de  la  favela  et  avait
logiquement intégré un des nombreux gangs qui tiennent les
rues de Rio de Janeiro. Il y avait connu une ascension assez
rapide,  au  point  de  devenir  un  des  petits  chefs.  Mais  il
n’avait  pas  eu  de  chance.  Il  s’était  fait  arrêter  quand  je
n’étais  encore  qu’un  nourrisson  et  avait  été  condamné  à
perpétuité.  Je ne l’avais connu que par le biais des lettres
qu’il nous envoyait. Je ne l’avais vu qu’une seule fois, un
jour où j’avais accompagné ma mère au parloir.  Je devais
avoir  sept  ou  huit  ans.  Je  me  rappelle  de  son
impressionnante carrure et de ses nombreux tatouages. Avec
son crâne rasé et sa coupe de barbe, il ressemblait à B-Real
des Cypress Hill. Il avait un regard incroyablement dur que
je n’arrivais pas à soutenir. Il est clair qu’il n’était pas un
enfant  de  chœur.  Paradoxalement,  lorsque  nous  avons
échangé, il m’a encouragé à ne pas faire comme lui.

- Maman a assez pleuré comme ça par ma faute, m’avait-
il dit. Fais tout pour la rendre fière et ne fais pas les mêmes



conneries que moi.
Je n’ai jamais oublié ces phrases. J’aurais dû les utiliser

comme feuille de route, mais vous savez ce que c’est que la
jeunesse et la connerie. Heureusement j’ai pu quand même
m’en sortir et faire profiter notre génitrice de ma réussite.
Pour Lincoln, il était déjà trop tard. Nous ne sommes plus
jamais  revus.  Quand j’ai  eu dix ans,  nous avons reçu un
courrier  nous  informant  de  son  décès.  Lincoln  avait  été
assassiné  par  les  membres  d’un  gang  rival  suite  à  une
altercation.  Je n’ai qu’un vague souvenir de ses obsèques.
Une des choses dont je me souviens est que les membres de
son gang étaient là et m’avaient assuré qu’ils veilleraient sur
moi.  Je  ne  les  ai  pas  pris  au  sérieux.  Des  années  après,
j’apprendrais  qu’ils  avaient  tenu  parole.  Sans  que  je  le
sache, ils avaient assuré ma sécurité, de sorte que pas grand-
chose de fâcheux ne m’est arrivé durant tout le temps où j’ai
vécu dans ce quartier. Il faut croire que les bandits ont au
moins  le sens de l’honneur.  Ils  avaient  même proposé de
l’argent à ma mère, mais cette dernière l’avait refusé pour
ne pas leur être redevable. 

Mon deuxième frère,  ou ma sœur,  je  ne sais  plus trop
comment l’identifier, n’a pas non plus fait partie de ma vie.
C’était un transsexuel connu à présent sous le nom de Talita.
Ma  mère  n’en  parle  jamais.  Sans  doute  qu'elle  en  avait
honte. À vrai dire, je ne suis pas fier non plus de Talita. Ce
doit être pour ça que je n’ai pas cherché à m’en rapprocher.
Je sais  juste  qu’il/elle  avait  été  viré de la maison par ma
mère  à  quinze  ans.  Ensuite,  Talita  était  allé  s’établir  à
Brasilia  comme  prostitué.  Transformé  en  authentique
shemale (merci la chirurgie esthétique),  celui qui fut mon
frère avait fini par intégrer l’industrie du porno et avait pu



migrer aux États-Unis. Talita compte de nombreux films à
son actif. On peut encore en trouver des bribes sur les tubes
X spécialisés. Mais les choses se sont mal terminées pour
elle.  Devenue accro au crack puis au speedball,  Talita est
décédée d’une overdose deux ans après Lincoln. Ma mère
n’a pas semblée particulièrement affectée par sa mort. Vu
que je ne connaissais pas Talita (elle avait été mise à la porte
quand j’avais un an),  je ne fus pas non plus peiné.  C’est
comme si elle n’avait jamais existé, un peu comme ce père
que je n’avais jamais connu. Elle est totalement absente de
mes  souvenirs.  La  seule  fois  où  je  l’ai  évoquée
publiquement, ce fut lors d’une intervention hypocrite que
mon club d’alors m’avait obligé à faire pour une Gay Pride.
Je ne pensais pas un mot de ce que je disais ce jour-là. Je
sais  à présent  que nombre de personnes qui  interviennent
dans ce type de manifestations ne sont pas sincères. Mais
bon, ça fait bien de faire semblant. Il n’est pas évident de
proclamer  son  homophobie  ou  son  mépris  pour  certaines
minorités ou religions quand on est un personnage public.
D’ailleurs, si on nous qualifie de « personnages publics » et
non de « personnes », c’est pour qu’on comprenne bien que
nous devons avant  tout  jouer  un rôle  pour les fans et  les
médias. Ce qu’on est et ce qu’on pense vraiment ne doit pas
être  rendu public.  S’il  y a bien un aspect  qui  m’a rebuté
durant toute ma carrière c’est celui-ci. Je suis un sportif, pas
un  politique  ou  une  personnalité  médiatique.  Pourquoi
vouloir faire de nous des gens lisses, sans personnalité, juste
pour contenter le public ? C’est déjà assez gavant de faire de
la langue de bois devant la presse sportive, si en plus il faut
se farcir l’opinion publique…  

Comme la grande majorité des gamins du quartier, j’ai



poussé comme une mauvaise herbe. L’école ne m’emballait
pas plus que ça. J’y allais plus pour les potes s’y trouvant
que pour les leçons.  Même le peu d’instruction religieuse
que le pasteur avait tenté de m’inculquer n’avait pu résister
à la dureté de la rue.  Il ne fallait  surtout pas montrer ses
faiblesses ici.  Le respect se gagnait  avant tout à coups de
poings  puis  de  couteau.  Pour  éviter  les  ennuis,  il  était
nécessaire de traîner  en bandes et  de savoir où mettre  les
pieds. Ce n’était pas aussi difficile que prévu. On savait tous
ce qu’il ne fallait pas dire ou faire pour s’attirer les foudres
des gangs. On faisait d’ailleurs chorus avec ces derniers. Il
faut dire que certains de mes copains d’enfance étaient déjà
membres  du  Comando  Vermelho  et  leur  servaient  de
guetteurs. Heureusement pour moi, j'ai pu me tenir loin de
ces emmerdes. D’une certaine façon, le sport m’a sauvé la
vie. Je n’ose même pas imaginer ce que je serais devenu si
je  n’avais  pas  fait  carrière  dans  le  foot.  Peut-être  que  je
serais  devenu  gangster,  maquereau  ou  alors  je  bosserais
quelque part pour des clopinettes… Une chose est certaine,
il  était  super  simple  de  mal  tourner  quand  on  venait  de
Rocinha.  Tout  semblait  être  fait  pour  ça,  pour  que  nous
fichions nos vies en l’air. C’est l’endroit d’où je viens, mais
en toute honnêteté, je n’en suis pas fier. Dès que je l’ai pu,
j’ai  tiré  mes  proches  de  là.  Depuis  que  je  les  ai  fait
déménager, je n’y suis plus retourné. C’est trop dangereux
et  je  ne  suis  plus  un  anonyme.  Si  j’y  mets  les  pieds
actuellement,  il  y  a  de  fortes  chances  que  je  me  fasse
kidnapper illico.   

J’avais  tout  de même eu un peu de chance.  J’étais  né
après la fin de la dictature militaire. Je n’en connais que ce
que ma mère et  mes oncles  m’ont  raconté.  On en a  sans



doute parlé à l’école mais je ne m’en souviens pas. Je ne
réalisais pas vraiment que la vie aurait pu être pire qu’elle
ne l’était déjà. Dixit Mateo, notre vieux voisin, c’était une
grâce de ne pas avoir vécu cette période sombre. Lui y avait
perdu deux frères et un cousin. Ils avaient été embastillés
dans  les  années  soixante.  Il  ne  les  avait  jamais  revus.
Personne n’avait  pu lui  confirmer qu’ils étaient morts. Le
pire est qu’il y a une omerta généralisée à ce sujet. Encore
aujourd’hui,  les  politiques  semblent  minimiser  ce  passé
douloureux.  Quant  à  l’armée,  elle  est  dans  une  logique
nihiliste. Pour elle, les faits ont été exagérés. Il n’y a eu ni
excuses, ni repentir, et tout laisse croire qu’il en sera ainsi
pour  de  bon.  Tous  ces  gens  morts  durant  cette  période
sombre ne sont même pas des détails de l’Histoire. Disons
qu’ils  n’ont pas compté et  qu’en dehors de leurs proches,
personne ne se rappelle qu’ils ont existé. 



CHAPITRE 2

Impossible  d’échapper  au football  quand on grandit  au
Brésil et encore plus à Rio. Le ballon rond est partout : dans
les rues, les stades, les places publiques, les cours d’école,
les plages… Tout carioca a dû taquiner la balle au moins
une  fois  dans  sa  vie.  Pratiquer  le  football  nous  est  aussi
naturel que de respirer. C’est le seul pays où ce n’est pas
bizarre de voir des filles dribbler et frapper la balle aussi
bien que les garçons. Nous sommes des dingues de foot. Pas
étonnant que tout le monde souhaite faire carrière dans ce
domaine et rejoindre le panthéon des plus grandes stars du
ballon rond. Je reste convaincu que si un brésilien tente un
autre sport, c’est parce qu’il se sait trop nul au foot. On a eu
Ayrton  Senna,  Oscar  Schmidt  et  bien  de  sportifs
d’exception,  mais  nos cœurs  battent  davantage pour  Pelé,
Rivelino, Zico, Romario et Ronaldo. 

Ma vie  a  toujours  été  rythmée  par  le  sport.  En même
temps, il n’y avait que ça à faire ici. Pas de télévision, pas de
jeux vidéo, très peu de jeux de société, c’était la seule façon
que  nous  avions  de  nous  distraire.  J’ai  essayé  d’autres
disciplines  comme  le  beach-volley  ou  la  capoeira
(indispensable pour savoir se défendre dans un quartier aussi
violent) sans grande conviction.  Je pense que j’ai toujours
été  fait  pour  le  foot.  Mon  premier  jouet  fut  une  balle.
Comme les autres enfants de Rocinha, j’ai appris ce sport
dans les rues du quartier.  J’ai  très vite  montré  d’énormes
aptitudes pour le football. Je me souviens qu’à six ou sept
ans j’étais  déjà un excellent dribbleur.  Tout le monde me



voulait  dans  son  équipe,  que  ce  soit  dans  la  cour  de
récréation  ou  dans  les  parties  endiablées  au  quartier.  Ma
réputation  a  commencé  à  grandir,  au  point  d’intéresser
quelques  recruteurs.  Bon  ce  n’était  rien  de  très  sérieux.
C’est lors d’un petit tournoi organisé sur la plage que j’ai été
repéré  par celui  qui  fut  mon premier  entraîneur :  Claudio
Mendoza. C’était un immigré argentin qui avait longtemps
joué en Asie. Il avait terminé sa carrière au Brésil et s’y était
installé. Inspiré par les  potreros2 de Buenos-Aires, sa ville
natale,  il  avait  créé  un  petit  club  itinérant  baptisé  les
Dragons pour apprendre le football aux gamins des quartiers
difficiles. J’ai tout de suite dit oui dès qu’il m’a proposé de
rejoindre son équipe. C’était l’amateurisme le plus total. On
jouait  soit sur la plage, soit sur des terrains vagues. Nous
n’avions  même pas de chaussures et  pour  toute  collation,
nous  avions  droit  à  un  sandwich  au  saucisson  et  une
bouteille  d’eau.  Malgré  ces  conditions  difficiles,  Claudio
Mendoza mettait du cœur à l’ouvrage et nous enseignait les
rudiments  tactiques.  J’ai  appris  toutes  les  bases  avec  lui.
Sans exagérer, il fut en quelque sorte ce père que je n’avais
jamais  connu.  Nous  sommes  d’ailleurs  restés  en  contact.
Même quand j’étais au sommet, je prenais toujours le temps
de répondre à ses appels. Dommage qu’il soit parti trop tôt,
emporté par un cancer il y a quelques années. J’aurais tant
aimé  qu’il  soit  encore  là,  qu’il  puisse  continuer  à  me
prodiguer ses précieux conseils.  J’aurais  dû l’écouter  plus
souvent, j’aurais ainsi pu éviter de nombreux problèmes. 

J’ai  longtemps  évolué  avec  les  Dragons,  jusqu’à  mes
treize  ans.  C’était  une  des  rares  choses  qui  me  rendait

2 Terrains vagues sur lesquels les enfants des quartiers pauvres jouent au
football 



vraiment heureux, surtout que j’avais le statut de petite star
de  l’équipe.  Je  n’irai  pas  jusqu’à  dire  que  les  gens  se
déplaçaient juste pour me voir jouer mais j’étais en tout cas
l’atout  offensif  numéro  un  de  cette  formation.  Pourtant,
personne  dans  le  microcosme  du  football  ne  semblait
s’intéresser  à  moi.  Je  savais  que  des  recruteurs  suivaient
parfois nos matchs mais aucun ne m’approchait jamais. Bon
j’en avais un peu cure. Je me disais au fond de moi que je
percerais quand je serais plus grand. Lorsque j’ai eu douze
ans, la donne a changé. Les clubs de la ville organisaient des
tests de recrutement pour leurs centres de formation. C’était
la  folie  la  plus  totale.  Des  centaines  de  gamins  s’y
présentaient  pour  arracher  un  accessit  pour  la  formation.
Suivant  les  conseils  de  Mendoza,  je  m’y  rendais  tout  le
temps. Je participais à tous les types de tests possibles, qu’il
s’agisse  des  clubs  professionnels,  des  clubs  de  futsal  ou
même de beach soccer. Mais je n’étais jamais retenu malgré
mes efforts. Le seul club pour lequel j’ai catégoriquement
refusé de faire la journée de détection était le Fluminense. Je
détestais cette équipe. Il faut dire que j’étais supporteur de
Flamengo, leur rival. Hors de question pour moi de porter
les couleurs de l’ennemi. Je n’ai jamais eu honte d’être un
Urubu,  un  fan  de  Flamengo.  C’est  Mateo  qui  m’avait
transmis le virus enfant. Il avait l’habitude de m’emmener
au stade quand il le pouvait. J’ai vibré durant les derbys Fla-
Flu3, même quand je ne pouvais me rendre au stade faute
d’argent.  Beaucoup  de  gens  dans  notre  rue  étaient  pour
Flamengo.  On avait  même créé  une petite  torcida4.  Nous
faisions la fête chaque fois que nous battions Fluminense.

3 Flamengo contre Fluminense.
4 Club de supporters.



Le rouge et le noir sont mes couleurs et j’ai été fier de les
porter au moins une fois dans ma carrière.

C’est  lors  de  la  coupe  des  favelas  que  tout  va  enfin
changer pour moi. Je venais d’avoir quatorze ans et en toute
modestie,  j’étais  le  meilleur  joueur  de  Rocinha  dans  ma
catégorie  d’âge.  C’est  donc  sans  surprise  que  je  fus
approché pour faire partie de l’équipe de notre favela. Pour
être honnête, je n’en menais pas large. Pas une seconde je
me suis dit que des gens du milieu du foot viendraient voir
ce  tournoi.  Tout  ce  qui  m’intéressait,  c’était  défendre  les
couleurs  du quartier.  Ce n’est  que lorsque la  compétition
débuta effectivement que je pris la mesure de son ampleur.
Je  savais qu’il  y aurait  du monde.  J’assistais  à toutes  les
éditions de cette coupe depuis mes six ans, je savais donc à
quoi  m’attendre.  Mais  jamais  je  n’avais  pensé  que  les
recruteurs  de  Flamengo,  Botafogo,  Vasco  et  Fluminense
seraient là. Il y avait aussi des publicitaires à la recherche
d’égéries pour des spots. On trouvait même des émissaires
de clubs européens ou nord-américains venus à la recherche
de la perle rare. J’étais un des plus jeunes parmi les quatre
cents participants, je ne me faisais donc pas trop d’illusion.
Et  pourtant,  ce  fut  nettement  mieux  que je  ne me l’étais
imaginé. À l’époque je manquais de coffre, je n’étais donc
pas  du  tout  armé  pour  faire  face  aux  équipes  les  plus
physiques. Notre entraîneur l’avait compris. C’est la raison
pour laquelle il me faisait toujours entrer en cours de match.
Je me suis accommodé de ce statut qui m’a plutôt réussi. Il
n’y avait  qu’au premier  match  que je  n’avais  rien réussi,
heureusement  nous  menions  déjà  de  deux  buts.  Lors  des
autres rencontres, je me suis éclaté.  Je marquais à chaque
fois  malgré  mon  temps  de  jeu  réduit  et  je  réussissais



quasiment  tous  mes  dribbles.  Je  me  sentais  intouchable.
Nous avons pu nous hisser jusqu’en demi-finales du tournoi.
Cette  fois  le  vent  a  tourné  pour  nous.  Notre  adversaire,
Cidade de Deus, avait les crocs et nous nous sommes fait
marcher  dessus  physiquement.  J’ai  mis  un but  mais  il  ne
servit  qu’à  sauver  l’honneur  puisque  nous  nous  sommes
lourdement  inclinés,  cinq  buts  à  un.  J’étais  totalement
dégoûté d’avoir perdu. 

Alors  que  je  ruminais  ma  frustration  en  observant  la
seconde demi-finale,  Mendoza s’approcha de moi.  Il  était
accompagné d’un autre homme, un blanc quadragénaire que
je n’avais jamais vu.

-  Bon  match  mon  petit,  lâcha  mon  mentor  pour
m’encourager.

- Merci coach mais c’est nul qu’on ait perdu comme ça.
- Ils étaient plus forts que vous et ils en voulaient plus,

analysa Mendoza. Tu n’as pas à être déçu de ta prestation, tu
es de ceux qui ont bien joué.

Entendre ces mots ne suffit pas à calmer ma colère. Bien
au contraire. Je voulais le gagner ce tournoi, pas faire de la
figuration.

-  Écoute,  reprit-il,  ce  monsieur  (il  désigna  son
accompagnateur) souhaite te parler. Il est recruteur.

- Ah bon ?
Mendoza répondit  par  l’affirmative  en  hochant  la  tête.

Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, l’homme prit la
parole.

- Quel est ton nom ?
- Jackson monsieur.
- OK Jackson. Je t’observe depuis un moment déjà et j’ai

parlé à ton entraîneur pour en savoir plus sur toi. Je pense



que tu as le potentiel pour intégrer notre équipe.
- Et de quelle équipe s’agit-il ?
- C’est une équipe du Minas Gerais, le Cruzeiro.
-  Je  connais,  répliquai-je  enthousiaste.  C’est  à  Belo

Horizonte.
- Exactement. Si ça te dit, viens faire un test chez nous.

Si tu le réussis, on te prendra au centre de formation.
Le problème est  que  je  n’étais  jamais  sorti  de  Rio  de

Janeiro.  Belo  Horizonte  était  à  plus  de  quatre  cents
kilomètres.  Ce ne sera pas  évident  de m’y rendre.  Sur  le
coup je n’ai pourtant pas hésité, heureux que j’étais d’avoir
enfin une touche. C’est alors que Mendoza prit le relais.

- Je pense qu’il peut s’y rendre mais il faudra que vous le
preniez en charge, il  vient d’une famille très pauvre vous
savez.

-  Nous  pouvons  lui  payer  le  transport  jusqu’à  Belo
Horizonte. 

- Et pour l’hébergement ?
- Nous verrons ce qu’on peut faire. Je prendrai contact

avec vous.
- OK. La détection sera pour quand ?
- Dans une semaine. 
-  Il  n’y  a  pas  de  problème  monsieur,  intervins-je.  J’y

serai.
L’homme parut  ravi  de  ma  motivation.  Il  me  serra  la

pince et m’invita à prendre attache avec Mendoza pour la
suite. J’étais aux anges. Cette proposition atténua largement
ma  déception.  Je  n’assistai  cependant  pas  à  la  finale  du
tournoi. Je me sentais fatigué et je n’aspirais qu’à une chose,
prendre une douche et me reposer.

Alors que je m’éloignais du petit stade où s’était tenu le


