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PROLOGUE

Tout était terminé. C’était la fin de I’aventure pour moi.
Un jour que j’appréhendais depuis le début mais qui ne
semblait étre qu’une ligne d’horizon. J ai toujours su que ce
moment arriverait. 1l était cependant plus pratique pour moi
de ne pas y penser, de me dire que je ne rejoindrais jamais
le cimetiere des éléphants, d’espérer triompher de cet
adversaire coriace qu’est le temps. Et pourtant, j’en étais la,
battu par le poids des années, contraint de mettre un terme
a ce qui fut la seule réussite de ma vie. Lorsque je debutais,
un coéquipier plus dage m’avait confié que la fin de carriere
était une petite mort. Il mentait. C’était une mort tout court.
Comment peut-on imaginer changer de voie apres tant
d’années au service d’une passion, surtout quand on ne
savait rien faire d autre ?

Que deviendrais-je a présent? Pendant les vingt
dernieres années, j’'étais un footballeur professionnel.
C’était ¢ca mon identité. Ma vie toute entiere avait jusqu’a
présent été rythmée par des courses pour et apres le ballon.
Je n’avais que trente-sept ans, ce qui est relativement jeune
pour un homme normal. Mais pour nous sportifs
professionnels, c’était I’dge de la déchéance, celui ou nous
perdions nos ailes et redevenions simples mortels. Maudit
soit le temps et ses ravages. J aurais bien continué quelques
années encore. Cependant [’écoute de mon corps gringcant
m’avait contraint a ce suicide professionnel. Je n’y étais pas
préparé. De toute facon, on n’est jamais suffisamment prét
pour ces choses-la. Jusqu’au bout je pensais m’en sortir par



une ultime pirouette. J espérais battre ce monstre qu’est le
temps, lui tenir téte pendant quelques mois encore.

Je me sens impuissant, inutile. J'ai le sentiment de ne
plus étre qu’une loque, un homme sans identité. L’idée
qu’on parlerait de moi au passé a compter de ce jour
m’était insupportable. J’avais déja mis des années a
accepter de ne plus étre le meilleur. 1l me faudra peut-étre
plus d’une vie pour réaliser que c’était fini, que ma carriere
de footballeur n’était plus.

Pourtant je pouvais m’estimer chanceux. J avais eu une
belle carriere avec du recul. J'avais remporté une flopée de
titres prestigieux tout en blindant mon compte en banque.
Vu que je n’avais pas été exempt de tout reproche, je
pouvais affirmer m’en étre bien tiré. J'aurais pu mal
tourner comme certains. J'ai d’ailleurs plusieurs fois flirte
avec la ligne jaune. Heureusement, j’ai toujours eu la grace
de ne pas la franchir. Et pourtant les tentations étaient
nombreuses. Le probleme quand on devient une star du
sport ou d’autre chose, on est rarement vu pour ce qu’on est
vraiment. Pour trop de gens, notre image médiatique et
notre personne ne font qu’'un. Ce qui est tres loin d’étre le
cas. Combien de mecs jouent les sympas devant les caméras
et s’averent étre de vrais connards dans le privé ? Il y a
également de nombreuses tentations liées au statut de star.
Tout semble étre fait pour céder a la débauche. Entre le
monde de la nuit, les femmes aussi vénales que superbes, les
vautours qui nous rodent autour dans [’espoir de tirer un
bénéfice en nous fréquentant, il y a de quoi faire. D ailleurs,
les relations sont le plus souvent intéressées dans ce monde.
J’ai eu la chance d’avoir des amis sinceres parmi mes
coéquipiers. Sans eux, j'aurais peut-étre plongé. C’est



tellement facile dans cet univers ou la majorité des gens
vous lechent continuellement les pompes dans [’espoir
d’avoir vos faveurs et donc une part du gdateau. 1l y a pleins
de gens comme ¢a dans notre milieu : amis d’enfance juste
bons a jouer les pique-assiettes et vous conforter dans vos
frasques, amis d’amis, agents véreux, arnaqueurs de tout
poil, dealers, mafieux méme.

C’est un milieu ou il y a également beaucoup de jalousie.
Seule une infime minorité de personnes deviennent
footballeurs professionnels. Le taux d’échec y est plus
important que dans n’importe quel domaine selon moi.
Facile de comprendre que des gens puissent avoir du
ressentiment en voyant quelqu’un réussir dans ce Sport.
C’est le réve de presque tous les gamins et on n’est que
quelques milliers a y parvenir. Ce qui m’a quand méme
choqué dans ma carriere, c’était de voir des entraineurs et
dirigeants éprouver de la jalousie a notre endroit. D une
certaine fagon, nous sommes ce qu’ils auraient révé d’étre
et ils ont toujours une forte dose d’envie en travers de la
gorge bien qu’ils soient nos supérieurs. Il faut dire que ce
sont les joueurs qui prennent toute la lumiere. Personne n’a
de poster d’un directeur sportif ou d’un président de club
sur ses murs. Tout le monde se fiche d’avoir leur
autographe. L’entraineur quant a Ilui n’est qu’un fusible
susceptible de sauter a n’importe quel moment quelle que
soit sa renommeée. Et je ne vous parle méme pas des petites
Jjalousies entre joueurs a propos des salaires, des revenus
publicitaires...

Oui j’ai été chanceux d’avoir pu bien m’en tirer. Je n’ai
pas eu a affronter des situations difficiles comme ceux qui se
retrouvent obligés de truquer des matchs pour régler leurs



dettes de jeu. Je n’ai pas non plus subi de pressions
d’organisations criminelles (certains footballeurs se font
racketter par des gangsters dans certains clubs). J'ai
surtout pu éviter de tomber dans les griffes d’une gold-
digger'. Ce qui ne fut pas facile. Il faut savoir que partout
ou nous allons, on a des chances de se retrouver assailli par
des filles qui n’ont pour seul but que de mettre le grappin
sur un sportif friqué. Leur but, se faire épouser pour rouler
carrosse et se la péter dans les pages people des magazines.
J’ai vu tant de collégues se faire arnaquer par ces pouffes
qui se dépéchent de demander le divorce des que la carriere
est sur le déclin ou juste pour toucher de grosses pensions
alimentaires. J'aurai appris une chose durant toutes ces
années, le monde des célébrités est vraiment pourri. Pas
evident d’y garder son dme quand on s’y retrouve. Trop de
jeunes gens devenus subitement riches s’y briilent les ailes
et foutent leur vie en l'air. Je peux a présent parler en
connaissance de cause maintenant que je suis sur la fin.
Mon histoire en édifiera certains je pense. C’est tout de
méme le mieux que je puisse espérer.

! Croqueuse de diamant.



CHAPITRE 1

Beaucoup d’entre vous me connaissent sous mon
sobriquet : Toninho. C’est avec ce surnom que j’avais
effectué toute ma carriére de sportif de haut niveau. Du
coup, seuls les fans absolus ou mes proches connaissent
mon nom complet : Antonio Jackson Antunes D’Almeida.
Je suis un carioca pure souche et fier de I’étre. Je suis
originaire de ce qu’il est convenu d’appeler I’autre Rio.
Quand on évoque I’ancienne capitale du Brésil, on pense
directement a la plage de Copacabana, au Christ du
Corcovado, au carnaval ou méme au Maracaiia. Personne ne
pense a ces bidonvilles crasseux ou survivent les oubliés de
la République.

C’est dans la favela de Rocinha, un sous-quartier de la
Zona Sul de Rio de Janeiro, que j’ai vu le jour. Vous avez
peut-&tre entendu parler de cet endroit aux infos ou dans un
documentaire sur la criminalit¢ au Brésil. C’est la plus
grosse de toutes les favelas de la ville et accessoirement I’'un
des endroits les plus dangereux du pays. Ici la violence,
comme la pauvreté, est omniprésente. On y vit entassés les
uns sur les autres dans la précarité la plus totale. Drogue,
alcool, insalubrité, bagarres, meurtres, emplois mal payés
sont le quotidien. La rue appartient aux gangs comme le
Comando Vermelho ou les Amigos Dos Amigos.

Une des choses les plus frustrantes quand on vient de
Rocinha est de savoir que les deux quartiers voisins, Gavea
et Sdo Conrado, sont réservés aux riches. Les rares fois ou
j’avais pu m’y rendre, je m’y sentais comme un pestiféré. Il



était clair que nous n’y étions pas les bienvenus. Cependant,
mon plus grand réve était d’y vivre, d’y avoir une grande
maison et savourer cette vie qui se refusait & moi parce que
j’avais eu le malheur de naitre du mauvais co6té de la
barriére sociale. Beaucoup d’autres jeunes du coin avaient la
méme ambition. Tout le monde voulait se tirer de cet
environnement sordide et rejoindre les rangs des élites
friquées. J’ai grandi avec cette frustration, ce sentiment de
rejet. Pour les bien-pensants de ce pays, je n’étais qu’un
citoyen de seconde zone, juste bon a étre marginalisé. Ma
place était dans le ghetto et on me faisait comprendre que je
devais absolument y rester a moins de faire fortune. Au
Brésil, comme dans beaucoup de pays foutus et corrompus,
le pauvre a toujours tort. Pas étonnant que certains soient
préts a tout pour s’enrichir.

Je fais donc partie de cette frange de la population juste
bonne a étre ségrégée. Je n’ai pas connu mon pere. Je n’ai
jamais su qui il pouvait étre. Je ne I’ai méme jamais vu en
photo et personne dans le quartier ne m’a jamais parlé de
lui. Intérieurement, je me disais qu’il reviendrait vers moi
un jour ou l’autre. Mais malgré mon statut de star, il n’a
jamais cherché a se rapprocher de moi. Il est sans doute
mort, ou alors dans un sale état psychique. Bon ce n’était
pas si grave au fond. Je ne suis ni le premier ni le dernier
petit gars de Rocinha a avoir grandi sans peére. C’était
presque normal ici vu la dangerosité du quartier. Beaucoup
de gens se faisaient tuer ou sombraient dans la drogue. Il
n’était pas rare de voir un parent déserter le foyer. C’est
ainsi que nombre de gamins du coin se retrouvaient livrés a
eux-mémes. Ce fut plus ou moins mon cas. Ma mere était
alcoolique. Pas surprenant avec tout ce qu’elle avait vécu et



continuait a vivre. Je ne lui en ai jamais voulu d’étre trop
souvent bourrée. Il est normal de se trouver un exutoire
quand on se casse le dos a faire le ménage dans des hotels et
qu’on subit diverses pressions et harcélements au quotidien.
Vous I’aurez compris, la vie ne lui a pas fait de cadeau. La
Mama a fait ce qu’elle a pu. C’est la rue qui m’a ¢levé et a
fait de moi ce que je suis.

Javais deux ainés. Le plus agé, Lincoln, avait choisi la
vie de rue. Avait-il d’autre choix ? Je n’en sais rien. Pour le
peu qu’on m’en a dit, il n’avait aucun talent particulier en
dehors de son penchant pour la bagarre. Aujourd’hui, il se
serait peut-étre dirigé vers un sport de combat, méme si je
ne pense pas qu’il y aurait réussi. Treés vite, il avait
commencé a tralner avec les durs de la favela et avait
logiquement intégré un des nombreux gangs qui tiennent les
rues de Rio de Janeiro. Il y avait connu une ascension assez
rapide, au point de devenir un des petits chefs. Mais il
n’avait pas eu de chance. Il s’était fait arréter quand je
n’étais encore qu’un nourrisson et avait ét¢ condamné a
perpétuité. Je ne 1’avais connu que par le biais des lettres
qu’il nous envoyait. Je ne I’avais vu qu’une seule fois, un
jour ou j’avais accompagné ma mere au parloir. Je devais
avoir sept ou huit ans. Je me rappelle de son
impressionnante carrure et de ses nombreux tatouages. Avec
son crane rasé et sa coupe de barbe, il ressemblait a B-Real
des Cypress Hill. Il avait un regard incroyablement dur que
je n’arrivais pas a soutenir. Il est clair qu’il n’était pas un
enfant de chceur. Paradoxalement, lorsque nous avons
¢échanggé, il m’a encouragé a ne pas faire comme lui.

- Maman a assez pleuré comme ¢a par ma faute, m’avait-
il dit. Fais tout pour la rendre fi¢re et ne fais pas les mémes



conneries que moi.

Je n’ai jamais oublié¢ ces phrases. J’aurais di les utiliser
comme feuille de route, mais vous savez ce que c’est que la
jeunesse et la connerie. Heureusement j’ai pu quand méme
m’en sortir et faire profiter notre génitrice de ma réussite.
Pour Lincoln, il était déja trop tard. Nous ne sommes plus
jamais revus. Quand j’ai eu dix ans, nous avons recu un
courrier nous informant de son déces. Lincoln avait été
assassin¢ par les membres d’un gang rival suite a une
altercation. Je n’ai qu’un vague souvenir de ses obseques.
Une des choses dont je me souviens est que les membres de
son gang étaient 1a et m’avaient assuré qu’ils veilleraient sur
moi. Je ne les ai pas pris au sérieux. Des années apres,
j’apprendrais qu’ils avaient tenu parole. Sans que je le
sache, ils avaient assuré ma sécurité, de sorte que pas grand-
chose de facheux ne m’est arrivé durant tout le temps ou j’ai
vécu dans ce quartier. Il faut croire que les bandits ont au
moins le sens de ’honneur. Ils avaient méme proposé de
I’argent 2 ma mere, mais cette derniere ’avait refusé pour
ne pas leur étre redevable.

Mon deuxiéme frére, ou ma sceur, je ne sais plus trop
comment I’identifier, n’a pas non plus fait partie de ma vie.
C’¢était un transsexuel connu a présent sous le nom de Talita.
Ma mere n’en parle jamais. Sans doute qu'elle en avait
honte. A vrai dire, je ne suis pas fier non plus de Talita. Ce
doit étre pour ¢a que je n’ai pas cherché a m’en rapprocher.
Je sais juste qu’il/elle avait été viré de la maison par ma
mére a quinze ans. Ensuite, Talita était allé s’établir a
Brasilia comme prostitué. Transformé en authentique
shemale (merci la chirurgie esthétique), celui qui fut mon
frére avait fini par intégrer I’industrie du porno et avait pu



migrer aux Etats-Unis. Talita compte de nombreux films a
son actif. On peut encore en trouver des bribes sur les tubes
X spécialisés. Mais les choses se sont mal terminées pour
elle. Devenue accro au crack puis au speedball, Talita est
décédée d’une overdose deux ans apres Lincoln. Ma meére
n’a pas semblée particulierement affectée par sa mort. Vu
que je ne connaissais pas Talita (elle avait été mise a la porte
quand j’avais un an), je ne fus pas non plus peiné. C’est
comme si elle n’avait jamais existé, un peu comme ce pere
que je n’avais jamais connu. Elle est totalement absente de
mes souvenirs. La seule fois ou je 1’ai évoquée
publiquement, ce fut lors d’une intervention hypocrite que
mon club d’alors m’avait obligé a faire pour une Gay Pride.
Je ne pensais pas un mot de ce que je disais ce jour-la. Je
sais a présent que nombre de personnes qui interviennent
dans ce type de manifestations ne sont pas sinceres. Mais
bon, ¢a fait bien de faire semblant. Il n’est pas évident de
proclamer son homophobie ou son mépris pour certaines
minorités ou religions quand on est un personnage public.
Dr’ailleurs, si on nous qualifie de « personnages publics » et
non de « personnes », c’est pour qu’on comprenne bien que
nous devons avant tout jouer un rdle pour les fans et les
médias. Ce qu’on est et ce qu’on pense vraiment ne doit pas
étre rendu public. S’il y a bien un aspect qui m’a rebuté
durant toute ma carriere ¢’est celui-ci. Je suis un sportif, pas
un politique ou une personnalit¢ médiatique. Pourquoi
vouloir faire de nous des gens lisses, sans personnalité, juste
pour contenter le public ? C’est déja assez gavant de faire de
la langue de bois devant la presse sportive, si en plus il faut
se farcir I’opinion publique...

Comme la grande majorité des gamins du quartier, j’ai



poussé¢ comme une mauvaise herbe. L’école ne m’emballait
pas plus que ¢a. J’y allais plus pour les potes s’y trouvant
que pour les lecons. Méme le peu d’instruction religieuse
que le pasteur avait tent¢ de m’inculquer n’avait pu résister
a la dureté de la rue. Il ne fallait surtout pas montrer ses
faiblesses ici. Le respect se gagnait avant tout a coups de
poings puis de couteau. Pour éviter les ennuis, il était
nécessaire de tralner en bandes et de savoir ou mettre les
pieds. Ce n’était pas aussi difficile que prévu. On savait tous
ce qu’il ne fallait pas dire ou faire pour s’attirer les foudres
des gangs. On faisait d’ailleurs chorus avec ces derniers. Il
faut dire que certains de mes copains d’enfance étaient déja
membres du Comando Vermelho et leur servaient de
guetteurs. Heureusement pour moi, j'ai pu me tenir loin de
ces emmerdes. D’une certaine fagon, le sport m’a sauvé la
vie. Je n’ose méme pas imaginer ce que je serais devenu si
je n’avais pas fait carriere dans le foot. Peut-étre que je
serais devenu gangster, maquereau ou alors je bosserais
quelque part pour des clopinettes... Une chose est certaine,
il était super simple de mal tourner quand on venait de
Rocinha. Tout semblait étre fait pour c¢a, pour que nous
fichions nos vies en ’air. C’est I’endroit d’ou je viens, mais
en toute honnéteté, je n’en suis pas fier. Dés que je 1’ai pu,
j’ai tiré mes proches de la. Depuis que je les ai fait
déménager, je n’y suis plus retourné. C’est trop dangereux
et je ne suis plus un anonyme. Si j’y mets les pieds
actuellement, il y a de fortes chances que je me fasse
kidnapper illico.

J’avais tout de méme eu un peu de chance. J’étais né
apres la fin de la dictature militaire. Je n’en connais que ce
que ma mere et mes oncles m’ont raconté. On en a sans



doute parlé a I’école mais je ne m’en souviens pas. Je ne
réalisais pas vraiment que la vie aurait pu étre pire qu’elle
ne I’était déja. Dixit Mateo, notre vieux voisin, c¢’était une
grace de ne pas avoir vécu cette période sombre. Lui y avait
perdu deux fréres et un cousin. Ils avaient été embastillés
dans les années soixante. Il ne les avait jamais revus.
Personne n’avait pu lui confirmer qu’ils étaient morts. Le
pire est qu’il y a une omerta généralisée a ce sujet. Encore
aujourd’hui, les politiques semblent minimiser ce passé
douloureux. Quant a I’armée, elle est dans une logique
nihiliste. Pour elle, les faits ont été¢ exagérés. Il n’y a eu ni
excuses, ni repentir, et tout laisse croire qu’il en sera ainsi
pour de bon. Tous ces gens morts durant cette période
sombre ne sont méme pas des détails de 1’Histoire. Disons
qu’ils n’ont pas compté et qu’en dehors de leurs proches,
personne ne se rappelle qu’ils ont existé.



CHAPITRE 2

Impossible d’échapper au football quand on grandit au
Brésil et encore plus a Rio. Le ballon rond est partout : dans
les rues, les stades, les places publiques, les cours d’école,
les plages... Tout carioca a di taquiner la balle au moins
une fois dans sa vie. Pratiquer le football nous est aussi
naturel que de respirer. C’est le seul pays ou ce n’est pas
bizarre de voir des filles dribbler et frapper la balle aussi
bien que les gargons. Nous sommes des dingues de foot. Pas
étonnant que tout le monde souhaite faire carriere dans ce
domaine et rejoindre le panthéon des plus grandes stars du
ballon rond. Je reste convaincu que si un brésilien tente un
autre sport, c¢’est parce qu’il se sait trop nul au foot. On a eu
Ayrton Senna, Oscar Schmidt et bien de sportifs
d’exception, mais nos cceurs battent davantage pour Pelé,
Rivelino, Zico, Romario et Ronaldo.

Ma vie a toujours €té rythmée par le sport. En méme
temps, il n’y avait que ¢a a faire ici. Pas de télévision, pas de
jeux vidéo, tres peu de jeux de société, c’était la seule fagon
que nous avions de nous distraire. J’ai essayé d’autres
disciplines comme le beach-volley ou la capoeira
(indispensable pour savoir se défendre dans un quartier aussi
violent) sans grande conviction. Je pense que j’ai toujours
été fait pour le foot. Mon premier jouet fut une balle.
Comme les autres enfants de Rocinha, j’ai appris ce sport
dans les rues du quartier. J’ai trés vite montré d’énormes
aptitudes pour le football. Je me souviens qu’a six ou sept
ans j’étais déja un excellent dribbleur. Tout le monde me



voulait dans son équipe, que ce soit dans la cour de
récréation ou dans les parties endiablées au quartier. Ma
réputation a commencé a grandir, au point d’intéresser
quelques recruteurs. Bon ce n’était rien de trés sérieux.
C’est lors d’un petit tournoi organisé sur la plage que j’ai été
repéré par celui qui fut mon premier entraineur : Claudio
Mendoza. C’était un immigré argentin qui avait longtemps
joué en Asie. Il avait terminé sa carrieére au Brésil et s’y était
installé. Inspiré par les potreros® de Buenos-Aires, sa ville
natale, il avait créé un petit club itinérant baptisé les
Dragons pour apprendre le football aux gamins des quartiers
difficiles. J’ai tout de suite dit oui dés qu’il m’a proposé de
rejoindre son équipe. C’était I’amateurisme le plus total. On
jouait soit sur la plage, soit sur des terrains vagues. Nous
n’avions méme pas de chaussures et pour toute collation,
nous avions droit a un sandwich au saucisson et une
bouteille d’eau. Malgré ces conditions difficiles, Claudio
Mendoza mettait du cceur a I’ouvrage et nous enseignait les
rudiments tactiques. J’ai appris toutes les bases avec lui.
Sans exaggérer, il fut en quelque sorte ce pere que je n’avais
jamais connu. Nous sommes d’ailleurs restés en contact.
Méme quand j’étais au sommet, je prenais toujours le temps
de répondre a ses appels. Dommage qu’il soit parti trop tot,
emporté par un cancer il y a quelques années. J’aurais tant
aimé qu’il soit encore la, qu’il puisse continuer a me
prodiguer ses précieux conseils. J’aurais di 1’écouter plus
souvent, j’aurais ainsi pu éviter de nombreux problémes.

J’ai longtemps évolué¢ avec les Dragons, jusqu’a mes
treize ans. C’était une des rares choses qui me rendait

? Terrains vagues sur lesquels les enfants des quartiers pauvres jouent au
football



vraiment heureux, surtout que j’avais le statut de petite star
de I’équipe. Je n’irai pas jusqu’a dire que les gens se
déplacaient juste pour me voir jouer mais j’étais en tout cas
I’atout offensif numéro un de cette formation. Pourtant,
personne dans le microcosme du football ne semblait
s’intéresser 2 moi. Je savais que des recruteurs suivaient
parfois nos matchs mais aucun ne m’approchait jamais. Bon
j’en avais un peu cure. Je me disais au fond de moi que je
percerais quand je serais plus grand. Lorsque j’ai eu douze
ans, la donne a changé. Les clubs de la ville organisaient des
tests de recrutement pour leurs centres de formation. C’était
la folie la plus totale. Des centaines de gamins s’y
présentaient pour arracher un accessit pour la formation.
Suivant les conseils de Mendoza, je m’y rendais tout le
temps. Je participais a tous les types de tests possibles, qu’il
s’agisse des clubs professionnels, des clubs de futsal ou
méme de beach soccer. Mais je n’étais jamais retenu malgré
mes efforts. Le seul club pour lequel j’ai catégoriquement
refusé de faire la journée de détection était le Fluminense. Je
détestais cette équipe. Il faut dire que j’étais supporteur de
Flamengo, leur rival. Hors de question pour moi de porter
les couleurs de I’ennemi. Je n’ai jamais eu honte d’étre un
Urubu, un fan de Flamengo. C’est Mateo qui m’avait
transmis le virus enfant. Il avait ’habitude de m’emmener
au stade quand il le pouvait. J’ai vibré durant les derbys Fla-
Fl’, méme quand je ne pouvais me rendre au stade faute
d’argent. Beaucoup de gens dans notre rue étaient pour
Flamengo. On avait méme créé une petite torcida®. Nous
faisions la féte chaque fois que nous battions Fluminense.

? Flamengo contre Fluminense.
* Club de supporters.



Le rouge et le noir sont mes couleurs et j’ai été fier de les
porter au moins une fois dans ma carriére.

C’est lors de la coupe des favelas que tout va enfin
changer pour moi. Je venais d’avoir quatorze ans et en toute
modestie, j’étais le meilleur joueur de Rocinha dans ma
catégorie d’age. C’est donc sans surprise que je fus
approché pour faire partie de 1’équipe de notre favela. Pour
étre honnéte, je n’en menais pas large. Pas une seconde je
me suis dit que des gens du milieu du foot viendraient voir
ce tournoi. Tout ce qui m’intéressait, c’était défendre les
couleurs du quartier. Ce n’est que lorsque la compétition
débuta effectivement que je pris la mesure de son ampleur.
Je savais qu’il y aurait du monde. J’assistais a toutes les
¢éditions de cette coupe depuis mes six ans, je savais donc a
quoi m’attendre. Mais jamais je n’avais pensé que les
recruteurs de Flamengo, Botafogo, Vasco et Fluminense
seraient la. Il y avait aussi des publicitaires a la recherche
d’égéries pour des spots. On trouvait méme des €missaires
de clubs européens ou nord-américains venus a la recherche
de la perle rare. J’étais un des plus jeunes parmi les quatre
cents participants, je ne me faisais donc pas trop d’illusion.
Et pourtant, ce fut nettement mieux que je ne me 1’étais
imaginé. A 1’époque je manquais de coffre, je n’étais donc
pas du tout armé pour faire face aux équipes les plus
physiques. Notre entraineur ’avait compris. C’est la raison
pour laquelle il me faisait toujours entrer en cours de match.
Je me suis accommodé de ce statut qui m’a plutdt réussi. Il
n’y avait qu’au premier match que je n’avais rien réussi,
heureusement nous menions déja de deux buts. Lors des
autres rencontres, je me suis €claté. Je marquais a chaque
fois malgré mon temps de jeu réduit et je réussissais



quasiment tous mes dribbles. Je me sentais intouchable.
Nous avons pu nous hisser jusqu’en demi-finales du tournoi.
Cette fois le vent a tourné pour nous. Notre adversaire,
Cidade de Deus, avait les crocs et nous nous sommes fait
marcher dessus physiquement. J’ai mis un but mais il ne
servit qu’a sauver I’honneur puisque nous nous sommes
lourdement inclinés, cinq buts a un. J’étais totalement
dégouté d’avoir perdu.

Alors que je ruminais ma frustration en observant la
seconde demi-finale, Mendoza s’approcha de moi. Il était
accompagné d’un autre homme, un blanc quadragénaire que
je n’avais jamais vu.

- Bon match mon petit, lacha mon mentor pour
m’encourager.

- Merci coach mais c’est nul qu’on ait perdu comme ¢a.

- Ils étaient plus forts que vous et ils en voulaient plus,
analysa Mendoza. Tu n’as pas a étre dégu de ta prestation, tu
es de ceux qui ont bien joué.

Entendre ces mots ne suffit pas a calmer ma colere. Bien
au contraire. Je voulais le gagner ce tournoi, pas faire de la
figuration.

- Ecoute, reprit-il, ce monsieur (il désigna son
accompagnateur) souhaite te parler. Il est recruteur.

- Ah bon ?

Mendoza répondit par 1’affirmative en hochant la téte.
Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, I’homme prit la
parole.

- Quel est ton nom ?

- Jackson monsieur.

- OK Jackson. Je t’observe depuis un moment déja et j’ai
parlé a ton entraineur pour en savoir plus sur toi. Je pense



que tu as le potentiel pour intégrer notre équipe.

- Et de quelle équipe s’agit-il ?

- C’est une équipe du Minas Gerais, le Cruzeiro.

- Je connais, répliquai-je enthousiaste. C’est a Belo
Horizonte.

- Exactement. Si ca te dit, viens faire un test chez nous.
Si tu le réussis, on te prendra au centre de formation.

Le probléme est que je n’étais jamais sorti de Rio de
Janeiro. Belo Horizonte ¢était a plus de quatre cents
kilometres. Ce ne sera pas évident de m’y rendre. Sur le
coup je n’ai pourtant pas hésité, heureux que j’étais d’avoir
enfin une touche. C’est alors que Mendoza prit le relais.

- Je pense qu’il peut s’y rendre mais il faudra que vous le
preniez en charge, il vient d’une famille trés pauvre vous
savez.

- Nous pouvons lui payer le transport jusqu’a Belo
Horizonte.

- Et pour I’hébergement ?

- Nous verrons ce qu’on peut faire. Je prendrai contact
avec vous.

- OK. La détection sera pour quand ?

- Dans une semaine.

- Il n’y a pas de probléme monsieur, intervins-je. I’y
serai.

L’homme parut ravi de ma motivation. Il me serra la
pince et m’invita a prendre attache avec Mendoza pour la
suite. J’étais aux anges. Cette proposition atténua largement
ma déception. Je n’assistai cependant pas a la finale du
tournoi. Je me sentais fatigué et je n’aspirais qu’a une chose,
prendre une douche et me reposer.

Alors que je m’¢éloignais du petit stade ou s’était tenu le



