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CHAPITRE 1

J’al peur. J’ai beau étre au fait de ce qui m’arrive
présentement et en connaitre 1’issue, je n’arrive pas a me
départir de ce sentiment. Il faut dire que je le connais bien. Il
fut mon principal compagnon durant les années qu’ont duré
cette quéte. Il n’a eu de cesse de m’accompagner pour le
meilleur et surtout le pire, assombrissant mes moments de
détente, hantant mes nuits, s’invitant a chaque moment de
moins bien. Avec du recul, je peux sans ciller affirmer que
la peur m’a aliéné. C’est un fait, mais quelle importance
quand on se retrouve dans cette situation inconfortable. Le
pire est que je sais. Je sais que sa présence est conditionnée
par mes seuls agissements et mes certitudes. Si elle est si
forte en ce moment c’est parce qu’elle n’est qu’adjuvant,
comme la douleur qui me lacére le corps et mes sens qui me
lachent. Je sais pourquoi elle est 1a et je sais aussi ce qui
m’attend. Un avenir de toute fagon funeste, mais que j’ai
désiré et que je me suis engagé a assumer il y a des années
de cela.

Je ne préte plus grande attention a I’environnement
autour de moi. Seule I’écoute de mon corps meurtri, de mon
ame torturée et cette peur, signe avant-coureur d’une fin
tragique, captive ce qui doit rester de mon étre. Dans quel
¢état physique suis-je ? Je n’en sais rien, je ne ressens que la
douleur. Pas sir que mes fonctions motrices soient
opérationnelles. Je ne parviens d’ailleurs pas a bouger la
moindre parcelle de mon corps. Méme ma bouche qui est



pourtant ouverte se refuse a obéir a mon cerveau, ne lui
envoyant que des ondes de douleur. Mes sens ne m’ont pour
I’heure pas tous lachés. Sur la langue, j’ai la saveur d’un
liquide plus ou moins familier : mon propre sang. Je
n’entends que faiblement les personnes qui s’activent autour
de moi. Impossible de savoir ce qu’elles disent, c’est comme
entendre une radio mal réglée. Ma vue est tout aussi
troublée. Un voile blanchatre rend le monde translucide a
mes yeux. Je ne distingue que des silhouettes, comme dans
un songe. Je les vois se mouvoir mais tout est flou. Je me
sens perdu, a la merci de ces gens que je ne connais pas,
sans aucun repere et surtout sans souvenir précis de ce qui
m’est arrivé, méme si j’ai une idée sur la question.

Dans le tumulte, je crois percevoir quelque chose qui
ressemble au bruit d’une siréne. Sans doute les secours ou la
police, impossible de savoir. Je ne suis de toute fagon pas en
état d’épiloguer. Tout ce qui m’intéresse c’est remporter
cette ultime bataille que toute créature vivante fini
irrémédiablement par perdre. Je refuse de lacher prise, de
partir de cette fagon. Il faut que je me batte, que je
m’accroche a ces lambeaux de vie tant que je le peux
encore. J'ignore en effet combien de temps ma volonté sera
effective. Combien de temps arriverai-je a continuer a
penser? Cette douleur qui fait tourner mon cerveau a plein
régime me permettra t’elle de reprendre le contréle de mon
esprit 7 Mon intellect dont j’étais si fier ne viendra
certainement pas me sauver. Je ne suis plus qu’une béte
blessée, un animal agonisant sentant venir sa fin.

Je distingue des formes s’approchant de moi. J’ai
I’impression qu’elles me parlent mais je n’entends rien de ce
qu’elles me disent. Je sens de fagon fugace le contact de



mains sur ma peau. On dirait qu’on m’empoigne. J’ai
tellement mal que je ne sens pas grand-chose. Je réalise tout
de méme qu’on me souléve, je ne sais pas trop comment.
J’ai DI'impression de flotter un moment, de passer
d’interminables minutes en apesanteur. Sensation de courte
durée. Je sens de nouveau ma grande carcasse reposer sur
quelque chose. Quoi précisément, je ne saurais le dire. Je ne
me sens de toute facon pas en état de chercher a comprendre
ce que ces gens comptent faire de moi. Au passage, j’ai cru
entendre des sanglots, mais je n’en suis pas sir. Je pense
tout de méme €tre encore conscient vu que maintenant je me
sens transporté et que le bruit de la siréne va crescendo. Je
ne peux toujours bouger aucun membre et j’ai d’atroces
douleurs a la poitrine et a la téte. Je ne sens plus mes jambes
et je commence a avoir froid. Mes yeux sont grand ouverts
mais j’y vois toujours goutte. Toutefois j’ai I’impression
d’avoir une lumiére au-dessus de ma téte et je percois deux
personnes qui semblent s’agiter autour de moi. Je dois étre a
I’hopital ou dans une ambulance. Bonne nouvelle si c’est le
cas. Je m’en sortirai peut-étre. Il fallait juste que mon esprit
reste avec eux et que mes fonctions vitales ne me trahissent
pas. Je me sens comme le patient du jeu Docteur Maboul.
Sir que si je m’en sors je ne verrai plus jamais la série
télévisée Urgences du méme ceil. Le souci est que je
commence a ne plus rien voir du tout. Je me sens défaillir.
Je n’ai qu’une envie m’assoupir, essayer au moins d’étre
tranquille, surtout que j’ai de plus en plus froid. C’est le trou
noir.

Tout aurait pu étre différent pour moi. Absolument tout
et ca ne m'aurait pas valu d'étre dans cet état. Comme
beaucoup de gens je me suis laissé avilir par mon ambition,



cette volonté de s'élever vaille que vaille qui m'a consumé a
petit feu. Une succession d'erreurs, de mauvais choix que j'ai
cru étre les bons et me voici dans le néant entre vie et mort.
Ce n'est certes pas le moment d'avoir des regrets mais je me
surprends a imaginer ma vie avec des « si ». Encore heureux
que je ne sois qu'a demi-conscient, la tristesse est plus
tolérable.



CHAPITRE 2

Il y a encore cinq ans tout était différent pour moi. Ma
vie ne ressemblait absolument pas a celle que j'ai vécue ces
derniéres années. Elle n'avait rien de particulicrement
mirifique, était méme par moments ardue, mais au moins
elle était belle. A I'époque, je n'avais pas les mémes
préoccupations que maintenant. Mes seuls problémes étaient
de savoir si j'aurais une interrogation surprise en cours, ce
que je mangerais en rentrant et d'autres choses qui n'avaient
pas vraiment d'importance en y repensant. Je n'étais pas le
meilleur des €léves mais pas un cancre non plus. Plutot le
genre d'énergumenes qui foutent le boxon en classe et se
contentent d'avoir la moyenne. Sur ce plan au moins j'étais
comme maintenant, on m'adorait ou on me détestait mais on
n'adorait pas encore me détester. Faire le rebelle permettait
au moins d'attirer les filles (C'est connu, elles aiment les
mauvais gar¢ons) et d'avoir une petite notoriété au lycée. A
vrai dire c'était ma seule chance de me faire remarquer.
Toute ma gouaille et mon attitude n'avait pour seule finalité
que d'acquérir la popularité. C'est idiot a quel point on est
stupide a cet age. On ne réalise que bien plus tard que ¢a
n’intéresse personne de savoir qui était la personne bien en
vue au bahut. Bref, je n'avais d'autre choix que d'agir ainsi.
Il faut dire aussi que je n'avais rien pour moi et que je
n'avais rien tout court. Ce n'est pas a mes pieds qu'il fallait
espérer voir des baskets qui colitent un bras. Pas le genre de
la maison. Pareil pour les smartphones hors de prix, les



chaines et gourmettes en or, les montres et lunettes
tapageuses, les vétements a la mode... J'étais I'anti-fashion
par excellence. Je ne pouvais rien m'offrir d'autre en dehors
des chaussures en plastique, des bagues en toc et des
fringues trafiquées. En guise de portable je possédais une
antiquité, léguée par mon magon de pere.

Vous l'aurez compris, je ne roulais pas sur l'or. Ma
famille était d'une de ces pauvretés... La mort avait fauché
mon pere alors que je n'étais encore qu'au cycle primaire.
Pour subvenir a nos besoins, ma mere vendait un peu de
tout : condiments, cubes et tablettes d'assaisonnement,
feuilles comestibles, légumes, tubercules... Son petit
commerce variait au gré des saisons. Son maigre bénéfice
servait a s'occuper de nous, ma sceur et moi. Binta, ma petite
sceur, l'aidait du mieux qu'elle pouvait. Avec du recul,
j'admire son courage. Se lever tous les jours a quatre heures
du matin, marcher sur des kilomeétres pour aller acheter la
marchandise, la reconditionner et faire les tas sur 1'étal de
notre mere et tout ¢a en essayant tant bien que mal d'étre
assidue a I'école. Malheureusement Binta avait des soucis
scolaires. Elle ne put jamais dépasser la classe de CE2.
Lorsque notre mere tomba malade quelques mois, Binta
abandonna I'école pour s'occuper d'elle et de son commerce.
A la guérison de notre mére, elle ne reprit pas le chemin des
classes. Elle devint successivement vendeuse ambulante
d'eau, de sachets plastiques puis de fruits pour arrondir nos
fins de mois. Quelques années plus tard, lorsqu'elle fut
adolescente, elle s'en alla travailler comme domestique chez
une dame. Le Tout-puissant m'a au moins fait la grace de
m'avoir donné deux braves femmes. Je n'oublierai jamais
leurs sacrifices et a présent je me sens honteux de les avoir



décues, peiné de les avoir mélées a mes pratiques.

Tres tot on m'avait fait comprendre que j'étais I'espoir de
la famille. Mon paternel n'étant plus, il était de mon devoir
de prendre la reléve et de nous assurer une place au soleil.
Pour ce faire, ma mére et ma sceur ne reculérent devant rien.
Aucun sacrifice, aucune privation ne furent de trop. Des
années durant elles mirent de co6té les fonds nécessaires pour
que je poursuive mes études. Elles m'encourageaient a
travailler mieux en classe, me répétaient que 1'école était ma
chance de m'en sortir, que je devais absolument réussir... A
la longue, cette antienne m'agacgait. Oui nous €tions pauvres,
mais ce n'est pas pour cette raison qu'il fallait étre fataliste.
L'école ce n'était pas tout. D'ailleurs notre favelle abritait un
nombre conséquent de désceuvrés qui avaient tous fait des
¢tudes, parfois jusqu'au cycle supérieur. Je ne voulais pas
devenir comme eux, avec des diplomes qui ne servent qu'a
décorer ou embellir le curriculum vitae. Non, moi je voulais
devenir riche, gagner plein d'argent pour quitter cet univers
insalubre tout en tdles ondulées. Je révais de parader dans
une belle voiture, de vivre dans les beaux quartiers, d'offrir
une vie décente a ma mére et a Binta, donner a ces deux
femmes une aisance proportionnelle a leur courage. En
attendant que la providence frappe a ma porte, je profitais de
mon temps libre pour accumuler les petits boulots : cireur de
chaussures, vendeur de journaux a la criée, palefrenier,
manutentionnaire... J'aidais aussi dans les champs
environnants.

Bon gré mal gré, j'ai continué a fréquenter 1'école. Hasard
des affectations en seconde, je me suis retrouvé dans un des
¢tablissements les plus prestigieux de la capitale. Mon lycée
n'était pas situé tres loin de notre bidonville, du coup je m'y



rendais en marchant. J'avais bien une vieille bicyclette,
achetée avec l'argent que j'avais gagné lors d'une récolte de
cacao particulierement fructueuse, mais j'avais renoncé a
l'utiliser pour me rendre en classe a cause des moqueries des
autres ¢€leéves. Je regardais avec envie ces fils de bourgeois
que leurs parents venaient déposer en grosses cylindrées. Je
m'imaginais a leur place, avec des parents capables de
m'offrir tout ce que j'aurais voulu. Qu'est-ce que la vie aurait
¢été belle ! J'aurais tué pour étre dans leur peau, vivre dans
un quartier aux routes propres et bitumées, savoir ce que
c'est que des vacances en occident, ne jamais se coucher le
ventre vide ou avec la crainte que la maison ne s'inonde...
J'aurais voulu étre ne serait-ce que leur ami, ne serait-ce que
pour cotoyer cette vie de réve qui se refusait a moi.

Au lycée, le seul mot d'ordre c'était la frime. Tout le
monde se fichait de savoir qui avait les meilleures notes, a la
rigueur il fallait étre bon en sport. Ce qui intéressait tout le
monde était de savoir qui débarquerait avec les baskets les
plus cheres et les plus rares, le tout-dernier smartphone, la
montre la plus luxueuse... Les fils de riches se livraient une
concurrence acharnée et nous en mettaient plein la vue, au
grand dam de ceux issus de la classe moyenne qui passaient
leur temps a raler sans jamais prendre conscience de la
chance qu'ils avaient. Je devais étre I'un des seuls a étre tout
en bas de I'échelle sociale et au vu de ce que ces parvenus
laissaient entendre, j'avais toutes les chances d'y demeurer.
Pendant qu’eux iraient poursuivre les études en occident ou
dans des instituts privés, moi je n'étais méme pas shr de
pouvoir m'offrir des études universitaires. Je voyais déja le
tableau a 1'époque. Une fois que j'aurais obtenu mon bac,
j'aurais certainement passé le concours d'acces a la



profession d'instituteur, faute de moyens. Pour quelqu'un qui
est parti d'aussi bas que moi ce n'était pas si mal, mais j'en
voulais plus. Je ne supportais pas 1’idée d'étre disqualifié
d'office du jeu social simplement parce que je n'étais pas né
dans la bonne famille. J'ai refusé de rester dans mon coin a
les regarder se pavaner. Moi aussi je voulais prendre part a
cette parade quoi qu'il en colte. Heureusement je
connaissais bien les différents marchés aux puces que cette
ville avait a offrir (une évidence, vu que je m'étais toujours
habill¢ 1a-bas). J'arrivais donc a dénicher a moindre cotit des
articles a la mode. Ma transformation fut d'abord discréte.
Lorsque j'ai commencé a m'afficher avec le fruit des rapines
des cambrioleurs (On trouvait de tout chez les receleurs, a
condition de savoir ou les trouver et d’avoir leur confiance)
je suis passé de zouave de service a mec qui assure. Certes
je n’étais pas en mesure de m’aligner sur les friqués du
bahut, mais au moins j’avais le respect. Pour conserver mon
nouveau statut, je revendais tout ce que j’avais au bout de
deux semaines pour me racheter de nouvelles fripes, et ainsi
de suite. D’autres éléves essentiellement issus de la classe
moyenne m’approcheérent pour que je leur trouve des articles
a petit prix moyennant une commission. C’est ainsi que,
petit a petit, je suis entré¢ dans le monde de la débrouille au
point que lors de mon année de premiére, ce fut ma
principale source de revenus.



CHAPITRE 3

Ce jour-la je m’étais rendu au plus grand marché aux
puces de la capitale. Comme souvent, j’étais a la recherche
de nouvelles marchandises a proposer aux éléves de mon
lycée. La moisson avait été plutdt bonne dans mon souvenir.
J’avais fait le plein d’habits a la mode et de smartphones de
deuxiéme main. Il ne me restait plus qu’a trouver un
ordinateur portable. Etrangement, c’était la toute-premiére
fois qu’on m’en commandait un. Je n’en avais jamais vendu
auparavant. Autant dire que je n’y connaissais rien. La seule
chose que je savais faire en informatique, c’était allumer le
poste. Heureusement je pouvais compter sur Vetcho, un
camarade de quartier passionné par le web, qui m’assistait
ce jour-la. Je I’ai donc suivi dans les méandres du marché
noir. Je n’avais jamais mis les pieds dans les zones qu’il me
faisait traverser et je commengais a avoir peur de me faire
agresser. Lui par contre s’y retrouvait comme dans son
jardin. Visiblement c’était un habitué du coin, je m’en suis
donc entiérement remis a son jugement.

Nous nous sommes retrouvés devant un batiment
incroyablement bien entretenu pour cette zone mal famée. Il
était propre, immaculé, limite aseptisé, et avait de faux airs
de boutique de luxe. Le genre d’endroit que des gens
comme moi regardions avec envie sans oser y pénétrer. Je
me demandais bien comment une telle construction pouvait
exister dans ce qui est réputé pour étre le quartier le plus
sordide de la ville. Je jetai un regard intrigué a mon



