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CHAPITRE 1

J’ai  peur.  J’ai  beau  être  au  fait  de  ce  qui  m’arrive
présentement  et  en connaître  l’issue,  je n’arrive pas à me
départir de ce sentiment. Il faut dire que je le connais bien. Il
fut mon principal compagnon durant les années qu’ont duré
cette  quête.  Il n’a eu de cesse de m’accompagner  pour le
meilleur et surtout le pire, assombrissant mes moments de
détente, hantant mes nuits, s’invitant à chaque moment de
moins bien. Avec du recul, je peux sans ciller affirmer que
la  peur  m’a  aliéné.  C’est  un fait,  mais  quelle  importance
quand on se retrouve dans cette situation inconfortable. Le
pire est que je sais. Je sais que sa présence est conditionnée
par mes seuls agissements et  mes certitudes. Si elle est si
forte  en ce moment c’est  parce  qu’elle  n’est  qu’adjuvant,
comme la douleur qui me lacère le corps et mes sens qui me
lâchent.  Je sais pourquoi elle est là et je sais aussi ce qui
m’attend.  Un avenir  de toute façon funeste,  mais  que j’ai
désiré et que je me suis engagé à assumer il y a des années
de cela.

Je  ne  prête  plus  grande  attention  à  l’environnement
autour de moi. Seule l’écoute de mon corps meurtri, de mon
âme  torturée  et  cette  peur,  signe  avant-coureur  d’une  fin
tragique, captive ce qui doit rester de mon être. Dans quel
état physique suis-je ? Je n’en sais rien, je ne ressens que la
douleur.  Pas  sûr  que  mes  fonctions  motrices  soient
opérationnelles.  Je  ne  parviens  d’ailleurs  pas  à  bouger  la
moindre parcelle de mon corps. Même ma bouche qui est



pourtant  ouverte  se  refuse  à  obéir  à  mon cerveau,  ne  lui
envoyant que des ondes de douleur. Mes sens ne m’ont pour
l’heure pas tous lâchés. Sur la langue,  j’ai  la saveur d’un
liquide  plus  ou  moins  familier :  mon  propre  sang.  Je
n’entends que faiblement les personnes qui s’activent autour
de moi. Impossible de savoir ce qu’elles disent, c’est comme
entendre  une  radio  mal  réglée.  Ma  vue  est  tout  aussi
troublée.  Un voile blanchâtre rend le monde translucide à
mes yeux. Je ne distingue que des silhouettes, comme dans
un songe. Je les vois se mouvoir mais tout est flou. Je me
sens perdu, à la merci de ces gens que je ne connais pas,
sans aucun repère et surtout sans souvenir précis de ce qui
m’est arrivé, même si j’ai une idée sur la question.

Dans  le  tumulte,  je  crois  percevoir  quelque  chose  qui
ressemble au bruit d’une sirène. Sans doute les secours ou la
police, impossible de savoir. Je ne suis de toute façon pas en
état  d’épiloguer.  Tout  ce  qui  m’intéresse  c’est  remporter
cette  ultime  bataille  que  toute  créature  vivante  fini
irrémédiablement  par perdre.  Je refuse de lâcher prise, de
partir  de  cette  façon.  Il  faut  que  je  me  batte,  que  je
m’accroche  à  ces  lambeaux  de  vie  tant  que  je  le  peux
encore. J’ignore en effet combien de temps ma volonté sera
effective.  Combien  de  temps  arriverai-je  à  continuer  à
penser? Cette douleur qui fait tourner mon cerveau à plein
régime me permettra t’elle de reprendre le contrôle de mon
esprit ?  Mon  intellect  dont  j’étais  si  fier  ne  viendra
certainement  pas  me  sauver.  Je  ne  suis  plus  qu’une  bête
blessée, un animal agonisant sentant venir sa fin.

Je  distingue  des  formes  s’approchant  de  moi.  J’ai
l’impression qu’elles me parlent mais je n’entends rien de ce
qu’elles  me disent.  Je sens de façon fugace le  contact  de



mains  sur  ma  peau.  On  dirait  qu’on  m’empoigne.  J’ai
tellement mal que je ne sens pas grand-chose. Je réalise tout
de même qu’on me soulève, je ne sais pas trop comment.
J’ai  l’impression  de  flotter  un  moment,  de  passer
d’interminables minutes en apesanteur. Sensation de courte
durée. Je sens de nouveau ma grande carcasse reposer sur
quelque chose. Quoi précisément, je ne saurais le dire. Je ne
me sens de toute façon pas en état de chercher à comprendre
ce que ces gens comptent faire de moi. Au passage, j’ai cru
entendre des sanglots,  mais je n’en suis pas sûr. Je pense
tout de même être encore conscient vu que maintenant je me
sens transporté et que le bruit de la sirène va crescendo. Je
ne  peux  toujours  bouger  aucun  membre  et  j’ai  d’atroces
douleurs à la poitrine et à la tête. Je ne sens plus mes jambes
et je commence à avoir froid. Mes yeux sont grand ouverts
mais  j’y  vois  toujours  goutte.  Toutefois  j’ai  l’impression
d’avoir une lumière au-dessus de ma tête et je perçois deux
personnes qui semblent s’agiter autour de moi. Je dois être à
l’hôpital ou dans une ambulance. Bonne nouvelle si c’est le
cas. Je m’en sortirai peut-être. Il fallait juste que mon esprit
reste avec eux et que mes fonctions vitales ne me trahissent
pas. Je me sens comme le patient du jeu  Docteur Maboul.
Sûr  que si  je  m’en sors  je  ne  verrai  plus  jamais  la  série
télévisée  Urgences du  même  œil.  Le  souci  est  que  je
commence à ne plus rien voir du tout. Je me sens défaillir.
Je  n’ai  qu’une envie m’assoupir,  essayer  au moins  d’être
tranquille, surtout que j’ai de plus en plus froid. C’est le trou
noir.

Tout aurait pu être différent pour moi. Absolument tout
et  ça  ne  m'aurait  pas  valu  d'être  dans  cet  état.  Comme
beaucoup de gens je me suis laissé avilir par mon ambition,



cette volonté de s'élever vaille que vaille qui m'a consumé à
petit feu. Une succession d'erreurs, de mauvais choix que j'ai
cru être les bons et me voici dans le néant entre vie et mort.
Ce n'est certes pas le moment d'avoir des regrets mais je me
surprends à imaginer ma vie avec des « si ». Encore heureux
que  je  ne  sois  qu'à  demi-conscient,  la  tristesse  est  plus
tolérable.



CHAPITRE 2

Il y a encore cinq ans tout était différent pour moi. Ma
vie ne ressemblait absolument pas à celle que j'ai vécue ces
dernières  années.  Elle  n'avait  rien  de  particulièrement
mirifique,  était  même par moments  ardue,  mais  au moins
elle  était  belle.  À  l'époque,  je  n'avais  pas  les  mêmes
préoccupations que maintenant. Mes seuls problèmes étaient
de savoir si j'aurais une interrogation surprise en cours, ce
que je mangerais en rentrant et d'autres choses qui n'avaient
pas vraiment d'importance en y repensant. Je n'étais pas le
meilleur des élèves mais pas un cancre non plus. Plutôt le
genre d'énergumènes qui  foutent  le boxon en classe et  se
contentent d'avoir la moyenne. Sur ce plan au moins j'étais
comme maintenant, on m'adorait ou on me détestait mais on
n'adorait pas encore me détester. Faire le rebelle permettait
au  moins  d'attirer  les  filles  (C'est  connu,  elles  aiment  les
mauvais garçons) et d'avoir une petite notoriété au lycée. À
vrai  dire  c'était  ma  seule  chance  de  me  faire  remarquer.
Toute ma gouaille et mon attitude n'avait pour seule finalité
que d'acquérir la popularité. C'est idiot à quel point on est
stupide à cet âge. On ne réalise que bien plus tard que ça
n’intéresse personne de savoir qui était la personne bien en
vue au bahut. Bref, je n'avais d'autre choix que d'agir ainsi.
Il  faut  dire  aussi  que  je  n'avais  rien  pour  moi  et  que  je
n'avais rien tout court. Ce n'est pas à mes pieds qu'il fallait
espérer voir des baskets qui coûtent un bras. Pas le genre de
la  maison.  Pareil  pour  les  smartphones  hors  de  prix,  les



chaînes  et  gourmettes  en  or,  les  montres  et  lunettes
tapageuses, les vêtements à la mode...  J'étais l'anti-fashion
par excellence. Je ne pouvais rien m'offrir d'autre en dehors
des  chaussures  en  plastique,  des  bagues  en  toc  et  des
fringues trafiquées.  En guise de portable  je possédais une
antiquité, léguée par mon maçon de père.

Vous  l'aurez  compris,  je  ne  roulais  pas  sur  l'or.  Ma
famille était d'une de ces pauvretés... La mort avait fauché
mon père alors que je n'étais encore qu'au cycle primaire.
Pour subvenir  à  nos besoins,  ma mère vendait  un peu de
tout :  condiments,  cubes  et  tablettes  d'assaisonnement,
feuilles  comestibles,  légumes,  tubercules...  Son  petit
commerce variait au gré des saisons. Son maigre bénéfice
servait à s'occuper de nous, ma sœur et moi. Binta, ma petite
sœur,  l'aidait  du  mieux  qu'elle  pouvait.  Avec  du  recul,
j'admire son courage. Se lever tous les jours à quatre heures
du matin, marcher sur des kilomètres pour aller acheter la
marchandise,  la reconditionner et faire les tas sur l'étal  de
notre mère et tout ça en essayant tant bien que mal d'être
assidue à l'école.  Malheureusement  Binta  avait  des soucis
scolaires.  Elle  ne  put  jamais  dépasser  la  classe  de  CE2.
Lorsque  notre  mère  tomba  malade  quelques  mois,  Binta
abandonna l'école pour s'occuper d'elle et de son commerce.
À la guérison de notre mère, elle ne reprit pas le chemin des
classes.  Elle  devint  successivement  vendeuse  ambulante
d'eau, de sachets plastiques puis de fruits pour arrondir nos
fins  de  mois.  Quelques  années  plus  tard,  lorsqu'elle  fut
adolescente, elle s'en alla travailler comme domestique chez
une dame. Le Tout-puissant m'a au moins fait la grâce de
m'avoir  donné deux braves  femmes.  Je  n'oublierai  jamais
leurs sacrifices et à présent je me sens honteux de les avoir



déçues, peiné de les avoir mêlées à mes pratiques.
Très tôt on m'avait fait comprendre que j'étais l'espoir de

la famille. Mon paternel n'étant plus, il était de mon devoir
de prendre la relève et de nous assurer une place au soleil.
Pour ce faire, ma mère et ma sœur ne reculèrent devant rien.
Aucun  sacrifice,  aucune  privation  ne  furent  de  trop.  Des
années durant elles mirent de côté les fonds nécessaires pour
que  je  poursuive  mes  études.  Elles  m'encourageaient  à
travailler mieux en classe, me répétaient que l'école était ma
chance de m'en sortir, que je devais absolument réussir... À
la longue, cette antienne m'agaçait. Oui nous étions pauvres,
mais ce n'est pas pour cette raison qu'il fallait être fataliste.
L'école ce n'était pas tout. D'ailleurs notre favelle abritait un
nombre conséquent de désœuvrés qui avaient tous fait des
études,  parfois jusqu'au cycle supérieur. Je ne voulais  pas
devenir comme eux, avec des diplômes qui ne servent qu'à
décorer ou embellir le curriculum vitae. Non, moi je voulais
devenir riche, gagner plein d'argent pour quitter cet univers
insalubre tout en tôles ondulées. Je rêvais de parader dans
une belle voiture, de vivre dans les beaux quartiers, d'offrir
une vie décente à ma mère et à Binta, donner à ces deux
femmes  une  aisance  proportionnelle  à  leur  courage.  En
attendant que la providence frappe à ma porte, je profitais de
mon temps libre pour accumuler les petits boulots : cireur de
chaussures,  vendeur  de  journaux  à  la  criée,  palefrenier,
manutentionnaire...  J'aidais  aussi  dans  les  champs
environnants.

Bon gré mal gré, j'ai continué à fréquenter l'école. Hasard
des affectations en seconde, je me suis retrouvé dans un des
établissements les plus prestigieux de la capitale. Mon lycée
n'était pas situé très loin de notre bidonville, du coup je m'y



rendais  en  marchant.  J'avais  bien  une  vieille  bicyclette,
achetée avec l'argent que j'avais gagné lors d'une récolte de
cacao  particulièrement  fructueuse,  mais  j'avais  renoncé  à
l'utiliser pour me rendre en classe à cause des moqueries des
autres élèves. Je regardais avec envie ces fils de bourgeois
que leurs parents venaient déposer en grosses cylindrées. Je
m'imaginais  à  leur  place,  avec  des  parents  capables  de
m'offrir tout ce que j'aurais voulu. Qu'est-ce que la vie aurait
été belle ! J'aurais tué pour être dans leur peau, vivre dans
un quartier  aux routes propres et  bitumées,  savoir  ce que
c'est que des vacances en occident, ne jamais se coucher le
ventre vide ou avec la crainte que la maison ne s'inonde...
J'aurais voulu être ne serait-ce que leur ami, ne serait-ce que
pour côtoyer cette vie de rêve qui se refusait à moi.   

Au  lycée,  le  seul  mot  d'ordre  c'était  la  frime.  Tout  le
monde se fichait de savoir qui avait les meilleures notes, à la
rigueur il fallait être bon en sport. Ce qui intéressait tout le
monde était de savoir qui débarquerait avec les baskets les
plus chères et les plus rares, le tout-dernier smartphone, la
montre la plus luxueuse… Les fils de riches se livraient une
concurrence acharnée et nous en mettaient plein la vue, au
grand dam de ceux issus de la classe moyenne qui passaient
leur  temps  à  râler  sans  jamais  prendre  conscience  de  la
chance qu'ils avaient. Je devais être l'un des seuls à être tout
en bas de l'échelle sociale et au vu de ce que ces parvenus
laissaient entendre, j'avais toutes les chances d'y demeurer.
Pendant qu’eux iraient poursuivre les études en occident ou
dans des  instituts  privés,  moi  je  n'étais  même pas  sûr  de
pouvoir m'offrir des études universitaires. Je voyais déjà le
tableau à l'époque. Une fois que j'aurais  obtenu mon bac,
j'aurais  certainement  passé  le  concours  d'accès  à  la



profession d'instituteur, faute de moyens. Pour quelqu'un qui
est parti d'aussi bas que moi ce n'était pas si mal, mais j'en
voulais  plus.  Je  ne  supportais  pas  l’idée  d'être  disqualifié
d'office du jeu social simplement parce que je n'étais pas né
dans la bonne famille. J'ai refusé de rester dans mon coin à
les regarder se pavaner. Moi aussi je voulais prendre part à
cette  parade  quoi  qu'il  en  coûte.  Heureusement  je
connaissais bien les différents marchés aux puces que cette
ville avait à offrir (une évidence, vu que je m'étais toujours
habillé là-bas). J'arrivais donc à dénicher à moindre coût des
articles à la mode. Ma transformation fut d'abord discrète.
Lorsque j'ai commencé à m'afficher avec le fruit des rapines
des cambrioleurs (On trouvait de tout chez les receleurs, à
condition de savoir où les trouver et d’avoir leur confiance)
je suis passé de zouave de service à mec qui assure. Certes
je  n’étais  pas  en  mesure  de  m’aligner  sur  les  friqués  du
bahut, mais au moins j’avais le respect. Pour conserver mon
nouveau statut, je revendais tout ce que j’avais au bout de
deux semaines pour me racheter de nouvelles fripes, et ainsi
de suite. D’autres élèves essentiellement issus de la classe
moyenne m’approchèrent pour que je leur trouve des articles
à  petit  prix  moyennant  une  commission.  C’est  ainsi  que,
petit à petit, je suis entré dans le monde de la débrouille au
point  que  lors  de  mon  année  de  première,  ce  fut  ma
principale source de revenus.  



CHAPITRE 3

Ce jour-là  je  m’étais  rendu au  plus  grand marché  aux
puces de la capitale. Comme souvent, j’étais à la recherche
de nouvelles  marchandises  à proposer  aux élèves  de mon
lycée. La moisson avait été plutôt bonne dans mon souvenir.
J’avais fait le plein d’habits à la mode et de smartphones de
deuxième  main.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à  trouver  un
ordinateur  portable.  Étrangement,  c’était  la  toute-première
fois qu’on m’en commandait un. Je n’en avais jamais vendu
auparavant. Autant dire que je n’y connaissais rien. La seule
chose que je savais faire en informatique, c’était allumer le
poste.  Heureusement  je  pouvais  compter  sur  Vetcho,  un
camarade de quartier passionné par le web, qui m’assistait
ce jour-là. Je l’ai donc suivi dans les méandres du marché
noir. Je n’avais jamais mis les pieds dans les zones qu’il me
faisait traverser et je commençais à avoir peur de me faire
agresser.  Lui  par  contre  s’y  retrouvait  comme  dans  son
jardin. Visiblement c’était un habitué du coin, je m’en suis
donc entièrement remis à son jugement.

Nous  nous  sommes  retrouvés  devant  un  bâtiment
incroyablement bien entretenu pour cette zone mal famée. Il
était propre, immaculé, limite aseptisé, et avait de faux airs
de  boutique  de  luxe.  Le  genre  d’endroit  que  des  gens
comme moi regardions avec envie sans oser y pénétrer. Je
me demandais bien comment une telle construction pouvait
exister dans ce qui est réputé pour être le quartier  le plus
sordide  de  la  ville.  Je  jetai  un  regard  intrigué  à  mon


