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CHAPITRE 1

Nous arrivions a destination. Le voyage n’avait pas
été trés long vu qu’il n’y avait pas eu d’escale. En
méme temps, sur une distance aussi courte ce n’était
pas tres étonnant. De Marseille a Alger le temps de vol
¢tait d’environ une heure trente. Et comme je m’étais
assoupi un peu apres le décollage, j’avais I’impression
de n’avoir voyagé que cinq minutes.

Dans quelques instants, je serais dans ce que
J’appelais jusqu’alors le pays de mon pére. Qu’il repose
en paix. S’il avait été 14, je suis certain qu’il aurait été
plus qu’ému. De son vivant, je n’avais jamais voulu me
rendre sur la terre de mes ancétres. Je considérais cela
comme une régression bien que je n’aie aucun mal a me
revendiquer algérien. Pourtant ce pays ne m’attirait pas
plus que c¢a. J’¢tais né en France et j’y avais vécu toute
ma vie. L’ Algérie, c¢’était un monde lointain pour moi.
Le vieux m’en parlait souvent, avait tout fait pour que
je m’y intéresse. Il m’avait méme plusieurs fois proposé
d’y aller en vacances mais je n’avais jamais voulu.
Maintenant qu’il était parti, je ressentais le besoin de
me rapprocher de ce qui aurait dii étre mon pays. J’étais
vraiment content d’y venir, d’autant que ma vie était sur
une voie de garage en France. Je ressentais le besoin de
me reconstruire et d’oublier cette période noire de mon
existence. Et pour ¢a, quoi de mieux que partir a la
découverte de mes racines ?



Passée I’euphorie de la découverte, je sentais le
doute m’envahir a mesure que se rapprochait Alger.
Avais-je vraiment fait le bon choix ? Il était risqué de
venir en Algérie par ces temps-la. Le pays était en
pleine guerre civile d’aprés ce qu’on m’avait dit.
Pourtant, mes cousins joints au téléphone m’avaient
assuré¢ que tout allait bien depuis les dernieres élections
présidentielles. Je savais pourtant que le pays était
économiquement exsangue et que les poches de
résistances islamistes subsistaient. Vu de I’extérieur, ce
pays figurait parmi les endroits les plus dangereux de la
plancte. Normal, vu que les islamistes s’étaient illustrés
par des attentats et de nombreux massacres. On m’avait
parlé d’occidentaux enlevés et égorgés, de civils tués et
de bien d’autres horreurs. Pourquoi tout ce sang versé ?
Je n’en avais aucune idée. Je dois avouer que je ne
m’étais pas spécialement intéress¢ a [’histoire de
I’Algérie. Je n’en connaissais que ce que les médias
frangais en disait. Je ne savais donc pas qui étaient les
protagonistes et encore moins les raisons profondes du
conflit. J’€tais surtout gavé de récits sur la guerre
d’indépendance que [D’oncle Rachid, un ancien
combattant de I’ALN', m’avait racontés. Il y avait pris
part et y avait méme perdu un ceil. Un sacrifice qu’il ne
manquait aucune occasion de rappeler chaque fois que
je lui rendais visite. Il avait pourtant migré en France
dans les années 80 et n’était plus reparti. Je me
demandais toujours pourquoi il restait en France, un
pays qu’il disait exécrer, alors que 1’Algérie était selon
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lui le plus bel endroit du monde. Bref, je ne savais pas
grand-chose de mon pays d’origine. J’espérais ne pas
m’étre trompé en y venant. De toute facon, vu que je
comptais y s€journer plusieurs mois, j’aurais le temps
de le découvrir et de connaitre les membres de ma
famille restés au bled.

Latterrissage s’était bien déroulé. Je me sentais un
peu stress€ au moment de quitter mon siege.
Techniquement, je ne connaissais personne ici. Ok,
j’étais attendu par mes cousins dans le hall de
I’aérogare, mais je ne les avais jamais vus. On ne se
connaissait que via le téléphone. Avant de me décider a
venir, on s’était beaucoup parlé. C’est Kader, un autre
cousin de qui j’étais trés proche qui avait plus ou moins
joué les intermédiaires. Il était mon ainé¢ de quelques
années et m’avait vu grandir. Je le considérais comme
un grand-freére. Il avait essayé tant bien que mal de
m’¢éloigner des pieges de la rue dans mes jeunes années.
Je ne I’écoutais pourtant pas. Je le trouvais hypocrite
surtout que lui avait une sacrée réputation dans notre
banlieue. Kader ¢tait en effet un des parrains du
quartier, un vrai dur a qui il valait mieux ne pas se
frotter. Ceux qui avaient essayé en avaient eu pour leur
compte. A I’époque, il régentait le trafic de stupéfiants
dans notre cité. Tout le monde le respectait et le
craignait. Malheureusement, il avait fini par se faire
serrer par les keufs et avait ét¢é condamné a quelques
années de prison. J’étais encore adolescent a cette
époque et plutdt que d’en prendre de la graine, j’avais
entrepris de marcher sur ses traces. Je voulais étre



comme lui, méme s’il me le déconseillait. A sa sortie de
taule 1l y a trois ans, il avait été¢ dans la foulée expulsé
de France et envoyé en Algérie. J’ignorais que Kader
n’avait pas la nationalit¢ francaise bien qu’il y ait
grandi (il était arrivé en France quand il avait six ans).
Exilé de fait a Alger, il avait repris contact avec la
famille du bled et s’¢tait méme rangé. On
communiquait assez régulicrement au téléphone lui et
moi. C’est ainsi que j’avais fait la connaissance de
Tahar et Morad, mes cousins algériens. Kader n’était
finalement pas resté longtemps en Algérie. Il était parti
a ’aventure en Afrique de 1’ouest, dans la ceinture des
capitales balnéaires de la zone. Actuellement, il
travaillait comme vendeur pour un commergant libanais
ou syrien a Abidjan. Malgré son départ, j’avais continué
a prendre des nouvelles de mes cousins algérois.
Lorsque j’ai envisagé quitter la France, les conseils de
Kader ont été précieux. C’est lui qui m’a encouragé a
aller a Alger alors que je comptais initialement le
rejoindre a Abidjan.

En descendant de 1’avion, je fus frappé par le fort
soleil. Excepté les rares fois ou j’étais allé en vacances,
je ne P’avais jamais connu aussi vif, aussi mordant. Le
ciel était lui aussi différent. Il n’avait rien du gris
merdique auquel j’étais habitué. Il était bleu, presque
azuré avec de beaux nuages touffus et immaculés. J’eus
I’impression de respirer, comme si la nature me
souriait. Si au quartier je me sentais écrasé par ce ciel
aussi gris que nos esprits, ici au contraire je me sentais
joyeux, subjugué par cette volite ensoleillée. Pour le



reste, je ne fus pas particulierement impressionné par
I’aérogare. Elle faisait pale figure comparée a celles de
France. Mais bon rien d’étonnant, I’ Algérie est tout de
méme un pays en voie de développement... Le temps
de passer les controles douaniers (c’est tout de méme
assez étrange d’avoir un passeport étranger dans un
pays cense Etre le mien) et de récupérer mes bagages et
j’¢étais dans le hall de I’aérogare. Je n’eus pas a chercher
tres longtemps Morad et Tahar. On avait eu a échanger
nos photos par courrier il y a quelques mois. Ils me
reconnurent sans peine et se dirigerent vers moi pour
une franche accolade. Le temps que je réalise que
c’était bien eux, je sentis le sol se dérober sous mes
pieds et les bras forts de Morad m’enlacer. Il était
beaucoup plus costaud que je ne I’imaginais. Pas
comme Tahar, son cadet qui était lui galbé comme une
allumette. Une fois libéré de 1’étreinte du plus grand, je
rendis la pareille au second. Ces retrouvailles avec ce
pan de famille inconnu furent marquées par de grands
éclats de rire, des paroles en arabe que je ne compris
pas et des phrases dites dans un francais a 1’accent a
couper au couteau. Je fus immédiatement rassuré par
cet accueil chaleureux. Pile ce qu’il fallait pour lever
mes inhibitions et me faire me sentir chez moi. Ils
m’aideérent a porter mes affaires et me conduisirent a
I’extérieur. Nous empruntdmes un taxi qui nous
conduisit chez eux.

Dans le véhicule, la conversation allait bon train. Vu
que je parlais trés mal 1’arabe, c’est dans la langue de
Moliere que se déroulérent nos échanges. Ils ne



cessaient de me questionner sur la famille et mon
voyage. Je répondais spontanément sans filtre, heureux
de I’attention qu’on me portait. Sans crier gare, Tahar
changea de sujet.

- Tu es drolement bien habillé le cousin...

Je ne pus m’empécher de sourire au compliment.
Mes vétements de marque avaient dii I’impressionner.
Ce n’était pourtant que du streetwear tout ce qu’il y
avait de plus basique, comme on en voyait partout dans
les banlieues franciliennes.

- Ce n’est rien ¢a, ai-je répliqué, tout le monde
s’habille comme ¢a au quartier.

- Sérieux ?

- Comme je te dis.

- Avec le T-shirt que tu as, je suis le roi de la casbah
ici. Et tu me dis que tu es pauvre ? Vous avez de la
chance vous qui vivez de I’autre coté.

« De la chance ». Ca se voyait qu’il ne savait rien de
la France. Clair que la fagade extérieure de ce pays a
tout pour séduire mais pour nous qui y survivions la
réalité¢ était toute autre. Pouvait-on parler de chance
quand noirs et arabes sont parqués dans des cités
merdiques, subissent le délit de faciés au quotidien et
sont victimes de discriminations a I’embauche ? Savait-
il qu’étre Beur en France revenait a étre le bouc
émissaire de service ? Celui qui a le profil du coupable
idéal, qui ne fait pas couleur locale, qui est volontiers
associé a I’image de la petite frappe ou du terroriste ? Je
ne pense pas que mon cher cousin ai déja eu la
sensation d’étre détesté sans raison, regardé a la



dérobée, surveillé dans le moindre magasin ou il mettait
les pieds. Il ne faut pas croire que tout va bien pour
nous parce que nous avons des fringues sympas, des
téléphones mobiles et un confort relatif.

- Tu sais Tahar, ce n’est pas non plus le paradis la-
bas.

- Peut-€tre cousin mais je sais en tout cas ou se
trouve I’enfer. C’est ici, dans ce pays ou tout va mal.
N’est-ce pas Morad (ce dernier acquiesca de la téte) ?
Méme si tu trouves que la France c’est pas génial, ce ne
peux étre pire qu’ici.

- Je ne vais pas te mentir cousin, intervint Morad, la
majeure partie des jeunes ici révent de s’expatrier, de
tenter leur chance en occident ou en Amérique. A cause
de la guerre civile c’est trés dur de s’en sortir ici. On
sait trés bien qu’ici on n’aura jamais rien, pas avec ce
qui se passe dans le pays en tout cas. Nous aussi nous
voulons notre part de bonheur. Personne n’a envie de
souffrir sans cesse.

Je ne répondis pas. Je me contentai de regarder
dehors, histoire de prendre mes reperes. L’architecture
de la ville n’avait rien d’extraordinaire & mon sens. Le
quartier des affaires n’était en rien comparable a La
Défense et les secteurs populaires que nous avons eu a
traverser étaient exactement comme ceux qu’on voyait
dans les films documentaires sur le Maghreb. Les rues
grouillaient de monde. Au vu de toute cette agitation,
on ne se serait pas cru dans un pays économiquement
sinistré. Partout des gens en djellabas, en costumes, en
bras de chemise ou tenues d’ouvrier. Il y avait aussi pas



mal de femmes voilées mais ce qui m’a le plus frappé
c’était le nombre élevé de gamins pauvrement vétus
dans les rues. J’ai logiquement demandé a mes cousins
pourquoi il y en avait autant.

- Ce sont les enfants des rues, m’expliqua Tahar, la
plupart sont orphelins. Beaucoup ont perdu leurs
parents durant la guerre et sont livrés a eux-mémes.
Parfois des islamistes leur donnent a manger pour
pouvoir les enrdler dans le futur.

Je n’étais pas d’un naturel compatissant mais je me
suis senti peiné par le sort peu enviable de ces gosses.
De plus selon Morad, il n’y avait pas vraiment de
structures compétentes pour les prendre en charge. Du
fait du conflit, les services sociaux étaient inefficaces
ou inexistants. Pas marrant. Pour le reste, j’ai trouvé
que les gens dans la rue étaient plutét souriants. Ils
respiraient la joie de vivre et ne semblaient pas
malheureux. Rien a voir avec la d’ou je venais. Dans
ma banlicue, chacun était dans sa bulle et était
perpétuellement sur la défensive. Il était de bon ton
d’étre agressif voire malpoli. C’était le propre de la
région parisienne mais pour avoir séjourné¢ a Lyon ou
Marseille, j’ai pu constater que ce trait de
comportement se retrouvait dans ces villes aussi. De 1a
a conclure que la France est un pays de fous...

Mes cousins vivaient avec leur pere dans le quartier
qu'on appelait Belcourt du temps des colons (ils
m’avaient dit un autre nom, Belouizdad, mais celui-ci
¢tait plus facile a retenir pour moi). Ils occupaient un
appartement rustique dans un immeuble vétuste,



probablement construit a 1’époque  coloniale.
Heureusement, il était assez spacieux pour que nous
n’ayons pas a nous marcher sur les pieds. Les deux
fréres y habitaient avec mon oncle Haceéne et
Djameliah, 1’épouse de Morad qui faisait office de
cuisiniére et de femme de ménage. C’est d’ailleurs elle
qui vint nous ouvrir la porte. Malgré sa jeunesse, elle
me faisait un peu penser & ma mere par sa mise
vestimentaire. Un pur cliché¢ de femme maghrébine :
tunique a manches longues ne laissant voir que ses
mains, voile cerclant sa téte qui mettait en valeur son
beau visage, pantoufles... Je lui tendis spontanément la
main apreés avoir franchi la porte d’entrée. Elle se
contenta de sourire, de me dire un bonjour oral appuyé
avant d’emporter mes bagages vers la chambre d’amis,
celle que j’étais censé¢ occuper. Son mari s’excusa
immédiatement. Djameliah était issue d’un milieu trés
religieux ou on lui avait enseigné qu’un homme et une
femme ne devaient pas se serrer la main. J’ai trouvé ca
totalement débile et je n’ai pas manqué de le faire
Savoir.

- Moi aussi je trouve ¢a con, me glissa Tahar a voix
basse, mais on n’a rien pu faire pour qu’elle change.

Je n’ai pas insisté. C’était a moi de m’adapter, apres
tout j’étais chez eux... L’oncle Hacene était venu me
faire 1’accolade dés [D’entrée. Il me fit plein de
bénédictions dans ce que je pensais étre de 1’Arabe et
m’invita a prendre place au salon. On me fit assoir dans
un vieux fauteuil. Je ne pus m’empécher de détailler la
piaule du regard. Elle était meublée pauvrement avec



un mobilier qui datait des années 80. Pourtant, tout était
parfaitement propre et bien tenu. La femme de Morad
devait étre une véritable fée du logis. Mon regard
tomba sur le buffet sur lequel était posée une pile de
journaux. Qui pouvait en lire autant ? C’est alors que la
voix de Djameliah vint interrompre mon introspection.
On dirait bien qu’elle se plaignait de quelque chose
mais comme c’était en Arabe ultra-rapide, je ne compris
pas. Morad se chargea de répliquer a ma place et elle se
tut. Tous se mirent a me fixer dun regard
désapprobateur. Qu’avais-je bien pu faire pour me faire
fusiller du regard par la maisonnée ?

- Tu as oublié d’enlever tes chaussures Abdel, asséna
I’oncle Hacene.

Je regardai instinctivement mes pieds et me rendis
compte que mes baskets avaient sali le tapis. Je
m’excusai et m’empressai de les enlever. IIs me dirent
que ce n’était rien. Honnétement, je n’avais pas
I’habitude de me déchausser en entrant dans une
maison. Je ne le faisais pas chez mes parents, ce qui
suscitait le plus souvent I’ire de ma mere ou de mes
sceurs. Elles s’en plaignaient tout le temps mais je ne
les écoutais jamais. J’ai toujours été le genre de mec qui
n’en fait qu’a sa téte. Ce trait de caractére m’a
d’ailleurs pas mal desservi. J’aurais pu éviter certaines
embrouilles si je m’étais montré plus conciliant. Il
faudrait que je me souvienne que le contexte n’était pas
le méme ici. Djameliah vint nettoyer le sol avant de
s’éclipser dans la cuisine. J’attendis que ma belle-
cousine ait quitté la piéce pour demander a son cher et



tendre depuis quand il était marié.

- Deux ans, me répondit-il.

Et il se mit & me narrer 1’histoire de son mariage. Il
I’avait fait jeune (Morad n’avait que vingt-cinq ans)
pour éviter d’étre en faute vis-a-vis des préceptes
islamiques. Il était important pour lui de ne pas préter le
flanc a la fornication. Mouais ! J’ai toujours trouvé
cette régle absurde et hypocrite. Pas de parties de
jambes en ’air avant le mariage ? Pas grave, on sera
nombreux en enfer. Bref, Djameliah était la seule
femme qu’il ait connu et c’était réciproque.

Mon oncle a ensuite pris la parole pour me demander
les nouvelles. Il fut ravi de savoir que la famille de
I’autre coOté se portait bien. Il me trouva courageux
d’étre revenu au bled pour les voir. Plein de jeunes
issus de I’immigration ne le faisaient pas. Ils ne
venaient au pays que lorsqu’ils y étaient contraints.
Prendre [D’initiative de rentrer en Algérie alors que
j’avais le choix était un geste noble. Ce que mes
interlocuteurs ignoraient c’est que je n’avais pas tant
d’options que ca. Je m’étais créé pas mal d’ennuis dans
mon quartier. J’avais donc di le fuir pour éviter qu’on
ne me fasse la peau. Depuis, j’étais devenu une espece
d’exilé. Je ne pouvais pas rentrer chez moi et j’avais
pass¢ les derniers mois a bourlinguer en province.
L’Algérie, ¢’était mon Mexique. Une destination qui
s’était imposé a moi pour des raisons de sécurité. Je fus
tout de méme touché par les propos de 1’oncle Hacéne.

- Tu dois étre un peu fatigué. Tes cousins vont t’aider
a défaire tes bagages et apres tu pourras passer a table.



Je ne protestai pas. Je le remerciai pour son
hospitalit¢ et suivis Tahar qui me conduisit a ma
chambre. Lui et moi avions le méme age et comme
c’était avec lui que je discutais le plus souvent, je me
sentais trés proche de lui. Une fois la porte de la
chambre fermée, il commenga a répondre a mes
questions concernant le mariage de Morad.
Contrairement a son ainé, Tahar était nettement plus
progressiste et ne partageait pas cette obsession pour la
pratique religieuse. Il avait aussi beaucoup de recul sur
la vie d’ict. Je lui ai confié¢ que je trouvais surprenant
que Morad n’ait pas déménagé apres avoir €pousé
Djameliah.

- En vrai il n’a pas eu le choix, répondit-il. Il voulait
bien quitter la maison mais il n’avait pas de boulot.
Avec quoi aurait-il payé son loyer ? C’est ce qui I’a
obligé a rester ici.

- Et maintenant, 1l travaille ?

- On peut dire ¢a. Il bosse comme serveur dans un
des plus grands hotels de la ville. Pourtant il est
diplomé, il a un BTS mais il n’a jamais trouvé de
boulot en rapport avec sa formation. Je suis dans le
méme cas que lui.

-Ahoui ?

- Si si cousin. J’ai fait la fac. J’ai eu une licence en
sciences mais je n’ai pas eu I’ombre d’un travail qui
correspond a mon diplome.

- C’est naze !

- Je ne te le fais pas dire.

- Donc actuellement tu fais quoi ?



- Je tiens une petite boutique. Ce n’est pas ce dont je
révais mais au moins je suis mon propre boss et ¢a me
permet de m’en tirer pas trop mal. Tu faisais quoi en
France ?

Apparemment Kader ne leur avait rien dit sur mon
passé. Heureusement d’ailleurs. Je n’allais quand méme
pas leur avouer que j’étais un mix d’escroc, de voleur et
de petit dealer. Je n’étais pas fier de ce que j’étais et
c’est pour pouvoir repartir a zéro et oublier cette vie
que j’avais choisi de quitter la France.

- J’étais intérimaire mec.

- Ah d’accord. Il parait que beaucoup de jeunes beurs
font ¢a la-bas.

- C’est vrai. C’est pas toujours la féte mais ¢a permet
de s’en sortir un minimum. C’est dur d’espérer mieux
quand on n’a qu’un BEP ou le brevet.

- Cool alors. Dans ce cas, tu pourras me filer un coup
de main en boutique avant de te trouver un meilleur
job.

- Pas de probleme.

Je n’étais finalement pas si mal loti. Dans les jours
qui suivirent, j’appris que mes cousins détestaient au
plus haut point leurs boulots et nourrissaient une
franche colére contre le systéme, les gouvernants et la
classe politique algérienne. Quant a mon oncle, il avait
de gros soucis de santé depuis quelques années, ce qui
réduisait considérablement sa mobilité. C’est pour ¢a
qu’il restait souvent dans sa chambre a lire son coran,
son journal ou a fumer son narguilé. Les rares fois ou
lui et moi discutions, c’était quand il squattait le séjour.



Il aimait bien me parler du passé, tant familial que
politique. Entendre ces histoires me sotilait un peu mais
je faisais tout de méme I’effort de 1’écouter. Sans doute
parce que je voulais un peu mieux comprendre ce qui
s’était passé dans ce pays.



