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CHAPITRE 1

Nous arrivions à destination. Le voyage n’avait pas
été  très  long  vu  qu’il  n’y  avait  pas  eu  d’escale.  En
même temps,  sur  une distance aussi  courte ce n’était
pas très étonnant. De Marseille à Alger le temps de vol
était d’environ une heure trente. Et comme je m’étais
assoupi un peu après le décollage, j’avais l’impression
de n’avoir voyagé que cinq minutes.

Dans  quelques  instants,  je  serais  dans  ce  que
j’appelais jusqu’alors le pays de mon père. Qu’il repose
en paix. S’il avait été là, je suis certain qu’il aurait été
plus qu’ému. De son vivant, je n’avais jamais voulu me
rendre sur la terre de mes ancêtres. Je considérais cela
comme une régression bien que je n’aie aucun mal à me
revendiquer algérien. Pourtant ce pays ne m’attirait pas
plus que ça. J’étais né en France et j’y avais vécu toute
ma vie. L’Algérie, c’était un monde lointain pour moi.
Le vieux m’en parlait souvent, avait tout fait pour que
je m’y intéresse. Il m’avait même plusieurs fois proposé
d’y  aller  en  vacances  mais  je  n’avais  jamais  voulu.
Maintenant qu’il  était  parti,  je ressentais le besoin de
me rapprocher de ce qui aurait dû être mon pays. J’étais
vraiment content d’y venir, d’autant que ma vie était sur
une voie de garage en France. Je ressentais le besoin de
me reconstruire et d’oublier cette période noire de mon
existence.  Et  pour ça,  quoi  de  mieux que  partir  à  la
découverte de mes racines ?



Passée  l’euphorie  de  la  découverte,  je  sentais  le
doute  m’envahir  à  mesure  que  se  rapprochait  Alger.
Avais-je vraiment fait le bon choix ? Il était risqué de
venir  en  Algérie  par  ces  temps-là.  Le  pays  était  en
pleine  guerre  civile  d’après  ce  qu’on  m’avait  dit.
Pourtant,  mes  cousins  joints  au  téléphone  m’avaient
assuré que tout allait bien depuis les dernières élections
présidentielles.  Je  savais  pourtant  que  le  pays  était
économiquement  exsangue  et  que  les  poches  de
résistances islamistes subsistaient. Vu de l’extérieur, ce
pays figurait parmi les endroits les plus dangereux de la
planète. Normal, vu que les islamistes s’étaient illustrés
par des attentats et de nombreux massacres. On m’avait
parlé d’occidentaux enlevés et égorgés, de civils tués et
de bien d’autres horreurs. Pourquoi tout ce sang versé ?
Je  n’en  avais  aucune  idée.  Je  dois  avouer  que  je  ne
m’étais  pas  spécialement  intéressé  à  l’histoire  de
l’Algérie.  Je  n’en  connaissais  que  ce  que  les  médias
français en disait. Je ne savais donc pas qui étaient les
protagonistes et encore moins les raisons profondes du
conflit.  J’étais  surtout  gavé  de  récits  sur  la  guerre
d’indépendance  que  l’oncle  Rachid,  un  ancien
combattant de l’ALN1, m’avait racontés. Il y avait pris
part et y avait même perdu un œil. Un sacrifice qu’il ne
manquait aucune occasion de rappeler chaque fois que
je lui rendais visite. Il avait pourtant migré en France
dans  les  années  80  et  n’était  plus  reparti.  Je  me
demandais  toujours  pourquoi  il  restait  en  France,  un
pays qu’il disait exécrer, alors que l’Algérie était selon

1 Armée de libération nationale



lui le plus bel endroit du monde. Bref, je ne savais pas
grand-chose de mon pays d’origine. J’espérais ne pas
m’être trompé en y venant. De toute façon, vu que je
comptais y séjourner plusieurs mois, j’aurais le temps
de  le  découvrir  et  de  connaître  les  membres  de  ma
famille restés au bled. 

L’atterrissage s’était bien déroulé. Je me sentais un
peu  stressé  au  moment  de  quitter  mon  siège.
Techniquement,  je  ne  connaissais  personne  ici.  Ok,
j’étais  attendu  par  mes  cousins  dans  le  hall  de
l’aérogare, mais je ne les avais jamais vus. On ne se
connaissait que via le téléphone. Avant de me décider à
venir, on s’était beaucoup parlé. C’est Kader, un autre
cousin de qui j’étais très proche qui avait plus ou moins
joué les intermédiaires.  Il  était  mon aîné de quelques
années et m’avait vu grandir. Je le considérais comme
un  grand-frère.  Il  avait  essayé  tant  bien  que  mal  de
m’éloigner des pièges de la rue dans mes jeunes années.
Je ne l’écoutais pourtant pas.  Je le trouvais hypocrite
surtout que lui avait une sacrée réputation dans notre
banlieue.  Kader  était  en  effet  un  des  parrains  du
quartier,  un  vrai  dur  à  qui  il  valait  mieux ne  pas  se
frotter. Ceux qui avaient essayé en avaient eu pour leur
compte. À l’époque, il régentait le trafic de stupéfiants
dans  notre  cité.  Tout  le  monde  le  respectait  et  le
craignait.  Malheureusement,  il  avait  fini  par  se  faire
serrer par les keufs et avait été condamné à quelques
années  de  prison.  J’étais  encore  adolescent  à  cette
époque et plutôt que d’en prendre de la graine, j’avais
entrepris  de  marcher  sur  ses  traces.  Je  voulais  être



comme lui, même s’il me le déconseillait. À sa sortie de
taule il y a trois ans, il avait été dans la foulée expulsé
de France et envoyé en Algérie. J’ignorais que Kader
n’avait  pas  la  nationalité  française  bien  qu’il  y  ait
grandi (il était arrivé en France quand il avait six ans).
Exilé  de  fait  à  Alger,  il  avait  repris  contact  avec  la
famille  du  bled  et  s’était  même  rangé.  On
communiquait assez régulièrement au téléphone lui et
moi.  C’est  ainsi  que  j’avais  fait  la  connaissance  de
Tahar et  Morad,  mes cousins  algériens.  Kader n’était
finalement pas resté longtemps en Algérie. Il était parti
à l’aventure en Afrique de l’ouest, dans la ceinture des
capitales  balnéaires  de  la  zone.  Actuellement,  il
travaillait comme vendeur pour un commerçant libanais
ou syrien à Abidjan. Malgré son départ, j’avais continué
à  prendre  des  nouvelles  de  mes  cousins  algérois.
Lorsque j’ai envisagé quitter la France, les conseils de
Kader ont été précieux. C’est lui qui m’a encouragé à
aller  à  Alger  alors  que  je  comptais  initialement  le
rejoindre à Abidjan. 

En descendant de l’avion,  je fus frappé par le fort
soleil. Excepté les rares fois où j’étais allé en vacances,
je ne l’avais jamais connu aussi vif, aussi mordant. Le
ciel  était  lui  aussi  différent.  Il  n’avait  rien  du  gris
merdique auquel j’étais habitué. Il  était  bleu, presque
azuré avec de beaux nuages touffus et immaculés. J’eus
l’impression  de  respirer,  comme  si  la  nature  me
souriait. Si au quartier je me sentais écrasé par ce ciel
aussi gris que nos esprits, ici au contraire je me sentais
joyeux,  subjugué  par  cette  voûte  ensoleillée.  Pour  le



reste,  je ne fus pas particulièrement impressionné par
l’aérogare. Elle faisait pâle figure comparée à celles de
France. Mais bon rien d’étonnant, l’Algérie est tout de
même un pays en voie de développement… Le temps
de passer les contrôles douaniers (c’est tout de même
assez  étrange  d’avoir  un  passeport  étranger  dans  un
pays censé être le mien) et de récupérer mes bagages et
j’étais dans le hall de l’aérogare. Je n’eus pas à chercher
très longtemps Morad et Tahar. On avait eu à échanger
nos photos  par  courrier  il  y  a quelques  mois.  Ils  me
reconnurent sans peine et se dirigèrent vers moi pour
une  franche  accolade.  Le  temps  que  je  réalise  que
c’était  bien eux,  je  sentis  le  sol  se dérober sous mes
pieds  et  les  bras  forts  de  Morad  m’enlacer.  Il  était
beaucoup  plus  costaud  que  je  ne  l’imaginais.  Pas
comme Tahar, son cadet qui était lui galbé comme une
allumette. Une fois libéré de l’étreinte du plus grand, je
rendis la pareille au second. Ces retrouvailles avec ce
pan de famille inconnu furent marquées par de grands
éclats de rire, des paroles en arabe que je ne compris
pas et des phrases dites dans un français à l’accent à
couper au couteau.  Je fus immédiatement rassuré par
cet accueil chaleureux. Pile ce qu’il fallait pour lever
mes  inhibitions  et  me  faire  me  sentir  chez  moi.  Ils
m’aidèrent à porter mes affaires et me conduisirent à
l’extérieur.  Nous  empruntâmes  un  taxi  qui  nous
conduisit chez eux.

Dans le véhicule, la conversation allait bon train. Vu
que je parlais très mal l’arabe, c’est dans la langue de
Molière  que  se  déroulèrent  nos  échanges.  Ils  ne



cessaient  de  me  questionner  sur  la  famille  et  mon
voyage. Je répondais spontanément sans filtre, heureux
de l’attention qu’on me portait. Sans crier gare, Tahar
changea de sujet.

- Tu es drôlement bien habillé le cousin…
Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  au  compliment.

Mes vêtements de marque avaient dû l’impressionner.
Ce n’était  pourtant  que du streetwear tout  ce  qu’il  y
avait de plus basique, comme on en voyait partout dans
les banlieues franciliennes. 

-  Ce  n’est  rien  ça,  ai-je  répliqué,  tout  le  monde
s’habille comme ça au quartier.   

- Sérieux ?
- Comme je te dis.
- Avec le T-shirt que tu as, je suis le roi de la casbah

ici.  Et  tu me dis  que tu es pauvre ? Vous avez de la
chance vous qui vivez de l’autre côté.

« De la chance ». Ça se voyait qu’il ne savait rien de
la France. Clair que la façade extérieure de ce pays a
tout pour séduire mais pour nous qui y survivions la
réalité  était  toute  autre.  Pouvait-on  parler  de  chance
quand  noirs  et  arabes  sont  parqués  dans  des  cités
merdiques, subissent le délit de faciès au quotidien et
sont victimes de discriminations à l’embauche ? Savait-
il  qu’être  Beur  en  France  revenait  à  être  le  bouc
émissaire de service ? Celui qui a le profil du coupable
idéal, qui ne fait pas couleur locale, qui est volontiers
associé à l’image de la petite frappe ou du terroriste ? Je
ne  pense  pas  que  mon  cher  cousin  ai  déjà  eu  la
sensation  d’être  détesté  sans  raison,  regardé  à  la



dérobée, surveillé dans le moindre magasin où il mettait
les pieds. Il  ne faut pas croire que tout va bien pour
nous parce que nous avons des  fringues sympas,  des
téléphones mobiles et un confort relatif. 

- Tu sais Tahar, ce n’est pas non plus le paradis là-
bas.

 -  Peut-être  cousin  mais  je  sais  en  tout  cas  où  se
trouve l’enfer. C’est ici, dans ce pays où tout va mal.
N’est-ce pas Morad (ce dernier acquiesça de la tête) ?
Même si tu trouves que la France c’est pas génial, ce ne
peux être pire qu’ici.

- Je ne vais pas te mentir cousin, intervint Morad, la
majeure partie des jeunes ici rêvent de s’expatrier, de
tenter leur chance en occident ou en Amérique. À cause
de la guerre civile c’est très dur de s’en sortir ici. On
sait très bien qu’ici on n’aura jamais rien, pas avec ce
qui se passe dans le pays en tout cas. Nous aussi nous
voulons notre part de bonheur. Personne n’a envie de
souffrir sans cesse.

Je  ne  répondis  pas.  Je  me  contentai  de  regarder
dehors, histoire de prendre mes repères. L’architecture
de la ville n’avait rien d’extraordinaire à mon sens. Le
quartier  des  affaires  n’était  en  rien  comparable  à  La
Défense et les secteurs populaires que nous avons eu à
traverser étaient exactement comme ceux qu’on voyait
dans les films documentaires sur le Maghreb. Les rues
grouillaient de monde. Au vu de toute cette agitation,
on ne se serait pas cru dans un pays économiquement
sinistré. Partout des gens en djellabas, en costumes, en
bras de chemise ou tenues d’ouvrier. Il y avait aussi pas



mal de femmes voilées mais ce qui m’a le plus frappé
c’était  le  nombre  élevé  de  gamins  pauvrement  vêtus
dans les rues. J’ai logiquement demandé à mes cousins
pourquoi il y en avait autant.

- Ce sont les enfants des rues, m’expliqua Tahar, la
plupart  sont  orphelins.  Beaucoup  ont  perdu  leurs
parents  durant  la  guerre  et  sont  livrés  à  eux-mêmes.
Parfois  des  islamistes  leur  donnent  à  manger  pour
pouvoir les enrôler dans le futur.   

Je n’étais pas d’un naturel compatissant mais je me
suis senti peiné par le sort peu enviable de ces gosses.
De  plus  selon  Morad,  il  n’y  avait  pas  vraiment  de
structures compétentes pour les prendre en charge. Du
fait du conflit,  les services sociaux étaient inefficaces
ou inexistants.  Pas  marrant.  Pour le  reste,  j’ai  trouvé
que  les  gens  dans  la  rue  étaient  plutôt  souriants.  Ils
respiraient  la  joie  de  vivre  et  ne  semblaient  pas
malheureux. Rien à voir avec là d’où je venais. Dans
ma  banlieue,  chacun  était  dans  sa  bulle  et  était
perpétuellement  sur  la  défensive.  Il  était  de  bon  ton
d’être  agressif  voire  malpoli.  C’était  le  propre  de  la
région parisienne mais pour avoir séjourné à Lyon ou
Marseille,  j’ai  pu  constater  que  ce  trait  de
comportement se retrouvait dans ces villes aussi. De là
à conclure que la France est un pays de fous…

Mes cousins vivaient avec leur père dans le quartier
qu’on  appelait  Belcourt  du  temps  des  colons  (ils
m’avaient dit un autre nom, Belouizdad, mais celui-ci
était plus facile à retenir pour moi). Ils occupaient un
appartement  rustique  dans  un  immeuble  vétuste,



probablement  construit  à  l’époque  coloniale.
Heureusement,  il  était  assez  spacieux  pour  que  nous
n’ayons  pas  à  nous  marcher  sur  les  pieds.  Les  deux
frères  y  habitaient  avec  mon  oncle  Hacène  et
Djameliah,  l’épouse  de  Morad  qui  faisait  office  de
cuisinière et de femme de ménage. C’est d’ailleurs elle
qui vint nous ouvrir la porte. Malgré sa jeunesse, elle
me  faisait  un  peu  penser  à  ma  mère  par  sa  mise
vestimentaire.  Un  pur  cliché  de  femme maghrébine :
tunique  à  manches  longues  ne  laissant  voir  que  ses
mains, voile cerclant sa tête qui mettait en valeur son
beau visage, pantoufles… Je lui tendis spontanément la
main  après  avoir  franchi  la  porte  d’entrée.  Elle  se
contenta de sourire, de me dire un bonjour oral appuyé
avant d’emporter mes bagages vers la chambre d’amis,
celle  que  j’étais  censé  occuper.  Son  mari  s’excusa
immédiatement.  Djameliah était issue d’un milieu très
religieux où on lui avait enseigné qu’un homme et une
femme ne devaient pas se serrer la main. J’ai trouvé ça
totalement  débile  et  je  n’ai  pas  manqué  de  le  faire
savoir.

- Moi aussi je trouve ça con, me glissa Tahar à voix
basse, mais on n’a rien pu faire pour qu’elle change.

Je n’ai pas insisté. C’était à moi de m’adapter, après
tout j’étais chez eux… L’oncle Hacène était venu me
faire  l’accolade  dès  l’entrée.  Il  me  fit  plein  de
bénédictions dans ce que je pensais être de l’Arabe et
m’invita à prendre place au salon. On me fit assoir dans
un vieux fauteuil. Je ne pus m’empêcher de détailler la
piaule du regard. Elle était  meublée pauvrement avec



un mobilier qui datait des années 80. Pourtant, tout était
parfaitement propre et bien tenu. La femme de Morad
devait  être  une  véritable  fée  du  logis.  Mon  regard
tomba sur le buffet sur lequel était  posée une pile de
journaux. Qui pouvait en lire autant ? C’est alors que la
voix de Djameliah vint interrompre mon introspection.
On  dirait  bien  qu’elle  se  plaignait  de  quelque  chose
mais comme c’était en Arabe ultra-rapide, je ne compris
pas. Morad se chargea de répliquer à ma place et elle se
tut.  Tous  se  mirent  à  me  fixer  d’un  regard
désapprobateur. Qu’avais-je bien pu faire pour me faire
fusiller du regard par la maisonnée ?

- Tu as oublié d’enlever tes chaussures Abdel, asséna
l’oncle Hacène. 

Je regardai instinctivement mes pieds et me rendis
compte  que  mes  baskets  avaient  sali  le  tapis.  Je
m’excusai et m’empressai de les enlever. Ils me dirent
que  ce  n’était  rien.  Honnêtement,  je  n’avais  pas
l’habitude  de  me  déchausser  en  entrant  dans  une
maison. Je ne le faisais pas chez mes parents,  ce qui
suscitait  le plus souvent l’ire de ma mère ou de mes
sœurs. Elles s’en plaignaient tout le temps mais je ne
les écoutais jamais. J’ai toujours été le genre de mec qui
n’en  fait  qu’à  sa  tête.  Ce  trait  de  caractère  m’a
d’ailleurs pas mal desservi. J’aurais pu éviter certaines
embrouilles  si  je  m’étais  montré  plus  conciliant.  Il
faudrait que je me souvienne que le contexte n’était pas
le  même ici.  Djameliah vint  nettoyer  le  sol  avant  de
s’éclipser  dans  la  cuisine.  J’attendis  que  ma  belle-
cousine ait quitté la pièce pour demander à son cher et



tendre depuis quand il était marié.
- Deux ans, me répondit-il. 
Et il se mit à me narrer l’histoire de son mariage. Il

l’avait  fait  jeune  (Morad  n’avait  que  vingt-cinq  ans)
pour  éviter  d’être  en  faute  vis-à-vis  des  préceptes
islamiques. Il était important pour lui de ne pas prêter le
flanc  à  la  fornication.  Mouais !  J’ai  toujours  trouvé
cette  règle  absurde  et  hypocrite.  Pas  de  parties  de
jambes en l’air avant le mariage ? Pas grave, on sera
nombreux  en  enfer.  Bref,  Djameliah  était  la  seule
femme qu’il ait connu et c’était réciproque. 

Mon oncle a ensuite pris la parole pour me demander
les  nouvelles.  Il  fut  ravi  de  savoir  que  la  famille  de
l’autre  côté  se  portait  bien.  Il  me  trouva  courageux
d’être  revenu  au  bled  pour  les  voir.  Plein  de  jeunes
issus  de  l’immigration  ne  le  faisaient  pas.  Ils  ne
venaient  au  pays  que  lorsqu’ils  y  étaient  contraints.
Prendre  l’initiative  de  rentrer  en  Algérie  alors  que
j’avais  le  choix  était  un  geste  noble.  Ce  que  mes
interlocuteurs ignoraient  c’est  que je  n’avais  pas tant
d’options que ça. Je m’étais créé pas mal d’ennuis dans
mon quartier. J’avais donc dû le fuir pour éviter qu’on
ne me fasse la peau. Depuis, j’étais devenu une espèce
d’exilé.  Je ne pouvais pas rentrer chez moi et j’avais
passé  les  derniers  mois  à  bourlinguer  en  province.
L’Algérie,  c’était  mon  Mexique.  Une  destination  qui
s’était imposé à moi pour des raisons de sécurité. Je fus
tout de même touché par les propos de l’oncle Hacène. 

- Tu dois être un peu fatigué. Tes cousins vont t’aider
à défaire tes bagages et après tu pourras passer à table.



Je  ne  protestai  pas.  Je  le  remerciai  pour  son
hospitalité  et  suivis  Tahar  qui  me  conduisit  à  ma
chambre.  Lui  et  moi  avions  le  même âge  et  comme
c’était avec lui que je discutais le plus souvent, je me
sentais  très  proche  de  lui.  Une  fois  la  porte  de  la
chambre  fermée,  il  commença  à  répondre  à  mes
questions  concernant  le  mariage  de  Morad.
Contrairement  à  son  aîné,  Tahar  était  nettement  plus
progressiste et ne partageait pas cette obsession pour la
pratique religieuse. Il avait aussi beaucoup de recul sur
la vie d’ici. Je lui ai confié que je trouvais surprenant
que  Morad  n’ait  pas  déménagé  après  avoir  épousé
Djameliah.

- En vrai il n’a pas eu le choix, répondit-il. Il voulait
bien  quitter  la  maison mais  il  n’avait  pas  de  boulot.
Avec quoi  aurait-il  payé son loyer ?  C’est  ce  qui  l’a
obligé à rester ici.

- Et maintenant, il travaille ?
- On peut dire ça. Il bosse comme serveur dans un

des  plus  grands  hôtels  de  la  ville.  Pourtant  il  est
diplômé,  il  a  un  BTS  mais  il  n’a  jamais  trouvé  de
boulot  en  rapport  avec  sa  formation.  Je  suis  dans  le
même cas que lui.

- Ah oui ?
- Si si cousin. J’ai fait la fac. J’ai eu une licence en

sciences mais je  n’ai pas eu l’ombre d’un travail qui
correspond à mon diplôme. 

- C’est naze !
- Je ne te le fais pas dire.
- Donc actuellement tu fais quoi ?



- Je tiens une petite boutique. Ce n’est pas ce dont je
rêvais mais au moins je suis mon propre boss et ça me
permet de m’en tirer pas trop mal. Tu faisais quoi en
France ?

Apparemment Kader ne leur avait rien dit sur mon
passé. Heureusement d’ailleurs. Je n’allais quand même
pas leur avouer que j’étais un mix d’escroc, de voleur et
de petit dealer. Je n’étais pas fier de ce que j’étais et
c’est  pour pouvoir repartir  à  zéro et  oublier cette vie
que j’avais choisi de quitter la France. 

- J’étais intérimaire mec.
- Ah d’accord. Il parait que beaucoup de jeunes beurs

font ça là-bas.
- C’est vrai. C’est pas toujours la fête mais ça permet

de s’en sortir un minimum. C’est dur d’espérer mieux
quand on n’a qu’un BEP ou le brevet. 

- Cool alors. Dans ce cas, tu pourras me filer un coup
de main en boutique avant de  te  trouver  un meilleur
job. 

- Pas de problème.
Je n’étais finalement pas si mal loti. Dans les jours

qui  suivirent,  j’appris  que mes cousins détestaient  au
plus  haut  point  leurs  boulots  et  nourrissaient  une
franche colère contre le système, les gouvernants et la
classe politique algérienne. Quant à mon oncle, il avait
de gros soucis de santé depuis quelques années, ce qui
réduisait  considérablement  sa mobilité.  C’est  pour  ça
qu’il restait souvent dans sa chambre à lire son coran,
son journal ou à fumer son narguilé. Les rares fois où
lui et moi discutions, c’était quand il squattait le séjour.



Il  aimait  bien  me  parler  du  passé,  tant  familial  que
politique. Entendre ces histoires me soûlait un peu mais
je faisais tout de même l’effort de l’écouter. Sans doute
parce que je voulais un peu mieux comprendre ce qui
s’était passé dans ce pays.


