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Avant-propos

Le 3 septembre 1939, le Royaume-Uni et la France
déclarent  la  guerre  à  l’Allemagne.  Le  10  mai
1940,  après  une  offensive  générale,  l’armée
allemande  occupe la Hollande,  la  Belgique  et  le
Luxembourg. L’armée belge est soutenue par des
unités  françaises  et  britanniques.  Le  12,  les
blindés de Guderian foncent sur Sedan. Le 17, le
général allemand franchit l’Oise. La route de Paris
est ouverte. Après cette  offensive, les Anglais se
replient  sur  Dunkerque.  Le  10  juin,  le
gouvernement  français  quitte  Paris  pour  Tours.
Devant  le  refus  d’intervention  de  Churchill,  une
majorité d’anglophobes pense que l’Angleterre se
battra jusqu’au dernier Français. C’est l’exode. Le
14,  les Allemands occupent Paris.  Le 16,  Pétain
demande l’Armistice : il est signé 6 jours plus tard
à Rethondes.



Après l’installation  du gouvernement à Vichy,  la
France  est  partagée  en  deux.  Dans  sa  partie
occupée, aux premières heures de l’invasion, est
née au niveau politique, une acceptation pleine et
entière  de la décision  du Maréchal.  Ce sont ces
événements  qui  ont  marqué  les  débuts  de  la
« collaboration ». Cela s’est d’abord manifesté sur
les  façades  des  édifices  publics  où  ces  « gens
biens »  se  sont  empressés  avec  la  plus  grande
bienveillance,  de  laisser  remplacer  nos  couleurs
nationales  par  des  drapeaux  à  croix  noires  sur
fond blanc cerclé de rouge. Ces couleurs ont tout
de  suite  séduit  une  frange  de  la  population
installée en zone occupée et si elles en ont irrité
d’autre et les premiers ont adopté le bras tendu et
le : « Heil Hitler » qui allait avec.

Dans  Paris,  au  niveau  de  la  circulation,  les
panneaux indicateurs se sont adaptés à la langue
de  Goethe.  On  s’est  habitué,  contre  mauvaise
fortune,  bon  cœur,  au  mauvais  goût  ambiant.
L’affichage dans cette langue d’outre-rhin, si belle
auparavant,  présentait  dès  lors,  pour  les
opposants,  ce  qu’elle  pouvait  offrir  de  plus
désagréable à leurs yeux et à leurs oreilles. Aux
yeux et aux oreilles de ceux qui refusaient la soi-
disant inévitable réalité.

Rapidement, sur les artères de la Capitale et dans
les villes  au-dessus de la ligne de démarcation,
les doryphores se sont mis à pulluler. A Paris, des
véhicules militaires et des vélos-taxis ont remplacé



les  rares  voitures  de  particuliers  que  la  rigueur
des  temps  et  les  restrictions  de  carburant  ont
contraint à adopter la bicyclette. Et de fait, chaque
jour qui se lève, même si le soleil est de la partie,
se  revêt  d’un  froid  glacial.  L’ombre  noire  du
corbeau de la chanson plane sur les trottoirs où
des files de  dizaines  de  ménagères  impatientes
attendent  l’ouverture  d’une  épicerie  aussi  peu
achalandée qu’inhospitalière. Dès le rideau levé à
la  manivelle,  un  vent  de  satisfaction  naît  qui
s’évanouit aussi vite qu’est apparu l’épicier aryen
sur le pas de sa porte, criant haut et fort qu’il ne
reste  plus  rien.  S’élève  alors,  une  vague  de
rouspétance  que,  seule,  une  voiture  de  la
Wehrmacht passant à allure modérée, semant la
crainte, fait taire momentanément.



Chapitre 1

PARIS, 1943

Que  l’on  soit  piéton  ou  automobiliste,  si  l’on
descend  le  boulevard  Arago  depuis  la  place
Denfert-Rochereau, on arrive  rue Messier et  là,
on ne peut éviter ces hauts murs,  faits d’épais
moellons  qui  entourent  un  bâtiment  de  fort
sinistre  allure,  aux  fenêtres  haut  perchées,
imprenable  forteresse  des  temps  modernes :  la
prison de la Santé. Plus loin, une autre rue, du
nom de cette bâtisse si  peu accueillante,  fidèle
miroir de la tristesse du quartier. Si d’aventure,
nos pas ou nos roues, nous guident en ce lieu, en
face  du  42,  ledit  promeneur  ou  automobiliste
pourra découvrir  la  seule  note  sympathique,  le
seul  élément  d’humanité  existant  dans le  coin,
un  bistrot  dont  la  raison  sociale :  « Ici,  on  est



mieux  qu’en  face »2,  aurait  tendance  à  dénoter
dans le décor.

En cette  matinée,  la  noirceur  d’un  ciel  d’orage
vient  ajouter  une  touche  supplémentaire  à
l’angoissante froideur des lieux. Une pluie drue,
froide, grasse et pénétrante tombe, recouvrant les
pavés d’une pellicule glissante. De ci de là, des
trous dans la  chaussée  recueillent  l’eau qui,  à
l’apparition du prochain rayon de soleil, serviront
de buvettes à toute une gente ailée, voletant et
piaillant. De l’autre côté des murs, du côté des
gardiens  comme des  prisonniers,  on ressent  la
même  moiteur,  une  atmosphère  pesante  et  les
conditions  météorologiques  ne  sont  pas  les
seules en cause. Si malgré tout et cela se discute,
bien  évidemment,  on  peut  se  sentir  « protégé »
par  l’univers  carcéral,  on  n’oublie  pas  pour
autant qu’au-dehors, la guerre est là, présente et
qui  sévit  avec  ses  restrictions  alimentaires  et
l’omniprésente  privation des  libertés.  La guerre
est  responsable  du  malheur  ambiant  et  de  la
misère des peuples qui la subissent.  Et en ces
lieux, tout prend des allures disproportionnées.
Du  fait  de  l’incarcération,  tout  ici,  reflète  un
climat  encore  plus  délétère.  Dans  cette  France
divisée,  chacun  partage  son  ressentiment  en
fonction  du  bord  qu’il  a  choisi.  Est-ce  une
volontaire radinerie, un mépris envers le résident
forcé d’y habiter ou le fait de la guerre qui fait

2 Aujourd’hui, ce bar a disparu, remplacé par un immeuble.



que  les  couloirs  y  sont  plutôt  éclairés  à
l’économie, ajoutant à la morosité environnante ?

Dans  ce  décor  gris  couleur  « souris  effrayée »,
peint à une époque qu’aucune archive n’est en
mesure  de  renseigner  et  dont  personne  ne  se
souvient  tant  les  temps en sont  immémoriaux,
une ombre s’approche. Nous sommes dans l’un
des  couloirs  évoqué  dans  le  paragraphe
précédent où une grande silhouette trapue, vêtue
d’une chemise d’un bleu sombre se détache sur
la  lourde  porte  grise.  Cette  silhouette  a  pour
nom,  Théobald  Perrier,  un  gardien  qu’en  ces
lieux,  on nomme plus  couramment,  maton.  Sa
grosse main velue écarte d’un geste sec le volet
du  judas.  Sa fonction  lui  impose  d’afficher  en
permanence, un air dur, peu amène, ce qui de
prime abord, n’a rien d’une obligation pour cet
homme  à  la  quarantaine  bien  sonnée.  Cet
homme ne s’impose rien. C’est un vrai méchant
et  c’est  avec une expression de haine viscérale
qu’il colle son œil à l’œilleton comme un poulpe
entoure sa proie de ses ventouses. Pas un mot,
pour  ne  pas  éveiller  l’attention  de  l’autre  qu’il
observe à travers la pièce d’optique. Perrier fait
rapidement un tour d’horizon de l’espace exigüe
de la cellule. Son air est jouissif à voir l’autre en
situation inférieure. Avec l’acuité du vautour, il
balaie, il scrute, il ne perd rien de l’attitude figée
dans le sommeil de François Zito, un grand type
brun à  la  corpulence  d’un  lutteur  de  foire.  Le
ventre  plaqué  à  sa  paillasse,  le  prisonnier



savoure les derniers instants de calme d’une nuit
qui  peu  à  peu,  s’efface  au  profit  du  jour,  en
l’absence de ce « fantôme » qui lui permet encore
d’apprécier cette tranquillité. Mais soudain, la clé
tourne  sèchement  dans  la  serrure  et  ce  bruit
vient  le  perturber.  Zito  s’agite.  Deux  secondes
auparavant,  on  aurait  pu  croire  qu’il  dormait.
Pourtant,  ce  n’est  pas  ce  grincement  de  vieille
ferraille qui le fait sursauter. Dans sa situation,
on vit comme les chats, on ne dort que d’un œil.
Et  bien  que  ces  sons  fassent  partie  de  la  vie
courante, on ne s’y habitue jamais réellement et
il faut bien reconnaître que c’est un truc à vous
pourrir une fin de nuit.  C’était  bien le  résultat
escompté  par  Perrier.  A  voir  son  sourire
vainqueur,  on  peut  conclure  que  l’homme  est
même fier de son coup.

Zito  fait  un  demi-tour  sur  lui-même,  ponctué
d’une série de grognements assez énervés. Après
ce  grincement,  l’autre  se  fait  une  joie  de  faire
taper la porte contre le mur et de faire une entrée
« triomphale »  en  jouant  de  son  état  de
supériorité, en montrant que c’est lui le chef, en
occultant  de  son  imposante  masse,  le  faible
éclairage  du couloir.  Le  détenu se  contente  de
rouspéter et son manque évident de réactivité, dû
à un mépris total, n’est pas du goût du maton.
Ne le trouvant pas assez prompt, Perrier en remet
une couche avec un énergique coup de brodequin
lancé contre la porte. Et ce n’est pas parce qu’il
vient  de  faire  un  bond,  que  Zito  se  lève  pour



autant. Pour l’heure, il continue de pester. Des
mots qui, s’ils sont incompréhensibles, n’en sont
pas  moins  inamicaux.  Deux  mots,  cependant,
font  exception,  bien  audibles :  « casse-couille ».
D’un œil noir et figé comme celui qu’on imagine
de la part d’un bourreau sous l’Ancien Régime ou
bien  avant,  une  sorte  de  Geoffroy  Thérage3,  la
sueur  et  la  crasse  en  moins.  Perrier  fixe  le
détenu, debout, les bras croisés, adressant à cet
homme,  un  regard  cruel.  Mais  Zito  s’en  fout
comme  de  son  premier  bavoir  et  c’est  ce  qui
déplait au maton et qui fait grimper d’un cran, sa
mauvaise  humeur.  A  chacun  de  ses  passages,
c’est le même rituel.

Zito a daigné se retourner, mais juste daigné. Et
maintenant  qu’il  l’a  vu,  il  se  retourne  sur  le
ventre, seule manière pour ne plus voir la sale
gueule de l’intrus, de l’indésirable, de la tête de
con,  autant  d’agréables  sobriquets  dont  il  a
l’habitude de l’affubler. Sa présence l’a fortement
agacé.  A  l’issue  d’un  nouveau  lourd
retournement,  il  voit  à  travers  un  regard
embrumé encore plongé dans sa nuit, le gros et
antipathique  geôlier  qui  le  nargue  d’un  rire
sardonique. Si la sympathie est le mot qui définit
le plus mal Perrier, le  naturel de Zito est celui
d’un homme bourru et aucun des deux n’a rien à
envier à l’autre, sauf que l’un est un homme libre
de ses mouvements et qui ne se prive pas de le
faire savoir, toujours prêt à faire une vacherie à

3 Le bourreau de Rouen qui a brûlé la Pucelle d’Orléans.



celui  qui  a perdu sa liberté.  L’aversion de Zito
envers ce personnage est d’autant plus justifiée
que  le  sort  l’a  installé  du  mauvais  côté  de  la
barrière. Mais enfin, qui est vraiment du bon côté
de cette « barrière » ?
La  situation  de  Perrier  est  discutable  et  serait
même  motif  à  débat,  un  long  débat  au  cours
duquel  personne  n’aboutirait  à  une  définition
satisfaisante,  car  du  fait  de  sa  fonction,  le
gardien  est  amené  à  passer  une  partie  de  ses
journées  en  prison.  Quelque  part,  devant
partager l’espace, lui aussi, doit se sentir un peu
prisonnier. Sa grande chance, une fois sa journée
terminée,  c’est  de  pouvoir  quitter  l’univers
carcéral,  alors que Zito et tous ses congénères,
eux,  sont  des  permanents.  A  chacune  de  ses
« visites »,  dès  les  premiers  instants,  les  deux
hommes  échangent  quelques  noms  d’oiseaux.
C’est  devenu une  tradition.  La  hargne  dans  la
voix,  Zito  apprécierait  de  pouvoir  pioncer
tranquille  dans  cette  putain  de  taule.  Vue  par
Perrier, l’interprétation de ces instants est toute
différente et sans tarder, il lui fait savoir sur un
ton qui ne souffre pas la réplique qu’il n’est pas
là  pour  roupiller.  S’ensuit  un :  « Debout,
feignasse ! ».

Le visage fatigué par une nuit, d’où le sommeil a
été  absent,  Zito,  porteur  d’une  barbe  de  trois
jours, n’a d’autre choix que de se lever. Qu’il ait
l’air abattu n’est pas la priorité de Perrier. L’air
du  temps,  période  troublée  s’il  en  est,  l’a



totalement déshumanisé.  En se grattant le cul,
Zito s’en va pisser et lâche au passage, un pet
bruyant,  suprême  mépris  envers  l’ennemi
déclaré,  mais  pour  Perrier,  tout  ça  n’est  que
broutille et le cadet de ses soucis. Comme l’un
déteste l’autre autant que l’autre déteste l’un, il
s’en moque éperdument. Son rôle n’étant pas de
se faire aimer, il ne donne aucune suite verbale à
la  bruyante  manifestation.  Mieux,  il  semble  se
dire : « S’il n’y a que ça pour te faire marrer ! » et
il le toise dans un haussement d’épaules chargé
de dédain, ce à quoi, Zito répond par un nouveau
pet  tout  en  refermant  sa  braguette.  Dans  un
soupir,  le  détenu  lui  oppose  un  regard  qui
véhicule toute l’aversion qu’il peut lui témoigner,
tout  le  dégoût,  en  réponse  à  l’hostilité  quasi
congénitale  dont  l’autre  peut  le  garantir.  Une
chose  est  certaine :  entre  les  deux hommes,  la
hache de guerre, déterrée parce que ça fait partie
de l’ordre naturel des pratiques en ces lieux, les
place  encore  loin  d’une  table  de  négociation
autour  de  laquelle  ils  ne  s’installeront  jamais.
Que  signifie  cette  présence  aussi  matinale  et
totalement justifiée ?

A  l’extérieur  de  la  cellule,  un  autre  gardien
attend. Conformément à l’usage propre au matin,
Perrier  va chercher auprès de son collègue, un
bol  de café  noir  et  une miche de pain qu’il  lui
tend  sans  aucun  protocole  en  annonçant,
toujours de son rire gras et sardonique, que le
petit-déjeuner est servi. En fait, il n’a rien dit, il



n’a  prononcé  aucun  mot,  parce  que  ces  mots
n’ont pas leur place dans une telle relation, mais
dans  son  regard,  Zito  les  a  vus  et  il  les  a
entendus. Mieux vaut qu’il n’ait pas parlé, car s’il
les avait prononcés, son air aurait tellement été
chargé d’animosité que Zito aurait pu lui lancer…
 - Tu peux te le carrer dans le cul, ton jus de
merde, fumier !
Par contre, lui, il l’a dit. Perrier le toise d’un air
tout  aussi  « supérieur »  qu’à  l’aller,  tourne  les
talons  et  claque  la  porte  derrière  lui.  La  clé
tourne,  puis  grince  et  le  silence  reprend  ses
droits, légèrement perturbé par les bruits venant
du  couloir  où  se  poursuit  la  distribution.  La
disparition de Perrier n’efface pas pour autant,
son  air  atrabilaire.  En  cette  seconde,  il  est
impossible de lire dans les pensées de Zito, mais
on  se  doute  bien  que  si  elles  s’adressent  au
gardien,  son  visage  reflète  précisément  le  réel
mépris qu’il lui témoigne, un mépris, que même
avec un grand talent, il ne pourrait simuler. Oui,
là,  Zito  pense  à  Perrier.  En  rejoignant  sa
paillasse, d’un geste brusque, il dépose son bol à
terre.  L’ersatz  se  renverse  et  se  répand en un
liquide noirâtre plus en rapport avec du jus de
vieilles  chaussettes  portées  durant  de  longues
semaines que le nectar qu’aux temps de la paix,
on pouvait encore déguster au bistrot du coin.
En fait, ce breuvage n’a de café que le nom qu’on
veut bien lui donner.



Chapitre 2

La matinée, déjà bien avancée, laisse inchangées
les  prévisions  pessimistes  annoncées  dans  les
journaux de la vieille. La météo n’a rien modifié à
son programme et elle étale toujours le même ciel
triste, gris et sombre. La pluie s’est intensifiée. Il
pleut  comme  vache  qui  pisse.  Par  l’unique
vasistas  armé  d’épais  barreaux,  Zito  observe
l’unique  spectacle  qui  s’offre  à  lui :  le  ciel.  Si
proche, sans ce carreau qui forme barrière, cette
pluie  tombant  de  biais,  lui  arriverait  en  plein
visage  et  le  rafraîchirait.  Hélas,  l’épaisseur  de
verre  l’en  isole  et  il  rêve  qu’il  est  à  l’extérieur,
qu’il  profite  de  ses  effets  bénéfiques,  que  cette
pluie  le  débarrasse  de  l’insupportable  moiteur
dont  sa  chemise  est  l’éloquent  témoignage,
surtout  si  l’on  s’attarde  du côté  des  aisselles4.
Les  instants  d’une  évasion  fictive  passés,  loin,

4 Sans commentaire.



très loin du fétide de sa cellule, Zito retrouve sa
paillasse  et  sa  puanteur.  Pour  cela,  il  a  dû
traverser la flaque de café,  donner un coup de
pied au bol qui termine sa course contre le mur,
mais  étant  en métal,  il  est  de  fait,  incassable.
Qu’il ait pu se briser, s’il avait été dans une autre
matière, verre ou terre cuite, ne l’effleure pas une
seule seconde. C’est un détail dont le prisonnier
qui s’allonge sur le dos ne se soucie guère. Pour
passer  le  temps,  il  lève  la  tête  vers  la  petite
étagère  située  au-dessus  de  sa  tête.  C’est  en
somme, un regard machinal lancé vers quelques
objets hétéroclites, comme un briquet, un paquet
de  gris  et  quelques  livres.  Rien  de  bien
passionnant : des romans policiers à trois sous.
Dans  un redressement  digne  d’un  acrobate  de
cirque,  Zito  en  saisit  un  au  hasard  parmi  les
quatre, se recouche et s’y plonge immédiatement.
Une couverture faite d’une feuille de journal qui
annonce un braquage,  recouvre le  titre.  On ne
saura  pas  ce  qu’il  lit.  Peu  importe,  car
finalement, ce livre ne présente sans doute pas
un grand intérêt. Sauf pour lui et s’il semble s’en
délecter, c’est surtout parce qu’il  faut passer le
temps d’une façon ou d’une autre. Il y a bien la
promenade,  mais  elle  n’occupe  qu’une  infime
partie de ces longues journées à ne rien faire. Les
secondes,  les  minutes,  les  heures  s’écoulent
interminables et il  faut bien tuer le temps. Ces
pages,  lues et  relues  sont  toujours les  mêmes,
mais  à  chaque  lecture,  elles  l’aident  si  bien  à
s’évader.  Et  même  si  Zito  en  connait  chaque



ligne,  la  place  exacte  de  chaque  virgule,  de
chaque  point,  l’histoire  n’en  reste  pas  moins
« captivante ».

Une  heure  est  passée.  Les  chapitres  ont  défilé
tant et si bien qu’il n’entend pas l’importunant et
assourdissant  bruit  de  clé  qui  tourne  dans  la
serrure. Disons plutôt qu’il ne veut pas, qu’il ne
veut plus l’entendre. Ce n’est plus une surprise.
Il ne sait que trop qui est l’espèce de grand con
qui s’agite derrière cette fichue clé, mais tout cela
fait  partie  des  obligations  et  quand  la  porte
s’ouvre,  c’est  pour  constater  le  retour  de
l’inévitable  visiteur.  A  regrets,  il  abandonne  sa
lecture.
 - Encore lui ?

Lui, on le devine sans le nommer : c’est Perrier.
Ce  retour  n’enchante  guère  Zito  et  comme  à
chaque fois, il ne se gêne pas de lui signifier son
déplaisir. Le maton, non plus. Echange de bons
procédés. Passé les gentillesses d’usage, celui-ci
entre,  inébranlable,  se  plante  devant  la  porte
qu’il a laissée ouverte et nargue le prisonnier, se
gausse  doucement,  laissant  étinceler  l’or  d’une
dent  de  devant.  En  l’interpellant  d’une  voix
sonore,  il  déclenche  chez  ce  dernier,  un
froncement  de  sourcils.  Et  il  en  profite,
démontrant  à  Zito,  si  besoin  était,  qu’il  est  le
prisonnier et lui,  le  gardien. Et c’est le gardien
qui mène la danse. A un ordre donné, on obéit.
Tout  ça  pour  lui  annoncer  qu’il  est  convoqué



dans le bureau d’Augustin Mainville et qu’il doit
l’y conduire immédiatement.

L’administration de  l’établissement pénitentiaire
est  séparée  des  cellules  par  des  couloirs
interminables, des escaliers pas faciles à monter
pour des jambes engourdies par des heures de
sieste  forcée  et  qui  ont  oublié  ce  que  marcher
veut dire. Naturellement, c’est Zito qui ouvre la
marche, suivi de l’inquisiteur qui ne le lâche pas
d’une  semelle,  le  doigt  sur  la  gâchette,  prêt  à
tirer, au cas où lui viendraient des velléités de
poudre  d’escampette.  Il  est  clair  que  Perrier
attend l’instant où, au moindre écart,  il  pourra
défourailler et même si pour l’heure, il ne le voit
que de dos, il  concentre ses efforts à tenter de
deviner les pensées les plus secrètes de ce type
qu’il  ne  peut  s’empêcher  de  soupçonner  de
velléités  d’évasion,  baignant  dans  une  absolue
fourberie,  certain  qu’à  chacun  de  ses  pas,  il
échafaude  le  scénario  d’une  entourloupe  mûrie
dans l’isolement des quatre murs de sa cellule.
L’un, sur le qui-vive, surveille l’autre qui le hait.
Dans  une  telle  relation,  on  peut  dit  qu’on  a
affaire avec un couple d’enfer. Comme je l’écris
plus haut, on est toujours tenté de se demander
qui est le plus prisonnier des deux. Celui qui vit
en cellule ou le surveillant qui, lui aussi, passe la
moitié de sa vie en prison ?

Arrivés au bout du dernier couloir, Perrier ouvre
une  lourde  porte  avec  toujours  le  même



cérémonial  quasi  jouissif  de  la  clé  qui  grince
dans sa serrure et  puis,  sans honneur et  avec
l’envie de lui foutre son pied au cul, juste pour le
plaisir,  il  invite  cet  « ami »  à  passer.  Désertée
depuis  la  fin  de  la  promenade,  la  cour  est
toujours  copieusement  arrosée  par  une  pluie
battante,  froide  et  glaciale.  D’un  œil  acide,  le
cruel  exprime  ses  regrets  chargés  d’une
hypocrisie  chronique,  allant  même  jusqu’à
déclarer,  dans une mimique qui  caractérise  un
type qui se fiche ouvertement de sa gueule, que
s’il avait su, il aurait pris un parapluie. Zito est
bien loin de  tout  ça.  Il  ne donne pas suite  au
sarcasme de celui qui détient les pouvoirs. Tout
au long de sa vie, il en a entendu d’autres et des
pires, ce qui fait qu’une mauvaise blague de plus
ou  de  moins,  venant  de  si  bas,  lui  passe  au-
dessus de la tête et ne l’empêchera pas de vivre.
D’ailleurs,  il  ne  cille  même  pas  à  cette  forme
d’humour débile.  Mais  si  l’un doit  affronter les
caprices  de  la  météo,  il  en  est  de  même  pour
l’autre.  Perrier  s’est  payé  sa  tête,  ce  n’est  pas
pour  autant  qu’il  va  pouvoir  passer  entre  les
gouttes et Zito, dans un sourire vicelard, savoure
sa  revanche  en l’invitant  à  regarder  le  ciel.  Le
geste ne fait ni froid, ni chaud à Perrier. L’homme
n’est pas du genre « démontable ». Il est du genre
« réponse  à  tout »  et  il  s’en  moque,  lui,  de  la
pluie,  la  casquette  bien  vissée  sur  la  tête,
opposant  une  nouvelle  fois  avec  arrogance,  sa
ferme intention de rabaisser le prisonnier à son
rang de « dominé ».



 - Je ne crains rien, moi, j’ai ma casquette.
Alors qu’il n’est que sur le pas de la porte, déjà
dégoulinant  de  pluie,  Zito  lui  lance  un  regard
méprisant.
 - Tu peux crever, connard !
Et voilà le énième échange amical de la journée,
salué  d’un  sourire  qui  en  dit  aussi  long  sur
l’indifférence  de  Perrier  à  l’égard  de  Zito.  D’un
geste large de la main, il lui propose de s’avancer
de quelques pas.
 - Ce ne sera pas long !

Quelques mètres les séparent de la porte d’accès
au  secteur  administratif.  Quelques  mètres  sur
lesquels, tous deux ne vont pas pouvoir éviter de
se prendre une bonne saucée, mais Perrier est le
« maître » des opérations et avant que la traversée
ne  commence,  il  goûte  le  plaisir  à  l’imaginer,
arrivant au bout, complètement trempé. Et Zito
s’élance,  court  et  Perrier,  pour  ne  pas se  faire
semer,  craignant que par un mauvais coup du
sort,  il  ne lui  échappe,  lui  emboite  le  pas à la
même  allure.  Dans  un  lieu  aussi  clos,  on  se
demande bien où Zito pourrait aller. Une chance
que la cour ne soit pas si vaste. La distance est
rapidement  franchie.  Les  voilà  à  l’entrée  du
bâtiment, au sec, si l’on peut dire, abrités sous
un  petit  auvent.  Zito,  trempé,  peut  souffler.
Quelle n’est pas sa joie, impossible à dissimuler
de voir l’autre crétin dans le même état que lui.
Le rebord de sa casquette lui sert de gouttière et
l’eau finit sa course sur ses épaules. Sa chemise



est trempée et tandis  que l’un se délecte  de la
situation, l’autre plonge dans une colère qu’il ne
peut exprimer que verbalement.
 - Avance, fumier !
Et  encore  un  long  couloir.  Et  puis,  la
« promenade »  se  termine par deux coups brefs
sur la porte du bureau du directeur, suivis d’une
réponse tout aussi brève.
 - Entrez !

Le mot a claqué, fort et autoritaire. Or, passé la
porte,  on  est  confronté  à  un  surprenant
contraste. A l’avoir entendu, on se dit qu’on va
brusquement faire face à une espèce de brute, un
colosse  à  l’air  aussi  peu  amène  que  son
subalterne. C’est tout le contraire. Et l’on ne peut
qu’être  surpris  de  découvrir  un  petit  homme
maigrichon  à  l’air  plutôt  sympathique,  affalé
dans son fauteuil,  parce  que très certainement
las des tracasseries administratives imposées par
l’Occupant.

Zito  connaît  le  directeur  pour  avoir  été  à
plusieurs reprises, client de son hôtel sans étoile.
Si  le  service  laisse  beaucoup  à  désirer,  en
revanche,  Mainville  est  le  seul  être  vraiment
sociable qu’il ait croisé depuis qu’il est détenu et
malgré le fossé qui les sépare, il a su apprécier
l’humanité  du  personnage,  son  ouverture
d’esprit :  autant  de  valeurs  qui  sont  loin  de
caractériser Perrier.  Le directeur n’apprécie  pas
le gardien. Et pour cause. Mais si l’un n’a pas le



droit d’exprimer ses sentiments, Mainville, lui, le
supérieur hiérarchique, à plusieurs reprises, ne
s’est pas privé de le lui faire savoir.
 -  Alors,  Perrier,  qui  m’amenez-vous ?  Ne vous
est-il pas possible de me présenter ce monsieur ?
Etant de vieilles connaissances, Mainville n’avait
nullement  besoin  de  poser  la  question.  Sa
démarche est  juste  là  pour  faire  comprendre  à
Perrier qu’il serait temps qu’il se décide à plus de
civilités. Enorme travail en perspective. Mainville
n’avait  pas  non  plus,  besoin  de  s’enquérir  des
motifs de sa présence face à lui, puisque c’est à
la suite de sa demande que Zito est entré dans
cette  pièce.  Perrier  a  interprété  le  message
pourtant sans aménité de Mainville, comme une
faute  commise  et  verbalement  réprimée.  Les
paroles de sa hiérarchie lui ont juste rappelé de
quel  côté  était  l’autorité.  Et  là,  le  gardien
fanfaronne  moins  que  précédemment.
Habituellement,  lorsqu’un  gardien  amène  un
prisonnier dans le bureau du directeur, même si
dans la plupart des cas, c’est sur demande de ce
dernier, la règle veut que ledit gardien annonce
qu’il  introduit  le  prisonnier  « Untel ».  Mais
Mainville connaît trop bien le bonhomme et il a
suffisamment de bon sens pour ne pas s’arrêter à
ce  détail.  Et  avec  ce  nouveau  coup  d’œil  qu’il
vient de lui lancer, il lui confirme le peu d’estime
qu’il lui témoigne. Détournant son attention sur
un dossier, c’est d’un simple revers de main que
le directeur renvoie le maton. Que ce dernier ne
s’exécute  pas  tout  de  suite,  lui  déplait  et  une



nouvelle fois, il doit lui signifier de disparaitre en
ponctuant  d’un :  « Merci,  Perrier ! »  Le  message
n’a-t-il pas été clairement reçu ?

Perrier reste planté là, à mi-chemin entre la porte
et le bureau, obligeant à nouveau le directeur à
lancer à « monsieur Perrier », qu’il peut disposer.
Il faut du temps pour que ça monte au cerveau.
Maintenant,  le  gardien  a  compris  que  sa
présence n’est  plus utile,  mais  s’il  ne part  pas
tout de suite, c’est parce qu’il est curieux. Ayant
amené  Zito  sans  en  connaitre  la  raison,  il
voudrait bien savoir le motif de la convocation. Il
ne  le  saura  pas.  Et  c’est  l’air  déçu,  avec  la
mimique  de  regret  de  celui  qui  ne  pourra  pas
assister à l’entretien, qu’il se décide à obéir, à la
grande  satisfaction  du  directeur  qui  se  félicite
d’avoir  été  enfin  entendu  du  vil  personnage.
Perrier  sorti,  Mainville  se  lève.  Sa  défiance  est
pleine et entière et pour être sûr que l’autre ne
soit  pas  l’oreille  collée  à  la  porte,  il  va  ouvrir.
Personne. Le couloir est désert. A son retour près
de  Zito,  Mainville  reprend  place  dans  son
fauteuil.  S’ensuit  un  long  silence,  fait
d’interrogations  et  de  suspicion.  L’air
embarrassé,  le  directeur  ne  sait  comment
exprimer  sa  difficulté  de  communiquer  sur  le
message  qu’il  est  chargé  de  transmettre,
prévenant que si tel est son choix, il n’est pas là
pour  le  juger  et  ne  compte  pas  le  commenter.
Comme  on  l’a  vu  un  instant  auparavant,
l’homme très poli  se rend compte que l’épisode



Perrier ne lui a pas permis de dire bonjour. Et il
se rattrape d’un : « Bonjour, Zito ! ». Ce dernier le
salue  d’un  mouvement  de  la  tête  et  d’un
« bonjour »  plus  ânonné  que  parlé,  avant  que
s’installe  un  nouveau  silence.  Zito  observe  cet
homme ennuyé qui ne sait comment aborder le
sujet. Loin de lui, l’intention de lui adresser des
remontrances. Mainville se borne à indiquer que
la  nouvelle  dont  il  est  porteur  lui  déplait
souverainement  et  qu’il  n’en  approuve  pas  la
finalité.

S’il a éprouvé une grande difficulté à l’exprimer,
Zito n’a pas mis du temps à comprendre. Lui, au
contraire,  affiche  un  air  heureux.  Ces  mots
signifient  que  bientôt,  il  va  pouvoir  quitter  la
Santé :  la  Gestapo,  sous  l’impulsion  du  voyou
Lafont, a accepté qu’on libère des prisonniers de
droit  commun  pour  intégrer  ses  services.
Monsieur le directeur n’a pas à se prononcer sur
la  directive  allemande  puisque  qu’au  jour
d’aujourd’hui, « ces gens » sont seuls Maîtres en
France et seuls juges, provisoirement, du moins,
l’espère-t-il.  La  situation  que  vit  le  pays  ne
l’enchante pas du tout,  mais c’est  la  guerre et
comme aucun politicien n’a su l’éviter, on doit en
subir  ses  désastreuses  conséquences.  Mainville
va plus loin dans son raisonnement, expliquant à
Zito qu’en fait,  ce  n’est  pas tellement d’avoir  à
obtempérer  à  un  ordre  qui  le  dérange.  Des
ordres,  tout  au  long  de  sa  carrière,  il  en  a
quotidiennement  reçus  de  la  Chancellerie  et



d’ailleurs et il continuera d’en recevoir. De cela, il
en a pris l’habitude, mais ce qu’il juge choquant,
c’est  que  cet  ordre  vienne  d’un  envahisseur
étranger  à  la  Patrie,  de  cette  autorité
d’Occupation qui, selon lui, n’a rien à faire dans
le pays. Là, ça ne va plus. Mais comme il vient de
le préciser, dans cette affaire, il n’a pas droit au
chapitre. La seule chose qu’il lui reste à faire, est
de se conformer à l’ordre du plus fort  et  de le
remettre aux Allemands.

A  onze  heures,  les  formalités  accomplies,
réduites à un simple bordereau de transfert,  le
jeune  et  blond  SS  Sturmscharführer  Schmidt,
dans son uniforme noir et avec l’air méprisant du
parfait  représentant  de  l’Allemagne  nouvelle,
prend  « livraison »  de  Francesco  Zito.  A  la
première seconde, quelque chose lui déplait chez
cet homme. Il ne sait pas quoi, mais sans doute,
à  l’image  du  chef  suprême,  il  n’aime  pas  les
Français, une expression qui saute aux yeux de
Mainville  qui les a suivis jusque dans la petite
cour détrempée. On dirait qu’en cessant, la pluie
a  décidé  de  ne  pas  participer  à  leur  petit
cérémonial. Très bref, car d’un impeccable bras
tendu,  en  ponctuant  son  geste  d’un
incontournable :  « Heil  Hitler »,  sonore  et
retentissant, le SS prend congé. Habituellement,
la marque de politesse pour se dire « bonjour » ou
« au revoir », consiste en un serrement de main.
Or,  depuis quelques années,  dans la Germanie
aryenne,  le  salut,  bras  tendu  associé  à  un



braillement sinistre et guttural, a pris le pas sur
les pratiques en cours dans les autres nations.
Outre-Rhin,  ce  geste  est  devenu  un  rite  et
maintenant, là-bas, tout le monde s’adresse de la
même  manière  à  un  parent,  à  un  ami  ou  à
n’importe  quelle  personne  que l’on  croise  dans
un lieu public ou privé. Mainville le sait, mais il
pensait  que  l’autre  se  serait  adapté,  pour  un
temps,  à  ce  qu’il  doit  considérer  comme  une
méthode ancienne, archaïque. Pour le directeur
de la Santé, c’est peine perdue. Déçu par cette
manifestation d’amitié avortée, ce dernier ramène
d’un  air  emprunté,  comme  s’il  ne  savait  plus
qu’en faire, sa main le long du corps. Rien n’a
échappé à l’officier. Si l’on exclue la poignée de
mains  de  Montoire,  le  geste  est  bel  et  bien,
désuet pour ceux de la Grande Allemagne.

Plantés à deux pas, deux SS Schütze attendent,
pistolets mitrailleurs prêts à tirer sur tout ce qui,
alentour,  aurait  la  malencontreuse  idée  de
bouger. Et Zito quitte le bâtiment, sous le regard
désabusé  du  directeur.  Tous  se  mettent  en
marche,  encadrant  celui  qui  en  quelques
secondes, est devenu un ex-prisonnier. Et c’est là
qu’on se rend compte que dans les écoles de la
SS, l’on n’enseigne pas les bonnes manières car,
si cela était, l’un des SS Schütze ne lui collerait
pas  sa  crosse  dans  le  dos,  histoire  de  le  faire
avancer  plus  vite.  Zito  s’insurge  contre  une
attitude qui ne devrait pas être. Et si la courtoisie
n’est pas au catalogue, la communication, n’est



pas non plus, très au point dans les rangs nazis.
Il semblerait que ce soldat n’ait pas été mis au
courant  qu’ils  sont  venus  chercher  un  « ami »,
futur collaborateur du Grand Reich. A première
vue, on ne lui a rien expliqué et Zito rouspète.
Lui, il est là de son plein gré. Cet acte ne pouvant
être  que  le  fait  d’une  regrettable  méprise,  très
vite, le SS Sturmscharführer le réprimande dans
un  allemand  dont  les  intonations  que  l’on
déclinera  en termes  d’aboiements,  déstabilisent
quelque peu les  présents.  L’officier  vient  de lui
signifier que monsieur François Zito a choisi, en
ami, de servir le Reich. Serait-il soudain revenu à
de meilleurs sentiments ?

Après ce bref,  mais efficace recadrage,  tous les
quatre  se  dirigent  vers  un  Kübelwagen  dans
lequel,  sans le  bousculer,  mais  sans l’y  inviter
avec  les  « honneurs »,  les  deux  soldats  font
monter,  dans  un  rapide  cérémonial,  ce  nouvel
ami.  Les  deux SS prennent  place  chacun d’un
côté. Ainsi entouré, Zito se dit qu’il n’a aucune
possibilité  de  prendre  la  fuite.  Mais  pourquoi
s’enfuirait-il ?
S’il  est  là,  c’est  bien  qu’il  l’a  voulu.  Dès  que
Schmidt a pris place à côté du chauffeur, sur un
ordre donné sèchement, le véhicule démarre en
direction  du  grand  portail  que  deux  gardiens
viennent d’ouvrir pour l’occasion.



Chapitre 3

Dans un Paris entièrement livré à l’Occupant, où
bon  nombre  de  bâtiments  publics  ont  été
réquisitionnés  pour  les  services  administratifs
allemands  et  d’autres,  privés,  comme  les
prestigieux hôtels  situés  sur  les  deux  rives  du
fleuve, pour loger des officiers, où dans les rues,
« cohabitent » des panneaux indicateurs dans la
langue  de  Goethe  et  en  caractères  de  taille
inférieure,  dans celle  de  Molière,  les  habitants,
bon gré, mal gré, ont dû s’habituer. C’est dans
l’une  de  ces  rues  que  nous  retrouvons  le
Kübelwagen roulant dans ce décor profondément
modifié,  un décor au goût germanique. Et c’est
dans  l’un  de  ces  nombreux  édifices  qu’à  vive
allure,  vient  d’entrer  la  Volkswagen pour  venir
s’immobiliser  en contrebas  du perron  dans  un
coup de frein un peu brusque, faisant crisser les
pneus et en laissant des marques sur le gravier.



Tout  cela  n’a  pas  l’heur  d’être  du  goût  de
Schmidt  qui  lance  à  son  chauffeur,  un  œil
réprobateur. Passablement énervé, l’officier saute
à  terre.  En  vieil  habitué  des  caprices  de  ce
dernier,  Hans  ne  s’en  offusque  pas  davantage.
Cela fait longtemps, déjà, qu’il est « vacciné » au
mauvais caractère de son passager. Attendant les
prochains ordres, il reste stoïque, bien calé sur
son  siège,  le  regard  fixe  en  direction  d’un
imaginaire qui l’aide à passer le temps. Dans le
même temps,  l’un des  soldats  n’a  pas  attendu
l’immobilisation du véhicule pour mettre pied à
terre,  tandis  que  son  collègue,  oubliant  cette
manie  ressentie  d’ordinaire  comme  un  usage
établi,  ne  pousse  pas  Zito  pour  accélérer  sa
descente.  Il  l’invite  seulement  à  se  dépêcher.
Nuance à discuter. Jusque-là, en prison, Zito n’a
pas  eu  beaucoup  d’occasions  d’assister  aux
ravages de l’Occupation. Si tout au long de son
déplacement à travers les rues de la ville, entre la
Santé et ce bâtiment, il a vu des drapeaux à croix
potencée noire, sur fond blanc cerclé de rouge,
flotter  aux  frontons  des  édifices,  trop  à  la  joie
d’être  redevenu un homme libre  s’envolant  sur
son nuage vers une autre planète, il n’a pas dû y
prêter  grande  attention.  Mais  à  cette  seconde,
son  œil  est  carrément  détourné  par  un  autre,
identique,  mais  démesuré  et  déroulé  sur  une
partie  de  la  façade.  Et  parce  que  Zito
s’immobilise pour le fixer, Schmidt le heurte. Ce
n’est pas à proprement parler,  une « collision »,
mais  la  rencontre  déplait  souverainement  à



l’impétueux Sturmscharführer qui lui manifeste
sa désapprobation,  lui  reprochant,  sans le  dire
vraiment,  mais  en  le  lui  faisant  fortement
ressentir,  de  se  trouver  sur  un chemin dont  il
aurait pu s’écarter. Aux yeux de Zito, l’attitude a
quelque  chose  d’assez  « déplacé »,  dirons-nous.
C’est l’autre qui vient de lui rentrer dedans et lui,
Zito,  qui  n’a  pas  bougé  d’un  pouce  se  fait
engueuler. Dans ce monde à l’envers où tout va à
volo, doit-il accepter cette saute d’humeur ?

Une nouvelle étape vient d’être franchie, réédition
de ce sentiment de défiance né quelques minutes
plus tôt à la porte de la prison. L’ami du Grand
Reich  reste  circonspect.  Nulle  intention  de  lui
faire  sentir,  de  ternir,  de  prendre  le  risque
d’envenimer  la  relation en faisant  remarquer  à
l’officier,  son  comportement  déplaisant.  Il  s’en
voudrait de lui tenir grief pour si peu. Zito n’est
pas rancunier pour deux sous, à moins qu’il ne
cache bien son jeu et dans la foulée, comme pour
effacer sa déception, il pose un sourire béat, un
regard bienveillant sur l’emblème, regrettant que
la  bannière  ne  soit  pas  suffisamment  mise  en
valeur, pourtant bien visible dans ce mélange de
noir  et  de  rouge  pétard,  confirmé,  dans  un
français à forte tonalité allemande, par Schmidt
qui  l’affirme  en  excellente  place,  justifiant
qu’aujourd’hui, le  ciel est trop sombre pour lui
donner tout l’éclat qu’il mérite. Hélas. Il ne peut
s’agir que de son point de vue, car même dans le
fog  londonien,  ce  drapeau  est  si  peu  discret,



qu’un  aveugle  le  verrait.  A  cet  espoir  de
changement  météorologique,  Zito  échange  un
accord sans condition. Veut-il se faire valoir ?

Durant  une seconde,  le  Sturmscharführer  s’est
interrogé. Son expression lui a mis le doute, mais
brusquement,  son  visage  rayonne.  Sa  difficile
perception  du  français  est  très  certainement  à
l’origine  de  son  hésitation,  mais  dès  qu’il  a
compris,  on  le  voit  flatté,  que  le  symbole  qu’il
représente  avec  fierté  ait  été  à  ce  point
« remarqué ».
 - Vivement que vienne le beau temps !
 - Au retour du soleil, il retrouvera son plus bel
effet, lui répond Zito.
Pourquoi l’officier se rembrunit-il, subitement ?
Parce que le sentiment que Zito se moque revient
en  force  et  Schmidt  se  demande  comment
prendre  la  remarque  de  ce  type  dont  l’attitude
intrigue.  En  même  temps,  on  peut  facilement
envisager qu’au lendemain de la cuisante défaite
des  armées  allemandes  devant  Stalingrad,  le
propos puisse avoir des allures de persiflage, une
raillerie sous-jacente qui se poursuivrait depuis
que Zito a choisi de ne pas se fâcher, mais après
un revers  qui  marque,  mais  on  ne  le  sait  pas
encore, le début de la fin, la réflexion, pourtant
anodine, revêt là, pour cet officier, des allures de
pique. Le  Reich  vit  mal  son  échec  en  URSS.
Schmidt s’interroge. Le personnage est complexe,
du genre à donner du fil à retordre à tous ceux
qui ont affaire à lui. C’est un esprit rebelle, mais



si Zito est une forte tête, en réalité, il s’en fiche
éperdument.  Dans  quelques  minutes,  il  n’aura
plus de contact avec lui. Dès qu’il l’aura remis à
son destinataire, il s’en lavera les mains. L’avenir
nous  prouvera  qu’il  a  vu  juste.  Pour  l’heure,
l’officier ordonne qu’on le suive et non encadré,
mais  suivi  de  près  par  les  deux  soldats  et
toujours  au  pas  de  course,  les  deux  hommes
gravissent les marches.

Dès leur entrée dans un vaste hall,  Zito arrête
une nouvelle fois ses pas et détaille la décoration
des  lieux  aux  couleurs  du  nouveau  locataire
installé  là,  bien  dans  ses  meubles  et
apparemment,  décidé  à  y  rester.  Là,  c’est  un
grand escalier  qui  se  divise  en deux, passé un
demi-palier.  Et  il  imagine  qu’il  y  avait  là,  un
autre  portrait.  Si  cette  maison  a  été
réquisitionnée,  c’était  celui  d’un ancêtre  ou  s’il
s’agissait  du  siège  d’un  établissement
commercial,  d’une  banque  ou  autre,
probablement  celui  de  l’ancien  directeur.  Dans
tous les cas, il doit s’agir d’un occupant juif que
la  Gestapo  a  « déménagé ».  Le  joyeux
euphémisme. A la place dudit portrait, trône un
autre,  plus  grand,  immense,  même :  celui  du
nouveau maître de l’Europe. Bien que résolu à se
joindre à eux, l’homme à l’esprit critique, regarde
l’image de ce moustachu au sourire peu amène,
engoncé  dans  une  veste  d’uniforme  d’un  vert
douteux et mal défini et qui lui sied autant qu’un
tablier à une vache. L’image ne parait pas être à



son  goût.  Zito  semble  trouver  le  portrait
surdimensionné,  mais  il  se  gardera  bien  de  le
signaler. Et il est un autre détail qu’il n’énonce
pas  à  haute  voix,  mais  pensant  dans  une
réflexion  très  intérieure,  que  l’illustre  inconnu,
auteur de l’imposante croûte, n’est pas près de
devenir célèbre. Pourquoi cet homme qui a pris la
décision  de  servir  la  Grande  Allemagne  n’a-t-il
que médisance à son endroit ?

A vrai dire, quand les journaux ont fait état de
l’arrivée du régime nazi au Pouvoir en Allemagne,
Zito n’a pas adhéré aux idées de ce nationalisme
exacerbé. Il n’a pas vu en cet Hitler, la capacité à
sortir  le  monde  de  la  crise  économique  qui  le
secouait. Zito n’est pas « nazi ». Seulement, dans
sa cellule, il étouffait et il voulait en sortir, coûte
que coûte. Il a donc juste saisi une opportunité
de quitter la  prison.  Et  au final,  il  ne sait  pas
trop  où  il  va.  Culturellement,  ce  fils  d’ancien
combattant de 14-18, ne tient pas les Allemands
dans une particulière odeur de sainteté. Lui, Zito,
le  malfrat  ne  sera  jamais  à  genoux  devant
l’Occupant, mais il leur doit d’être redevenu un
homme libre. Là, ça se discute. Je ferme l’aparté.
Passé l’avis artistique sur l’œuvre citée plus haut,
Zito  constate  qu’il  vient  de  pénétrer  dans  une
vraie fourmilière.  Pour le nombre de personnes
qui travaillent là, officiers de la Wehrmacht et de
la SS, soldats des deux corps, employés civils, il
ne règne pas une ambiance de hall de gare. Les
échanges sont feutrés et si ce n’étaient quelques



bruits  de  bottes résonnant  sur  les  marches de
pierre,  chacun  vaquerait  à  ses  occupations
respectives dans un silence  quasi-religieux.  On
pourrait, dès lors, se croire dans une cathédrale.
Enfin,  presque  car  dans  le  saint-Lieu,  on  voit
rarement  deux hommes revêtus d’un ciré  noir,
traverser la nef en traînant un autre, groggy et
portant les vestiges d’un passé récent, très récent
même, au vu de quelques plaies,  passé durant
lequel  il  a  été  « malmené ».  Quand  après  avoir
poussé  une  porte  et  avoir  disparu  dans  un
couloir, le calme revient, Zito voit, sur un côté,
au bas de escalier, assis derrière un petit bureau,
un subalterne de la Wehrmacht qui, comme tous
les plantons de toutes les armées du monde, n’a
pas grand-chose à faire, si ce n’est qu’à se livrer
à sa principale  occupation tout  au long de ses
interminables  journées :  accompagner  d’un
regard profondément bovin, les allées et venues
de tous ces gens. La mine de ce type amuse Zito.
Quand  tous  les  quatre  passent  devant  lui,  le
factionnaire se lève et se lâche d’un mécanique et
irréprochable bras tendu à l’attention de Schmidt
et  de  ses  deux coreligionnaires.  Eux aussi,  lui
rendent  le  même  salut  que  ces  années  de
pratique  ont,  en  quelque  sorte,  automatisé  et
sans presque tourner la tête, comme on allie le
geste  à  la  parole,  tous  se  fendent  d’un :  « Heil
Hitler ». A bien regarder, on s’aperçoit qu’ils n’ont
pas salué le planton,  mais que leur expression
était dirigée dans la direction du portrait. Est-ce
pour faire « couleur locale », se faire encore mieux



apprécier,  que  Zito  vient  de  témoigner  au
passage,  la  même  amicale  sympathie  pour  le
personnage ?5

Et puis, le groupe, par une porte différente que
celle  empruntée  quelques  instants plus tôt  par
les deux gestapistes et leur prisonnier, s’engage à
travers un long couloir.  Par les portes ouvertes
ou  entrebâillées  de  quelques  bureaux,
parviennent,  sous  les  doigts  de  blondes  et
accortes  dactylos  germaniques  ou  d’autres,
moins blondes, mais néanmoins collaboratrices,
des crépitements rapides de machines à écrire.
Les voilà s’engageant dans un deuxième couloir.
Suit une nouvelle série de bureaux. Ceux-là ont
toutes leurs portes fermées. Sauf une. Celle-ci est
entrebâillée et elle marque la fin du « voyage » des
quatre hommes. L’endroit est vaste et bien éclairé
par  de  hautes  fenêtres  donnant  sur  un  parc
boisé.  Dans un très beau costume trois-pièces,
un civil travaille. C’est un grand type brun. Agé
tout  au  plus  de  vingt-deux  ans,  il  se  nomme
Henri  Seutier.  L’homme  a  le  cheveu  court  et
l’allure du collaborateur zélé du régime de Vichy,
affidé  à  celui  de  Berlin.  Des  monceaux  de
dossiers  empilés  les  uns  sur  les  autres
encombrent  sa  table  dans  un  ordre  parfait,  à

5
 Après la guerre, sortira sur les écrans, le film de Charlie Chaplin  : « Le dictateur », une satire

acerbe interdite dans l’Europe occupée et pour cause. Les deux hommes ont le même âge. Le
premier est né le 20 avril 1889 et l’acteur-réalisateur, quatre jours plus tôt. Si on peut leur
trouver  une  ressemblance  physique,  il  n’existe  entre  eux,  aucun  lien  intellectuel  :  l’un,
antisémite forcené ne pouvant supporter l’autre, le juif. En fait, Charlie Chaplin n’est pas juif.
Il est protestant, mais l’acteur a joué avec l’idée véhiculée par les médias et la rumeur publique
et il ne l’a jamais démentie. Et j’affirme qu’en dehors du physique, trouver une quelconque
ressemblance avec l’autre, serait insultant pour Charlie Chaplin.



l’image  de  celui  des  gens  en  vert-de-gris  qui
peuplent  majoritairement  le  bâtiment.  Seutier
semble  ne  pas  avoir  de  temps  à  perdre  et  il
s’active à la manière d’un servile tâcheron, quand
des coups répétés sur la porte, l’extraient de son
labeur.
 - Entrez !
Là,  j’ai  traduit  en  Français,  mais  dans  un  tel
environnement,  il  faut entendre :  « Herein ».  On
ne  sait  jamais  qui  vient.  C’est  ainsi  que  ce
Français,  trahi  par son accent,  vient  de lancer
l’invitation  sur  un  ton  sec.  Seutier  a  deux
objectifs prioritaires : faire oublier qu’il fait partie
d’une nation vaincue et se faire apprécier de ses
nouveaux amis. Et pour cette raison, tout sourire
dehors,  le  plus  souvent  possible,  il  s’exprime
dans leur  patois.  L’œil  aussi  perçant  que celui
d’un vautour, il pose un regard arrogant vers la
porte. Schmidt a frappé, histoire sans doute de
« faire  poli »,  mais  en fait,  il  a  pénétré  dans ce
bureau comme en réalité, il rentrerait chez lui.
 - Heil Hitler !

Si  la  France,  depuis  qu’elle  est  occupée,  en
découvre la pratique, il est utile de préciser, ainsi
que je le signale dans le chapitre précédent, que
cette  façon  bien  particulière  de  brailler  le
bonjour,  a  pris  son  envol  dans  l’Allemagne
d’après la Première Guerre Mondiale, quand, en
1921, le « Patron » a évincé du DAP, le parti dans
lequel il militait, le pangermaniste Anton Drexler.



Dès lors, le DAP6 s’est métamorphosé en NSDAP7.
On  connaît  la  suite.  Peu  à  peu,  sa  notoriété
grandissante et surtout après 1933, a fait de ce
témoignage de sympathie, la marque de fabrique
du régime national-socialiste. Elle y est tellement
à  la  mode  que  gare  à  celui  qui  s’aviserait
d’adopter une autre formulation. C’est pourquoi
je me permets un jeu de mot facile en disant que
là-bas,  elle  fait  fureur.  A  présent,  avec  l’afflux
massif  de  ces  touristes,  plus  connus  sous  le
vocable  moins  sympathique  de  « doryphores »,
elle  est  l’incontournable  forme  de  politesse.
Evidemment,  en  France,  tout  le  monde  ne
l’utilise pas. Non. Elle n’est que le leitmotiv de la
génération « collabo ».

Schmidt salue Seutier avec le très net sentiment
de  fierté  de  celui  qui  a,  chevillée  au  corps,  la
certitude  d’appartenir  à  la  race  supérieure.
Seutier  n’est  pas  Aryen,  mais  qu’importe :  il  a
rejoint leur camp, celui de la collaboration et l’air
altier,  il  se  redresse  d’un  bond  et  bras  tendu,
rend son salut à Schmidt faisant résonner dans
la  pièce,  un nouveau « Heil  Hitler ».  C’est  ainsi
qu’il  lui souhaite la bienvenue. En bons chiens
de garde qui n’ont pas reçu l’ordre d’introduire
Zito, faisant abstraction du fait qu’ils ont affaire
à celui qui va devenir l’un des leurs, un presque
semblable, les deux soldats, méfiants par nature,
surtout lorsqu’il s’agit d’un Français, veillent à ce

6 Deutsche Arbeiterpartei, parti d’extrême droite pangermaniste et antisémite.
7 Nationalsozialistische deutsche Arbeiterparei, le parti nazi.



qu’il ne fasse pas un pas de trop en avant. Loin
de  ce  jugement,  en  observateur  attentif,  Zito
scrute chaque geste, chaque expression des deux
protagonistes, comme le ferait un élève studieux
qui  attendrait  sur  le  pas  de  la  porte  que  le
directeur d’établissement l’autorise à entrer. Ces
gens, leurs manières, l’agacent. Il voudrait bien
percevoir,  ne  serait-ce  que  quelques  bribes  de
leurs  lointains  chuchotements.  Et  puis,  il
aimerait  aussi,  qu’on s’intéresse un peu à lui :
s’il est là, ce n’est pas pour jouer les figurants. Et
les deux qui continuent de discuter à voix basse,
d’affaires et d’autres qui ne le regardent pas, au
point qu’il se conforte dans son impression qu’ils
l’ont  oublié.  Si  ce  n’était  les  gentils
accompagnateurs  collés  à  ses  basques  et  qui,
très  certainement,  ne  lui  permettraient  pas  de
s’éloigner, il lui semble qu’il pourrait disparaître
sans que ces deux-là ne se rendent compte qu’il
est  venu.  Zito  n’imaginait  pas  qu’on puisse  lui
manifester  aussi  peu  d’intérêt,  mais  il  sait  se
montrer patient. Il est chez des amis et au risque
de  déplaire,  de  passer  pour  un  impoli,  on  ne
quitte  pas  ses  amis  sans un motif  valable.  De
quoi, sur qui s’entretiennent-ils ? De lui ?

Leurs  regards  sont  noirs,  limite  mauvais.  Que
peuvent-ils  bien  se  dire ?  Médire  sur  son
compte ?  S’en  méfier  déjà  ou  lui  reprocher
quoique ce soit, si ce n’est qu’il est un truand ?
Son  activité  passée,  ils  la  connaissent.  Ils
n’ignorent pas qui ils reçoivent, il n’en a pas fait



mystère  sur  sa  lettre.  Elle  était  suffisamment
explicative.  Zito  n’a  pas  manqué  de  tout
mentionner dans son « courrier de candidature ».
Et dans le cas peu probable où il ne leur aurait
rien dit, il est évident que sortant de prison, la
Gestapo  n’aurait  pas  manqué  de  faire  une
enquête auprès des services pénitentiaires. Tout
à l’heure, Zito s’est dit qu’il pourrait partir sans
qu’on le voie, mais à bien y réfléchir, il ne serait
pas bon de tenter l’expérience, même pour rire.
Et pourquoi prendrait-il la tangente puisqu’il est
là de son plein gré ?
S’il n’est pas d’un niveau culturel très élevé, Zito
n’est pas stupide pour deux sous. Il a tôt fait de
constater  que  ces  nouveaux  amis  doivent  mal
connaître  la  définition du mot  humour.  Pire  et
cela est le point de vue de l’auteur, il y a fort à
parier  que  dans  l’Allemagne  nazie,  le  mot  est
tombé en désuétude.

Soudain,  aussi  surprenant  que  cela  puisse
paraître,  survient  un  revirement  total  de
situation : Seutier se penche par-delà l’épaule de
l’officier SS, daignant enfin, porter un intérêt au
nouveau  venu,  à  ce  dénommé  François  Zito.
Après un mot que de sa place, il n’a toujours pas
entendu,  Schmidt  répond  par  un :  « Yah,  herr
Seutier ! ».  C’est  bien  la  première  réplique  qui
passe fort et clair.
 -  Merci,  Sturmscharführer  Schmidt,  faîtes-le
entrer !



Les deux hommes se  sont  tout  dis  et  Schmidt
clôture  l’entretien  en  reproduisant,  claquement
de bottes et bras tendu, le cérémonial auquel il
s’est livré en entrant. L’Allemand revient vers la
porte. D’un signe, il invite les deux SS Schütze à
escorter  Zito  jusqu’au  bureau  de  Seutier  sans
déférence particulière, mais en prenant certaines
précautions.
 - Approchez, Zito !
Ce dernier ne bouge pas. A-t-il percuté ? A quoi
pense-t-il pour ne pas réagir ?
Chassez le naturel, il revient au galop. Oubliées
les  recommandations.  Si  les  soldats  le
« bousculent »,  ce  n’est  pas de  cet  air  méchant
dont ils ont habitué les populations en d’autres
circonstances, mais pour le « réveiller ». Ce geste,
une  fois  de  plus,  Zito  l’encaisse  mal  et  il  leur
manifeste  à  nouveau  son  déplaisir,
immédiatement  aidé  d’un  nouveau  rappel  à
l’ordre  de  Schmidt.  Aussitôt,  les  deux  soldats
viennent se planter de chaque côté et l’encadrent,
malgré tout, armes au poing, prêts à intervenir.
On ne sait jamais.

Bien qu’il n’agrée pas ces pratiques, Seutier lui
présente  ses  excuses  dans  un  sourire  quelque
peu narquois.  Il  ne le voit  que depuis deux ou
trois minutes et déjà, il semble ne pas apprécier
cet être à l’apparence trop fière à son goût. Joue-
t-il  la  comédie  ou  a-t-il  vraiment  jugée
outrageante, l’absence de civilité, les manières un
peu brutales des deux soldats ?



Schmidt reste neutre. On peut même penser que
dès maintenant, il considère qu’il n’a plus rien à
voir avec l’affaire. Il était en charge de le convoyer
dans le bureau de Seutier, il l’a emmené là où on
lui  a  demandé  de  l’emmener.  A  présent,  sa
mission est achevée : le voilà passé dans l’autre
camp, celui d’observateur. Dans ces conditions, il
devrait  partir.  Non,  il  ne  sort  pas  et  vient  se
planter  derrière  Zito,  droit  comme  un  piquet.
Bien  malin  qui  pourrait  dire  à  quoi  pense  cet
homme  qui  ne  semble  manifester  aucune
émotion  particulière.  Aurait-il  l’intention  de
s’immiscer dans leur conversation ?
 -  Alors,  mon  cher  ami,  vous  avez  décidé  de
quitter le monde des voyous ? Heureux de nous
rejoindre, Zito ?
C’est sur un ton très paternaliste que Seutier lui
fait  part  des  satisfactions  qui  vont  être  les
siennes à servir l’Europe nouvelle et à combattre
la racaille judéo communiste.
 - De pouvoir participer à l’élimination de cette lie
du  monde  contre  laquelle  se  bat  avec
détermination, notre Führer !
Tellement emporté par son discours, Seutier ne
remarque pas que le possessif employé, vient de
faire tiquer Schmidt.



Chapitre 4

Sa présence n’était pas justifiée et l’officier nazi
s’en est allé au bout de trois minutes. Depuis sa
prise en charge à la Santé, Schmidt ne se cachait
pas,  d’ailleurs,  les  ordres  allaient  en  ce  sens,
qu’une fois  livré  à son destinataire,  son travail
serait  terminé  et  qu’il  s’en  irait  vers  d’autres
activités. L’entretien entre Zito et Seutier n’a duré
tout au plus qu’une dizaine de minutes. Ce court
laps de temps a suffi au voyou pour convaincre,
si besoin était, son interlocuteur de sa motivation
à rejoindre la milice de Darnand. Le courant est
très vite passé et Zito s’est vu embrigadé. Dans
les jours qui ont suivi, il a pris son « service » et il
est devenu le chef d’une petite équipe aux ordres
de la Gestapo. Avec lui, donc, trois hommes : le
premier  d’entre  eux  se  nomme  Venturini,  un
grand costaud à la trentaine hargneuse qui n’est
pas sans rappeler le gros Théobald. A chacune de



ses  sorties,  ce  type  oublie  d’emmener  son
cerveau. Il faut dire que vu le nombre de fois qu’il
s’en  sert,  cet  organe  serait  pour  lui,  plutôt
« encombrant ».  L’homme  ne  réfléchit  pas,  il
flingue.  Par  contre,  Venturini,  Ange  de  son
prénom, embarque ses muscles dans toutes ses
opérations. Ce Corse a quitté son île de Beauté à
l’âge  de  quatorze  ans  avec  comme  unique
diplôme,  son  certificat  d’études obtenu sous la
menace d’un fusil de chasse. Sur le continent, à
Marseille, l’adolescent s’est illustré par des vols
sans importance et par des provocations dans les
bars, qui pratiquement toutes, ont été suivies de
rixes. Un soir, il a fait la connaissance d’un vieux
truand local qui, après l’avoir surpris à voler le
collier de sa jeune et belle épouse, ne pouvant le
balancer aux flics, a préféré le prendre sous son
aile protectrice. Quelques jours auparavant, l’un
de ses gardes du corps venait d’être abattu par la
police. Il lui fallait le remplacer et c’est ainsi que
Venturini a trouvé son premier boulot. Bien payé
et lui laissant du temps libre, le garçon à la belle
gueule est  devenu proxénète en mettant sur le
trottoir, la femme qui venait de le déniaiser. Très
vite, il a pris goût à une activité rémunératrice et
sans risque majeur pour lui. Au fil des semaines,
il s’est constitué un « cheptel ». A partir de là, son
avenir  était  tout  tracé,  bien  pénard,  mais  ô
combien  monotone.  Un  jour,  son  patron  l’a
associé à une entreprise de déménagement d’un
type  assez  particulier  puisqu’il  consistait  à
« déménager » de riches appartements et de belles



villas  sans  l’accord,  cela  va  s’en  dire,  de  leurs
propriétaires.  Mais  après  avoir  écumé  les
demeures  marseillaises,  les  affaires
commençaient à péricliter. Avec tout ça, il s’était
fait une notoriété auprès de la police locale : dès
qu’un déménagement avait  lieu,  c’est  à lui  que
ces gens venaient demander où il se trouvait tel
jour,  à  telle  heure.  Ça  devenait  lassant  d’être
suspecté à tous bouts de champ. Il était temps
pour lui  de se faire oublier.  Mais  il  n’était  pas
question qu’il perde la main sur une occupation
aussi  lucrative.  Alors,  il  est  allé  mettre  en
pratique son savoir-faire sur Paris. En plus, il n’y
avait  pas  que  de  la  police  qu’il  devait  se  faire
oublier, mais aussi et surtout, de quelques amis
avec  lesquels  il  n’avait  pas  toujours  été  très
régulier et qui, à la suite de cela, étaient devenus
d’anciens amis. L’autre, c’est Louis Dubreuil, un
artiste  de  music-hall,  du  genre  ringard,
admirateur  d’Hitler  de  la  première  heure,  mais
qui, comme Zito, n’a pas de réelles convictions.
C’est  juste  l’orateur  qu’il  trouve  « envoûtant ».
Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature.  D’avoir
véhiculé  un  tel  jugement,  l’a  empêché,  après
l’instauration  du  Front  populaire,  d’avoir  des
engagements  sérieux  et  des  mois  durant,  il  a
couru  le  cacheton,  acceptant  ce  que  son
imprésario, aussi mauvais que lui, lui décroche :
des  contrats  minables.  Au  cours  des  derniers
mois, sans ressource, il a même déménagé à la
cloche  de  bois  et  il  y  serait  encore  si  un soir,
alors qu’il s’apprêtait à entrer dans un café pour



y faire la manche, il n’était tombé nez à nez avec
un milicien qui en sortait. Au passage, les deux
hommes se sont un peu bousculés, chamaillés,
même, mais au lieu de se battre, aussi imbibés
l’un  que  l’autre,  ils  se  sont  mis  à  discuter.
Dubreuil  l’a invité à boire un coup et dans un
échange  de  vapeurs  d’alcool  des  plus
envahissants, ils en sont venus à déblatérer sur
les  juifs.  Ce  sujet  les  a  tout  de  suite  réunis.
L’acteur  raté  s’est  laissé  persuader  qu’en
participant à leur chasse, il retrouverait sa place
dans  la  société,  qu’il  serait  une  personne
reconnue. Et aussi et surtout en aidant le Reich
à  se  débarrasser  de  ces  sous-hommes,  il
retrouverait  un  toit.  Le  troisième,  c’est  le  gros
Léon,  un jeune blondinet  aux yeux bleus,  une
sorte de Lacombe Lucien8 serré dans des habits
de  paysan  endimanché,  plutôt  rustre  et  doté
d’une cervelle de moineau équivalente à celle de
Venturini,  mais  peut-être  encore  plus
insignifiante.  Lui  non  plus,  n’a  pas  de  réel
engagement  politique.  C’est  l’air  du  temps  et
l’antisémitisme ambiant qui l’ont conduit là, car
il ne connaît pas de juifs ou s’il en a côtoyés, il
n’a  jamais  su  qu’ils  l’étaient.  Et  pour  clore  la
présentation  de  ces  trois  individus,  pour  les
résumer  plus  brièvement,  je  pense  qu’on  peut
parler de trois crétins de la plus belle espèce.

Ce matin d’hiver, le soleil et un ciel repeint d’un
beau bleu donnent à la rue, une note de gaieté

8 Film de Louis Malle, sorti en 1974.



telle  qu’il  en  faudrait  peu,  au  vu  des  vieilles
façades des immeubles de ce quartier ouvrier du
vieux Paris, pour que l’on se dise que tout n’est
pas  aussi  noir  qu’on  veut  bien  le  dire,  que  la
guerre est loin, bien loin, n’est pas ou ne serait
plus.  Mais  tout  cela  n’est  qu’illusoire :  la  belle
lumière  n’éclaire  que  les  murs,  car  dans  les
cœurs, règne l’esprit du conflit toujours présent
et  dans  les  estomacs,  de  forts  relents  de
privations.  Là-bas,  l’absence  d’ombre  confirme
l’heure indiquée par l’enseigne de l’horloger : une
montre en débordement de la devanture, pas très
original, mais significatif de l’activité. Il est midi
et  au coin  de  la  rue,  devant  la  petite  épicerie,
deux  ménagères,  tickets  de  rationnement  en
mains,  achètent  les  quelques  rares  denrées
restées sur les présentoirs de la devanture. Ces
femmes n’iront pas bien loin avec ces quelques
rutabagas, mais il faut bien manger en ces temps
difficiles. Soudain, dans un bruit assourdissant,
débouche à vive allure à l’angle de la rue,  une
Traction Avant. Si elles l’ont vue, elles ne prêtent
pas  une  attention  particulière  à  ce  véhicule
couleur de mort conduit par Léon et dans lequel
ont pris place, Zito, Venturini et Dubreuil. Mieux
vaut  détourner  la  tête.  Ces  derniers  mois,  ces
voitures sont devenues tellement présentes dans
le  paysage,  que  si  l’on  devait  se  retourner  à
chaque  fois  qu’il  en  passe  une,  au-delà  du
danger  que  représentent  ses  occupants,  l’on
courait  bien,  le  risque  d’un  torticolis.  Et  c’est
pour éviter, dans une réaction toute mécanique,



d’avoir à se confronter à ces gens, avec la crainte
d’une arrestation arbitraire, qu’elles préfèrent ne
pas les voir et se faire les plus discrètes possible :
on ne s’oppose pas, on ne discute pas avec ces
gens-là.

Nos zélés auxiliaires de la Gestapo ne partagent
sûrement  pas  ce  point  de  vue.  Auréolés  de  la
fierté que leur procure leur mission « libératrice »,
les  hommes  de  la  Carlingue  comme  on  les
appelle, ne jouent pas la carte de la discrétion.
Au  contraire.  Font-ils  cela  pour  se  faire
remarquer ?
Certainement  pas.  Comme  de  bons  ouvriers
soucieux de la besogne qu’ils ont à accomplir, ils
se  rendent  tout  bonnement  à  leur  travail  et
aujourd’hui, le labeur les amène dans cette ruelle
sans issue au fond de laquelle se trouve un petit
garage semblable à des milliers d’autres et dont
le temps s’est chargé de faire oublier la couleur
de la peinture de sa façade. Les freins crissent.
Dans leur tenue noir corbeau, les trois individus
n’ont  pas  la  patience  d’attendre  que la  voiture
soit totalement arrêtée pour en descendre et Zito,
chef oblige, s’élance à la tête de ses deux sbires.
Ensemble, ils s’engouffrent dans un vaste espace
envahi  de  voitures  sur  cales,  certaines  sans
roues ; d’autres, capots béants.

Non loin d’une Peugeot 202 d’où la calandre a été
retirée,  un  petit  homme  rondouillard,  la
soixantaine  bien  sonnée,  s’affaire  sur  une



Juvaquatre Renault, la tête à demi-cachée par le
capot  et  disparaissant  même  dans  le  moteur.
Avec  les  années,  Pierre  Leduc  s’est  un  peu
« enveloppé » et là, il se trouve un peu gêné aux
entournures dans son bleu de travail décoré de
cambouis qui, dans un temps lointain, a été à sa
taille.  Tels  des  fauves  pressés  et  affamés,  les
hommes au gamma courent vers lui, sous l’œil
amusé de Léon resté à son volant et qui, de sa
place, peut voir tout ce qui se passe à l’intérieur.
Aucun  mouvement  ne  lui  échappe.  Il  suit  ses
« amis » de son regard fidèle de cerbère idiot. Et
puis,  pour  passer  le  temps,  il  allume  une
cigarette, mais dès qu’il  relève la tête en tirant
sur  sa  tige,  Léon  les  a  perdus  de  vue :  deux
secondes ont suffi pour qu’ils s’évanouissent au
détour d’une rangée d’une dizaine de voitures. Et
quand  nous  les  retrouvons,  c’est  pour  les  voir
s’avancer  à  pas feutrés,  pour  ne  pas alerter  le
vieux  mécano.  Parvenu  près  du  petit  homme,
Venturini  lui  tape  sur  l’épaule,  l’amenant  à  se
retourner, l’air à la fois surpris et réjoui, bien que
la  claque  n’ait  pas  été  très  tendre  et  que  le
garagiste s’en trouve un tantinet secoué.
 - Ça va, patron ?
 - Ça ira mieux le jour où tu taperas moins fort,
Ange !
On  peut  s’étonner  que  Venturini  ait  appelé
Leduc, « patron » et que ce dernier l’ait appelé par
son  prénom,  de  telles  familiarités  laissant
supposer  qu’ils  sont  de  vieilles  connaissances.
Pour avoir le fin mot de l’histoire, il faut remonter



dix ans en arrière, à son arrivée à Paris, en 1930.
A cette  époque,  Venturini  avait  dix-sept  ans et
c’est  dans  ce  garage  que  le  jeune  truand
marseillais a trouvé du travail ou plutôt qu’on lui
en a procuré. Durant quelques semaines, on n’a
pas entendu parler de lui, jusqu’à cette rixe dans
un bar. Après quelques nuits passées au violon,
un juge a placé le mineur en apprentissage. Un
travail dur, mais qui lui procurait une couverture
qui lui tenait bien chaud et qui pouvait, le cas
échéant,  le  dédouaner,  faire  de  lui,  un  garçon
honnête avec de fiches de paie en bonne et due
forme, mais qui ne lui interdisaient pas à la nuit
venue, tout comme à Marseille, de s’en aller vider
les  maisons  des  « rupins »,  comme  il  disait.
L’activité était bien plus lucrative, mais dans son
atelier,  le  petit  commis  ne  pouvait  pas  s’en
vanter. Durant plus de deux ans, aux dires de
ses  collègues,  même  si  auparavant,  il  n’avait
jamais eu l’occasion de se plonger au cœur du
boulot, il avait vite appris et il était même devenu
un très bon élément. Depuis 1933, il lorgnait du
côté des idées du moustachu de Berlin, mais on
ne  saura  jamais  comment,  ni  lui  non  plus,
d’ailleurs, au printemps 1936, il a été séduit par
les manifestations du Parti communiste. Tout de
suite, il a adhéré aux thèses du Front populaire,
mais ça n’a pas duré. Venturini est revenu à ses
« premières  amours »,  si  l’on  peut  dire :  la
politique instaurée en Allemagne. A partir de là, il
n’a cessé d’en vanter les mérites et comme cela
était à prévoir, on a assisté à quelques frictions



avec les autres. Son revirement n’était pas dans
l’air  du temps et  face  aux incidents  répétés,  à
regret, Leduc a dû s’en séparer.

Bien qu’il ait accusé le coup, Leduc lui a répondu
sur le ton de la boutade, mais comme on le sait,
l’humour  n’étant  pas  au  programme  de  ces
messieurs de la Gestapo et son esprit obtus ne
lui ayant pas permis de saisir toute la finesse de
l’allégation, Venturini ne s’est montré préoccupé
que par le motif qui l’amène.
 - Alors, lui lance-t-il.
En elle-même, la question n’a aucun sens, sauf
si  l’on suppose  que Leduc sait  parfaitement de
quoi  il  retourne.  Le  vieux  garagiste  va  se  voir
contraint  et  forcé  de  « collaborer »  avec  le
milicien.  Et  l’affaire  est  d’importance,  d’où  la
présence du chef Zito. Dans les dernières heures,
une lettre anonyme a informé la Gestapo qu’un
juif  est  venu  faire  réparer  sa  voiture  dans
l’atelier. Une lettre anonyme. Soit, mais toujours
soucieux  d’aider  la  « justice »,  ce  jour-là,  la
coïncidence  a  voulu que Venturini  ouvre  ladite
lettre  et  la  même  coïncidence  a  fait  qu’il  s’est
souvenu que passant par-là, il a vu ce juif. Son
allure ne pouvait le tromper. La Gestapo et ses
collaborateurs,  comme on  le  sait,  ont  appris  à
reconnaître le juif. Et donc, il l’a suivi, espérant
le déloger, lui et tous les siens, mais il a joué de
malchance : profitant sans le vouloir, puisque ne
se sachant pas épié, du passage d’un autobus,
l’autre  s’est  évaporé.  Peu  importe  qu’il  ait
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