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«Passent les jours et passent les semaines, ni temps passé ni
les amours reviennent.»

Guillaume Apollinaire.
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Préface
Afin de vous éclairer sur certains faits mythologiques et his-

toriques, un glossaire est disponible à la fin du roman.
 



Avant-propos
Bienvenue dans mon premier roman steampunk (ou plus pré-

cisément victorian urban fantasy, de part la présence de vampires
et autres créatures), qui se déroule principalement au Japon.

Merci d'avoir décidé d'entamer cette lecture.
J'espère que vous passerez un bon moment.
Salema



Partie 1: le passé

 « J'accepte le passé, je m'empare du présent, et j'attends 
l'avenir. »  Henri-Frédéric Amiel
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Chapitre 1: 1580 - 1600

Elle s’était lassée de la monotonie de son monde, de ces âmes
sans intérêt. Pour une fois dans son existence, elle avait envie de
créer autre chose qu’un palais, ou qu’une nature inanimée. Après
la mort, la vie. Elle avait alors scruté chaque époque, chaque hu-
main, dans l’attente d’en trouver un qui lui plairait. Sa patience
fut récompensée en 1578, lorsqu’un Londonien, du nom de Chris-
ten Fletcher, avait attiré son attention. Chaque soir, il priait Dieu
et les anges de lui donner une épouse pour combler sa solitude.
Bel homme, intelligent et riche marchand, il lui sembla parfait.
Son âme, délicieuse et élégante,  semblait n’attendre qu’elle.  Et
surtout, elle était lassée de patienter. Elle vérifia les protections
déposées un peu partout dans son antre puis, dans un clignement
de paupières, elle se retrouva devant sa maison. Seulement vêtue
d’une robe violine, bien trop légère pour cet hiver infernal, elle
sourit en sentant la morsure du froid sur sa peau nue. De sa main
translucide, elle toqua trois fois à la porte en bois. Elle entendit
l’homme râler à propos de l’heure tardive et des voisins malpolis,
avant qu’il ne daigne lui ouvrir. À la simple vue d’une jeune da-
moiselle en détresse et bien trop découverte pour ce siècle, il se
figea quelques instants. Un puissant désir de protection grandit
soudainement en lui.

— Seigneur, que faites-vous seule dans ce froid ? Et, surtout,
dans pareille tenue ? Vous risquez d’attraper la Mort !
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— Trop tard !

Ses longs cheveux bruns virevoltèrent au gré de la tempête,
des flocons s’accumulant sans cesse dans le piège de ses boucles
trop libres. Elle posa un doigt sur le cœur de son futur hôte.

—J’incarne ce que tu désires, Christen. Le cadeau de Dieu et
des anges. Tes prières ont été entendues.

Il avait écarquillé les yeux et l’avait fait entrer en sa demeure.
Avant qu’il ne puisse l’interroger davantage, elle caressa douce-
ment sa joue.

— Épouse-moi demain. Je suis la fiancée que tu voulais. Je
suis ton aimée.

Christen  acquiesça,  déjà  envoûté  par  la  jeune  femme  aux
yeux verts. Ou gris ? Non, son regard paraissait désormais doré.
Pas  une  couleur,  mais  une  galaxie  entière  de  teintes  semblait
vivre dans ses iris. Il aurait dû se méfier et la laisser dehors. Il
n’aurait jamais dû croire le poison de ses paroles. Il n’aurait pas
dû se perdre dans son regard. Irrémédiablement ensorcelé, il l’ac-
compagna devant l’âtre et s’agenouilla face à elle.

— Comment dois-je vous nommer, ma bien-aimée ?

— Juliana.

— Prénom aussi somptueux que vous, très chère. Nous nous
unirons dès le lever du soleil. Le cadeau de Dieu ne saurait at-
tendre.
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Elle soupira et se fit la réflexion qu’elle avait peut-être un peu
exagérée sur la puissance de son envoûtement. Qu’importait après
tout, du moment où cet humain lui permettait d’atteindre son but.
Profitant  du  sommeil  de ce  dernier,  elle  se  prépara  pour  leurs
noces,  se  créant  une  somptueuse  robe  carmin,  digne  des  plus
riches héritières. Elle peignit ses lèvres d’un rouge sang, la cou-
leur  qu’il  lui  allait  évidemment  le  mieux.  Caressant  son reflet
dans  le  miroir,  elle  repensa  au  prénom  qu’elle  avait  donné  à
Christen. 

« Juliana »

Elle ne savait pas très bien pourquoi son choix s’était porté
sur celui-ci plus que sur un autre. Il signifiait « réalisme », ce qui
était  assez  ironique  pour une  créature  n’appartenant  pas  à  ce
monde. Elle noua ses cheveux selon la mode dictée par la souve-
raine actuelle, Élisabeth 1er, et s’installa devant l’âtre. Elle appro-
cha sa main translucide du feu crépitant, mais les flammes évi-
tèrent son contact, comme si son toucher pouvait les tuer à ja-
mais. Même sous cette apparence humaine, la chaleur la rejetait,
ce qu’elle trouvait particulièrement injuste. Elle aurait tant rêvé,
rien qu’une seule et unique fois, ressentir la douceur et le récon-
fort de la brûlure de la vie ardente.

—Mon aimée, pourquoi ne dormez-vous point ? 

— L’impatience de m’unir à toi, mon fiancé.

Il  sourit,  avant  de  se  laisser  happer  de  nouveau  dans  les
méandres  du  sommeil.  Juliana  observa  l’âme  de  l’assoupi.
Brillante et vive, elle étincelait de piété et de créativité. Elle se ré-
véla bien plus attirante et belle que ce qu’elle avait pu imaginer.
À sa mort, elle l’emporterait chez elle, ne souhaitant en aucun cas
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qu’un joyau de cette splendeur aille décorer un autre palais que le
sien. Désormais, cet esprit lui appartenait et elle ne permettrait
pas qu’on le lui dérobe.

Dehors, le soleil se levait peu à peu, astre qu’elle n’avait plus
aperçu depuis bien trop longtemps. Était-ce cela le luxe de l’hu-
manité ? Avoir le loisir d’admirer chaque aube et chaque crépus-
cule jusqu’à la fin de leurs jours ? Au loin, des sanglots pertur-
bèrent ses réflexions, pleurs d’habitants sur un corps qui n’avait
pas survécu à la rigueur de l’hiver. Elle hésita à récupérer l’âme,
mais elle s’abstint. Elle n’était pas là pour ça et rien ne devait la
détourner de son objectif principal. 

Aux premières lueurs du jour, la neige s'était subitement arrê-
tée de tomber et de nombreux habitants comméraient déjà à pro-
pos du nouveau couple. Comment cet éternel célibataire était-il
parvenu à trouver une épouse qui le supporte ? Et surtout, d’où
venait cette femme ? Ils avaient l’impression qu’elle leur était fa-
milière sans pour autant la connaître. Leurs esprits souhaitaient se
rapprocher d’elle, de sa silhouette aussi élégante que banale. Les
damoiselles  jalousaient  déjà  sa  beauté,  alors  qu’elle  avait  opté
pour un physique des plus quelconques. Les humains, si fragiles,
s’étaient  laissés berner par  son aura surnaturelle qu’elle n’était
pas parvenue à camoufler complètement. Envie, colère, désir. Elle
ne put réprimer un sourire en sentant toutes ces âmes s’agiter.
Elles n’en seraient que plus délicieuses.

Accompagnés d’un Christen pressé, ils ne mirent pas long-
temps à atteindre le bâtiment sacré. À peine en eurent-ils franchi
le seuil, que Juliana fût obligée d’ensorceler le prêtre, qui avait
perçu sa nature véritable. Facile à manipuler, il leur avait ouvert
en grand les portes de la modeste église de quartier et s’était em-
pressé  de  célébrer  leur  mariage.  Aucun  des  deux  hommes  ne
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s’aperçut que les fleurs fanaient et que les flammes des bougies
tremblaient. Les tombes scellées de la crypte frémirent quelques
instants, avant que leur énergie rémanente soit absorbée.

« Jusqu’à ce que la Mort vous sépare. »

Cette promesse, bien que vide de sens, alluma un brasero de
colère dans le cœur glacé de la nouvelle mariée. Pourquoi les hu-
mains rejetaient-ils toujours la faute sur elle ? Pourquoi l’accu-
sait-on  de  tous  les  maux ?  Et  puis,  elle  emmènerait  l’âme  de
Christen avec elle. Il serait du plus bel effet à côté de son trône.
Si son esprit demeurait aussi splendide, il pourrait même devenir
son roi.

Après leurs noces, Juliana observa longuement son alliance.
Le froid du métal ne pouvait l’atteindre, mais son éclat la fit sou-
rire. L’espace d’un instant, elle se demanda ce que Christen pen-
serait s’il savait à quoi il était marié. Il périrait sans doute de ter-
reur, comme n’importe quel humain. Son époux rayonna de bon-
heur à l’idée de pouvoir enfin procréer. Pour lui qui imaginait fi-
nir seul, cette opportunité représentait un miracle qu’il n’osait es-
pérer. Il se trouvait désormais sur la bonne voie, ce chemin dont
tous rêvaient à cette époque, celui de la famille et de la perpétua-
tion du sang et de la lignée. Il fut inquiet que leurs nombreuses
tentatives  se  soldassent  toujours  par  un  échec.  Étaient-ils
maudits ? Même Juliana, qui ne croyait pas en de stupides super-
stitions, commençait à penser que son unique souhait ne pourrait
jamais être exaucé de par sa condition. Elle avait pourtant étudié
tous  les  textes  disponibles  depuis  la  création de l’humanité.  Il
était impossible qu’elle ait raté une information. Et en dépit de
son immortalité,  elle trouva subitement le temps long. Cela ne
pouvait pas échouer. Dans sa frustration, les sépultures les plus
proches s’animèrent, mais elle parvint à se calmer avant qu’il ne
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se  produise  un  drame.  Sa  patience fut  récompensée  lors  de
l’été 1579. Le miracle que le couple attendait, chacun pour des
raisons très différentes, leur fut offert.

—Christen, je suis enceinte.

Dès lors, le pauvre homme se rendit malade d’inquiétude. La
mortalité infantile était omniprésente et ils avaient eu tant de mal
à concevoir... Terrifié, il obligea son épouse à se reposer et il se
tua au travail, redoublant d’ardeur afin de gagner un maximum
d’argent. 

L’hiver  se  montra encore plus rude que le  précédent  et  de
nombreux habitants périrent de faim ou de maladies, permettant
ainsi à Juliana de se nourrir en abondance. Ce buffet gratuit était
des plus exquis et elle était persuadée que son futur enfant pou-
vait en ressentir les bénéfices. Elle se divertissait avec les œuvres
de Shakespeare et  avait enseigné l’art de la lecture à Christen,
passe-temps généralement réservé aux nobles. Ce dernier fut flat-
té d’une telle attention et ne manqua pas de s’en vanter auprès de
ses clients et de ses voisins. La rumeur ne tarda d’ailleurs pas à se
répandre dans le quartier et beaucoup le jalousèrent d’avoir trou-
vé une épouse issue de l’aristocratie.

La neige fondit aussi vite que le ventre de Juliana s’arrondis-
sait. Elle sentait sa fille vivre en elle et en aurait pleuré de joie si
elle en avait été capable. Le printemps débarqua et, moins d’un
mois plus tard, le 6 avril, la terre commença à trembler aux alen-
tours de dix-huit heures (1). Elle estima sa force à 5,8 et son épi-
centre dans le nord de la France.

-Christen, l’enfant va naître.
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Il écarquilla les yeux, paniqué. Le séisme était-il un augure
mortifère ?

-Tout va bien. Nous sommes en sécurité.

Elle renforça son envoûtement afin de le calmer. Elle n’avait
aucune envie de devoir gérer une crise de terreur. Elle n’en avait,
de toute façon, pas les compétences.

-Oui, mon aimée.

Juliana usa de sa magie pour rendre l’accouchement très ra-
pide, afin que le nouveau-né puisse se repaître des âmes des vic-
times.  D’après  son décompte,  deux enfants  furent  tués  par  les
chutes de pierre du toit du Christ’s Church Hospital et des cen-
taines de personnes avaient péri en mer. Elle espérait également
que l’effondrement  d’une demi-douzaine de cheminées et  d’un
pinacle  de  l’abbaye  de  Westminster  avait  engendré  un  certain
nombre de blessés graves, qui assurerait une alimentation idéale
pour son nourrisson.  

Elle déposa sa fille contre son cœur qui n’avait jamais battu.

-Bienvenue à toi mon miracle, toi que je vais nommer Winni-
fred Ella.

Son époux observa son enfant avec fierté et inquiétude.

-Que Dieu la protège.

-N’aie crainte, Christen. Rien ne pourra jamais l’atteindre. Je
m’en assurerai personnellement.

23



Printemps  et  été  entremêlés.  Dans  le  quartier,  les  arbres
avaient flétri ; et les fleurs agonisaient par centaines. Six mois du-
rant, des maux étranges emportèrent jeunes enfants et vieillards.
Les récoltes s’appauvrirent et la nourriture avait un goût d’outre-
tombe. Alors que ces vingt dernières années, la mode des chasses
aux sorcières avait connu son apogée, des rumeurs de malédic-
tions et d’utilisation de la magie coururent parmi les habitants en-
deuillés  et  affamés.  Pourquoi  eux ?  Pourquoi  tant  de  malheur
s’abattait-il  sur  eux ?  Avaient-ils  commis  une  faute  divine,  ou
bien était-ce le fait d’un Malin ? 

Ils n’eurent jamais de réponses et imaginèrent que la ferveur
de leurs prières quotidiennes avait suffi à dissiper le mal. En véri-
té, Juliana était totalement satisfaite de la croissance de son enfant
et le temps était venu de la nourrir à un rythme normal et moins...
Dérangeant  pour  le  voisinage.  Juliana  observa  les  premières
lueurs  de  l’automne  lorsqu’elle  entendit  un  hurlement  de  son
époux. Dans un soupir, elle le rejoignit.  Qu’avait donc son hu-
main ?

- Mon aimée, c’est terrible. Notre fille est maudite. Voyez ses
yeux !

Elle posa sa main sur la joue du bébé, qui ouvrit les paupières
à  son  contact  et  lui  offrit  un  sourire  innocent.  Ses  iris  verts
avaient laissé place à deux orbes dorés où dansait le fil du Temps.
De son éternité, Juliana n’avait jamais rien connu de si émouvant.
Tant de beauté et de magie la firent frissonner d’aise. Emplie de
fierté, mais consciente des risques potentiels, elle créa une illu-
sion.  Dans tout  le  quartier,  personne ne se rendrait  compte du
changement. Personne. Si Winnifred ne quittait jamais la maison,
tout se passerait sans encombre.
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-Christen, es-tu ivre ? 

L’homme fronça les sourcils. Il était pourtant persuadé de ce
qu’il avait vu... Plus ensorcelé que jamais, il haussa les épaules et
retourna s’occuper de la cheminée qui s’affaiblissait.

« Maman ».

Aux premiers mots de sa fille, elle sursauta. Cet enfant, ce
petit  être  au regard fabuleux était  son œuvre,  la  preuve que la
Mort et la vie pouvaient s’accorder à merveille sans pour autant
créer des drames. 

« Maman, j’ai faim. »

La nourriture humaine ne suffisait pas à son corps en pleine
croissance. Alors Juliana n’hésitait pas à aller récupérer des âmes
aux quatre coins de la ville, afin de ne pas attirer l’attention sur
leur quartier. Les esprits favoris de la petite fille étaient ceux des
adolescents, apparemment bien plus savoureux et caloriques.

« Maman, la dame est presque morte. »

Juliana enlaça son enfant, fière qu’elle parvienne déjà, à cinq
ans, à utiliser le pouvoir de ses yeux. Même si Winnifred savait
compter,  il  lui  fallut  plusieurs  semaines  supplémentaires  pour
comprendre si elle voyait des jours, des mois ou des années. Sa
première prédiction complète concerna son propre père. 

—En effet Winnifred, il ne lui reste plus que quinze années.
Mais tu sais,  cela fait  déjà  beaucoup pour un humain de cette
époque.  Il  sera l’un des plus vieux du quartier.  Quand ce jour
viendra, nous rentrerons à la maison.
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Winnifred avait rapidement compris qu’elle n’appartenait pas
à ce monde et elle avait hâte de s’en aller. Ici, elle ne pouvait pas
beaucoup sortir. Ici, elle n’avait pas le droit de parler de ses pou-
voirs.  Ici,  elle  n’était  qu’une  enfant  parmi  tant  d’autres,  alors
qu’elle était la princesse de Yomi (2). Ici, elle ne possédait aucun
ami. Elle rêvait du jour où sa mère, l’âme de son père et elle, re-
tourneraient dans ce palais dont Juliana lui parlait si souvent. 

« Sorcière ! »

Juliana avait sursauté et jeta un regard noir à la voisine. Elle
chuchota à sa fille de rentrer dans la maison au plus vite.

—Puis-je savoir quelles odieuses raisons vous ont poussé à
m’insulter devant mon enfant ? 

—Vous ne vieillissez pas et le marchand Fletcher a changé du
tout au tout depuis votre arrivée. Et vous avez apporté le malheur
sur notre quartier ! Tout le monde sait que votre maudite fille est
née le jour où la terre a tremblé !

—Que les Shikome (3) vous dévorent, pauvre chose insigni-
fiante !

La femme n’eut pas le loisir de répondre. Elle ne l’aurait ja-
mais. Dans la pénombre de la nuit tombante, Juliana lui toucha le
bras et elle devint cendres éparses dans le vent. Elle laissa l’âme
partir  dans  son royaume,  bien décidée à ce que son insulte  se
concrétisa. Elle ne connaissait pire châtiment que de se faire gri-
gnoter sauvagement  par  ces  femmes hideuses  et  ravagées.  Elle
devrait toutefois donner l’illusion de vieillir un peu, histoire de ne
pas éveiller d’autres soupçons. 
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« Maman, je veux voir la ville. »

Lors de son dixième anniversaire, Winnifred n’avait formulé
que ce souhait, seule et unique demande impossible. 

—Je ne peux pas ensorceler toute la ville sans risques.

La jeune fille pleura, ses boucles rousses s’agitant à chaque
sanglot. 

—Je suis désolée mon enfant.  Je te promets qu’un jour  tu
pourras parcourir  le monde autant que tu le désires. Tu devras
toutefois patienter un peu. 

Elle sécha ses larmes avant le retour de son père, seul humain
digne d’intérêt à ses yeux. Winnifred adorait écouter ses histoires
et en apprendre davantage à propos de son travail. Elle était fasci-
née par le récit de la vie des clients et par leurs préoccupations
mortelles. S’instruire, encore et encore, était ce qu’elle préférait.

« Plus que cinq ans. N’est-ce pas maman ? »

Juliana jeta un œil à son mari déjà âgé pour cette époque. Son
corps faiblissait et il avait cessé de travailler. Dans le voisinage,
les rumeurs s’intensifiaient à propos de la famille Fletcher. Com-
ment  avait-il  survécu  à  presque  quarante  ans ?  Pourquoi  sa
femme ne semblait-elle pas affectée par les désagréments de la
vieillesse, malgré une grossesse ? Pourquoi Winnifred n’avait-elle
pas encore pris d’époux ? Elle avait déjà quinze ans, que diable !
Et ses cheveux flamboyants...  Fallait-il  y voir la marque d’une
quelconque sorcellerie ?
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« Sorcières ! Sorcières ! »

Les  rumeurs  s’intensifièrent  avec  les  saisons.  Des  torches
furent jetées dans leur toit. Le prêtre vint discrètement lancer un
exorcisme. De jeunes hommes tentèrent de kidnapper la mysté-
rieuse Winnifred. À chacune de leur sortie, les insultes fusaient.
En cette fin d’hiver 1600, la famine et le froid s’abattirent sur la
ville avec une violence jamais atteinte. Par la suite, les survivants
accueillirent un printemps morne et stérile. 

Au moment où Winnifred souffla les bougies (4) de son ving-
tième  anniversaire,  Christen  toussa  depuis  sa  couche.  Juliana
s’approcha et lui saisit la main.

—Merci pour tout, mon aimée. Mais laisse-moi partir, je t’en
prie.

Elle fronça les sourcils.

—Je sais que tu n’es pas humaine. Ton envoûtement a dispa-
ru depuis bien des années et pourtant je n’ai jamais cessé de t’ai-
mer, toi et notre magnifique fille. Laisse-moi partir. Si Dieu veut
mon âme, laisse les anges m’emporter. 

Sa toux s’aggrava.

—Par pitié Juliana, ou quelque soi ton véritable nom. Laisse-
moi aller là où le destin me mène. Tu m’as suffisamment gâté en
rallongeant ma vie de la sorte. Car je suis certain que tu l’as fait.

Elle  soupira  de  s’être  fait  ainsi  démasquer  et  ne  chercha
même pas à nier ses actions.
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