


La musique qui a accompagné ce récit :
• David Bowie; Segue – Nathan Adler – Version #1 ; de l’album 1. Outside (the 
Nathan Adler Diaries: A Hyper Cycle).
• U2 ; The Unforgettable Fire ; de l’album The Unforgettable Fire.
• Conchita Wurst ; You Are Unstoppable; de l’album Conchita.
• David Bowie ; Unwashed and Somewhat Slightly Dazed; de l’album David 
Bowie (aka Space Oddity).
• U2 ; Sunday Bloody Sunday - Live; de l’album Under A Blood Red Sky.
• Linkin Park; Given Up; de l’album Minutes to Midnight.
• U2 ; I Still Haven’t Found What I’m Looking For ; de l’album The Joshua Tree.
• Sting; Inshallah; de l’album 57th & 9th.
• Yves Montand; Bella Ciao; de l’album Yves Montand Gold.
• U2 ; Unknown Caller; de l’album No Line On The Horizon.
• Gaël Faye; Irruption; de l’album Rythmes et botanique.
• Charles Trenet; Le Temps des cerises ; de l’album L’essentiel.
• U2 ; Acrobat ; de l’album Achtung Baby.
• Dead By Sunrise ; Fire ; de l’album Out Of Ashes.
• David Bowie ; Life on Mars? ; de l’album Hunky Dory.
• U2 ; MLK; de l’album The Unforgettable Fire.
• David Bowie; The Mysteries; de l’album Buddha of Suburbia.
• U2 ; I Will Follow; de l’album Boy.
• David Bowie ; Jump They Say; de l’album Black Tie White Noise.
• Céline Dion; I Surrender ; de l’album A New Day Has Come.
• Sevdaliza ; Soothsayer ; de l’album The Calling.
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« Vous voyez bien : l’homme devient juste par les œuvres, et
non seulement par la foi. »

Lettre de Saint Jacques Apôtre 2, 24.





7

Ceux qui marchent vers le couchant

Mon nom importe  peu.  Appelez-moi  Janus,  Janus  Espérance,  si  vous le
souhaitez.  Mais  personne  ne  considère  vraiment  la  signature  d’un  article
n’est-ce  pas? Car c’est  ce  que vous tenez là.  Un ensemble d’en-  tretiens.
Certes, les témoins ne sont pas banals.
Je vois des fantômes. Voilà, c’est dit. Janus Espérance, athée, prosélyte et
cartésien convaincu, voit des fantômes.
Pour vous narrer la genèse de ce projet, il me faut remonter à janvier 2015.
Un jour, vous savez bien lequel, je me suis dit que quelque chose n’allait
vraiment  pas.  Et  je  voulais  sonder  l’avis  de  personnages  légi-  times.
Légitimes avec un grand L, j’ai cherché durant des jours qui pouvait l’être, à
l’heure où les icônes se font et se défont en moins d’un quart d’heure, où plus
personne ne semble respectée ou respec- table…
Ne  trouvant  pas  de  réponse  à  cette  question,  j’ai  décidé  d’effectuer  un
pèlerinage. Moi l’athée convaincu, extrémiste même. J’ai pris mes bas- kets
et mon sac à dos. Et je suis parti vers le couchant, vers Compos- telle !
Pourquoi Compostelle? Pour traverser la France, pour voir du pays, pour ne
pas me tourner, comme tout le monde, vers le Moyen-Orient, pour aller voir
ailleurs, réellement, absolument et résolument ail- leurs. Oh oui, ce n’est pas
un ailleurs très innovant, ni très lointain, quoique… Pour moi, ce fut le plus
inexploré et le plus étonnant.
J’ai rencontré des personnages parfaitement incontestables, suffisam- ment
éthérés pour qu’on ne puisse les accuser d’aucun vice associé à la vie ou à la
matière. Sans corps, pas de douleur, pas d’émotion, pas ?
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Est-ce que je les ai inventés ? Non. Je n’ai nullement l’imagination né-
cessaire à cet exercice.
D’autres personnes aussi, de « vrais gens » comme diraient certains… Des
humains, certainement, des gens de dialogue et d’honnêteté. Je ne cherche
plus la vérité, je cherche des paroles justes qui traduisent une vérité, c’est ce
que m’ont offert ces êtres.
À  l’heure  où  je  compile  ce  récit,  tout  me  paraît  flou  et  dérisoire.  Nous
sommes en novembre, le 13, je suis revenu à Paris depuis longtemps. Et Paris
saigne  encore.  Peut-être  que  nous  sommes  en  guerre,  peut-être  que  les
témoignages qui  suivent ne servent à rien.  Peut-être sont-ils quand même
nécessaires.
Je vous laisse juges.
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1. Paris — Chartres

MARDI 13 JANVIER 2015, 6 HEURES TAPANTES.

J’apprends qu’on appelle cela « les laudes » par le prêtre épiscopalien vers
lequel je me suis tourné. Je ne suis pas croyant pour deux sous, et je n’allais
quand même pas aller chez les catholiques. Les Romains, il paraît qu’il faut
dire les Romains pour faire la différence… Je n’allais pas partir sans enquête
préalable, sans savoir dans quoi je me lançais. Et un copain m’a parlé de ces
chrétiens-là, qui ordonnent des femmes, qui prêchent l’amour et l’inclusion
de tous. Et puis, ils sont anglo- phones, ça réconforte mon snobisme épris
d’outre-Atlantique.  Bon,  c’est  sûr  que  je  risquais  moins  qu’en  partant  en
Libye… Mais quand même, un peu d’instruction ne peut nuire.
Le prêtre m’a écouté avec beaucoup d’attention, semblait-il. L’anticlé- rical
en moi se disait qu’il faisait son boulot. Jusqu’à ce qu’il me donne  son
numéro de portable pour que je lui envoie un texto si j’avais besoin d’aide ou
de conseils et que je le tienne au courant de mon périple. Là, ça m’a scotché.
Même mon psy ne s’était jamais montré aussi préve- nant. Qu’est-ce que ça
lui rapporterait que je me convertisse ? Ils ne sont pas payés au nombre de
fidèles que je sache. Et heureusement pour eux…
Par correction, je lui ai écrit : « il est 6 heures, je suis à la Tour Saint Jacques,
si tout va bien je serai vers 13 heures à Chartres ». Oui par correction, je suis
quand même un garçon bien élevé. Je ne vois pas pourquoi j’aurais besoin
d’aide, me dis-je en haussant les épaules.
Vélo, sac de randonnée bien rempli, tente au cas où, même si j’espère trouver
un lit dans les gîtes pour pèlerins, j’ai légèrement passé l’âge
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du camping sauvage. Je pars à vélo, d’après mon médecin ce n’est déjà pas
raisonnable vu l’état de mon genou. Alors, partir à pied…
Premier jour, je pars, seul. C’est à croire que personne ne part jamais de Paris
pour Compostelle. C’est vraiment étonnant. J’aurais dû faire des recherches
sur le profil des pèlerins. Mais au fond ce n’est pas cela qui m’intéresse. Je
veux faire la route et voir ce que j’y trouve. Pour une fois partir sans bagage
intellectuel, sans préjugés, sans avoir à cher- cher les profils qui feront bien
auprès de mes lecteurs. Mon chef m’a pris pour un dingue quand je lui ai
annoncé que je partais. Il a fallu que je le rassure :
— Ne t’inquiète pas Hugues, je ne te fais pas une crise mystique, je veux voir
comment les gens qui font Compostelle appréhendent l’ac- tualité, le monde.
— Tu veux vraiment savoir comment une bande de bigots voit le monde ?
m’a-t-il lancé en riant. Tu ne serais pas plutôt en train de fuir? Après tout, fais
ce que tu veux, avec ta foutue blessure je ne peux même pas t’envoyer à
Damas de toute façon. T’avais fait du bon boulot à Gaza pourtant, je suis
obligé d’envoyer Ludo à ta place.
— Il fera ses armes le petit, et si tu veux mon avis il a déjà tout d’un grand.
C’est un Pulitzer ce gosse.
— Faudra juste qu’il trouve quelque chose de nouveau… On patine dans le
réchauffé.
C’était hier. À présent je me dirige vers Chartres. C’est une longue route pour
un début, mais je me dis que si je démarre fort, j’irai loin, contrairement à ce
qu’on dit. Je veux entrer dans le vif du sujet. Et puis  je  me  dis  qu’un
pèlerinage suivi par Péguy ne peut pas être foncière- ment mauvais. Et puis
Chartres… C’est déjà partir vers l’ouest.

13 H 27

J’arrive à  la cathédrale Notre-Dame de Chartres.  Très  beau bâtiment.  Les
deux  tours  asymétriques  y  apportent  quelque  chose  d’attendris-  sant.  Je
n’aime pas la symétrie. C’est ennuyeux, c’est froid et rigide. Les tapis perses
sont dissymétriques. Il paraît que c’est pour ne pas être parfaits et ne pas se
comparer à la création. Mais c’est cela qui les rend parfaits à mes yeux.
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J’entre… Le père Germain m’a dit que le plus dur pour un esprit comme le
mien serait d’apprendre le recueillement. Ou dans un premier temps
l’observation. « Vous avez un esprit habitué à écouter et répéter, à chercher
toujours derrière tout et tous, il va vous falloir apprendre à attendre que les
choses viennent à vous dans un moment de calme. Certains nomment ça la
méditation, l’illumination… Moi j’appelle cela Dieu. » Voilà ses mots.
Effectivement ce n’est pas simple. Que fait-on dans une église? Je veux dire,
une fois qu’on est entré et qu’on a regardé, si on ne met pas un cierge ou
qu’on n’écoute pas la messe, on fait quoi? Oui, le vitrail est magnifique mais
je ne comprends pas cette fille assise qui s’extasie de-  puis  un  quart
d’heure… Bon l’avantage,  à  Chartres,  c’est  qu’il  y  a  le  labyrinthe  qu’on
arpente. À mi-parcours, j’ai  l’impression qu’il  s’agit en fait  d’un parcours
ludique, d’un livret jeux pour enfant… Ce n’est pas désagréable, mais je ne
vois ni le but ni l’intérêt. Faire le vide ! Ça ne peut pas être si compliqué que
cela…
Je sors de la cathédrale après avoir parcouru tout le labyrinthe. Huit fois. Pour
parvenir à peu près à ne penser à rien d’autre que mes pas. Au fond ce n’est
pas si éloigné des mandalas sur lesquels j’avais réalisé un reportage il y a
trois ans au Tibet et que j’avais trouvés admirables.  Ça me paraît  si  loin
maintenant… Je suis perdu dans mes souvenirs quand un homme large et
grand, assez contrefait, m’interpelle dans une de ces petites rues qui repartent
de la cathédrale.
Il me demande si je vais à Compostelle. Je lui réponds que oui. Il veut parler
un peu, il se demande s’il ne le fera pas aussi, un jour, ce chemin si long qui
traverse l’Europe. Il dit qu’après tout il en a fait une bonne partie déjà…
Nous nous installons pour prendre un café, il doit être dans les trois heures de
l’après-midi, les gens commencent à déserter les brasse- ries.
Il s’assied et la chaise grince un peu. Après avoir observé ses énormes mains
un moment, il me jette quelques regards et commence à parler. Sa voix me
rappelle un peu celle de Gabin dans un film écrit par Au- diard.
« L’hiver fut long cette année-là, tu sais.
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« Non; cela n’est qu’un mensonge, il dura exactement ce que dure un hi-
ver… Mais il fut certainement plus dense. La mémoire fut bien plus lourde
qu’à l’accoutumée.
«  As-tu  remarqué  comme l’an  ne  commence  qu’en  février?  Janvier  n’est
qu’un prolongement, un fondu au noir — comme ils disent au cinéma — de
l’année qui s’achève. Février et sa brièveté maladive conviennent bien mieux
au commencement. C’est un mois en gestation, en devenir, un peu difforme,
un parent éloigné de la fratrie…
« Mais cette année, cette année janvier fut une agonie.
« La peine de plusieurs  années est  tombée sur mon cœur en ce mois  de
janvier.
« Pourtant, je connais la douleur et la tristesse, on m’a tellement traité de
monstre, moi je ne voulais que vivre…
« Il y avait, j’avais et chacun avait, le rêve de se définir par des choix et à
travers plusieurs héritages. Oui, plusieurs cultures. Et le souvenir si tendre et
douloureux de toutes celles et ceux qui s’étaient endormis avec la cer- titude
de léguer un monde meilleur à leurs enfants… Un monde dont ils avaient
rêvé, qu’ils avaient espéré, construit et reconstruit.
« Quand je suis né… Quand je suis né cette fois-ci (je suis revenu tant de fois
à la vie)… c’était à Prague. Je crois pouvoir dire que l’espoir est né en un
sens la même année, une année qui semblait être un soir…
« Ce soir-là, il n’y avait plus de frontière entre le Mississippi et la neige.
« Ce soir-là, on ne parvenait même pas à oublier les armes…
« Ce soir-là, le Paraguay votait.
« Ce soir-là, la Hongrie avait le choix du lendemain.
« Ce soir-là, l’intégrisme voulait déjà faire taire une plume indo-britan- nique.
« Ce soir-là, on fuyait déjà l’Afghanistan !
« Ce soir-là, on jeûnait sous la terre encore yougoslave.
« Ce soir-là, des bonzes étaient assassinés.
« Ce soir-là, on voulait faire parler l’Est et l’Ouest sans canon.
« Ce soir-là, une nouvelle pyramide s’élevait vers le ciel.
« Ce soir-là, des poings se levaient à Pékin.
« Ce soir-là, on aurait pu faire la paix en Palestine… Peut-être.
« Ce soir-là, les portes de la forteresse hongroise s’ouvraient.
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« Ce soir-là, un changement s’était produit que personne ne pouvait encore 
définir…
« Ce soir-là, une légende mourait en Iran pour devenir un mythe.
« Ce soir-là, du sang coulait à Tian’anmen.
« Ce soir-là, on enfermait le peuple birman.
« Ce soir-là, Genève parlait des droits de l’Homme.
« Ce soir-là, les gueules noires réclamaient du savon.
« Ce soir-là, l’Europe s’agrandissait déjà.
« Ce soir-là, la Pologne était Solidaire !
« Ce soir-là, les barrières tombaient entre Noirs et Blancs.
« Ce soir-là, on voulait divorcer en Yougoslavie.
« Ce soir-là, Stockholm saluait le Tibet.
« Ce soir-là, partait le dernier vol pour Berlin Ouest !
« Ce soir-là, on ne tirerait pas sur la frontière !
« Ce soir-là, le fantôme de Staline était assassiné en Tchécoslovaquie.
« Ce soir-là, malgré tout, la démocratie était une maladie contagieuse, et le
monde basculait dans une nouvelle ère. La roue de la fortune, du temps ou du
dharma était repartie, alors l’air est à nouveau entré dans mes pou- mons.
« Qu’avons-nous fait de tout cela ?
« Il me semble que nous en avons fait beaucoup. Mais bien sûr, il est si
simple de se laisser fasciner par les failles, les manquements et les brèches…
Pourtant il y a tant de mieux ! À dire vrai, le meilleur et le pire en même
temps. Cette époque me ressemble : formidable, extraordinaire et effrayante
en un seul mot. »

La scène est extraordinaire. Voilà dix minutes, au moins, qu’un homme que
je  ne connais  pas  me déroule  un monologue des plus  théâtraux.  Avec de
petits gestes qui semblent immenses tant ses mains le sont. Ma curiosité n’y
tient plus, je lui demande quel est son nom, ce qu’il fait dans la vie et d’où il
sort son récit.
« Golem. Je ne fais rien d’autre que d’’être moi. Les croyants m’ont oublié
depuis longtemps, ils ont créé de meilleures armes que moi. Et ce n’est pas
une histoire jeune homme, c’est mon histoire. Enfin, une partie. L’histoire de
ma dernière vie. Si tu ne crois pas les gens que tu croises, que penses-tu
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trouver à Compostelle ? Pour arriver à Compostelle, il te faudra croire. Je
suis le Golem. Ça ne se voit pas ? »
Je bredouille que je n’avais jamais songé à quoi il pouvait ressembler.
« Pourtant tu es quelqu’un du genre qui se demande beaucoup n’est-ce pas?
Et tu entends aussi, parfois? Enfin, entre deux questions, quand tu te tais un
peu… »
Je  lui  avoue  ma  profession  et  les  raisons  qui  me  poussent  à  partir  vers
Compostelle au lieu de Damas ou Mossoul.
« Alors je te souhaite bon courage, parce qu’il en faut pour prendre du recul
ces temps-ci… Et comme je te l’ai dit, si tu veux ou peux faire quelque chose,
ne te  gêne pas.  J’ai  fait  pas mal  de route  tu  sais,  alors  je  pense que tu
rencontreras d’autres personnes qui ont besoin de parler. Et toi, je crois que
pour une fois, tu as besoin d’écouter et d’accepter. »
Il s’en va alors en esquissant un petit signe pataud de la main.

Je reprends ma route sans trop réfléchir à ce qui vient d’advenir. Il me faut 
trouver un gîte pour cette nuit.
Il fait trop froid pour le camping, il me reste l’option auberge de jeu- nesse… 
On ne peut pas dire qu’il y a foule, mais l’atmosphère n’est pas forcément « 
propice au recueillement » pour autant. Un groupe d’Aus- traliens, futurs 
architectes, font le tour des cathédrales de France, offi- ciellement. Mais 
officieusement, ils dégustent surtout tout ce que l’on peut produire comme 
alcool dans notre pays, et ce n’est pas rien… Bouchons d’oreilles, petit 
masque d’avion, arnica pour les courbatures, et au lit.
Après une assez mauvaise nuit, je repars, direction Vendôme. Il est 6 heures,
j’espère y être vers midi. Je ne me souviens plus si j’ai déjà visi- té cette ville.
Et je me demande bien à quoi peut ressembler la bourgade qui a donné son
nom à la place…
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2. Vendôme — Tours

MERCREDI 14 JANVIER 2015

Je  suis  arrivé à  Vendôme à 13 h 04 précises,  j’ai  regardé ma montre  en
passant le panneau, et envoyé un SMS au père Germain.
Une ville mignonne. Je ne vois pas vraiment quoi dire d’autre. Une jo- lie
ville au bord du Loir, où l’on imagine assez bien écouter Moustaki rêver des
lendemains qui chantent au milieu de bâtisses médiévales et  renaissances.
J’apprends  par  la  demoiselle  de  l’office  de  tourisme que  la  gare est à 43
minutes de Paris grâce au TGV. Je n’avais pas remarqué… Je lui confie que
je suis venu à vélo et que je me dirige vers Compos- telle.
— Oh pardon monsieur, je suis vraiment désolée, je ne pensais pas, enfin je
veux dire que vous n’avez pas du tout l’air d’un pèlerin.

Elle me tend la carte de la ville, confuse, en m’indiquant la chapelle Saint-
Jacques et l’abbaye, lieux que je dois vouloir visiter également.

— Vous  savez,  je  ne  suis  pas  vraiment  un  pèlerin,  je  vais  juste  à  Com-
postelle,  c’est  davantage un reportage qu’un chemin de foi,  je  suis  athée.
Mais si vous me dites que les pèlerins visitent l’abbaye habituel-  lement,
j’irai !
—Un reportage ?
—Oui, je suis journaliste.
—Oh alors vous travaillez en fait. Vous savez où passer la nuit ?
—Non pas encore…
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Elle saisit promptement son téléphone et me trouve en moins de dix minutes
une chambre chez l’habitant, pour une somme modique.
Je remercie chaleureusement la jeune fille et prends congé.

Je n’ai aucune connaissance en histoire de l’art, mais je dirais que la chapelle
qui  est  devant  moi  est  gothique,  au  sens  très  lourd  du  terme.  De petites
sculptures par-ci, d’autres par-là, l’œil ne sait pas où se po- ser. À l’intérieur
se trouve l’exposition d’un artiste local. Là encore ma méconnaissance de
l’art  m’interdit  tous commentaires.  En tout cas ce lieu ne m’invite pas au
recueillement. Il ne m’invite à rien du tout. Les gens sont sympathiques mais
bon… On ne fait rien avec des gens sym- pathiques, même pas des comédies.
Je préfère continuer mon chemin vers l’abbaye.
Abbaye de Vendôme :  un édifice hétéroclite. Ce n’est pas le meilleur des
titres  que  j’aurais  écrits,  et  de  loin.  Mais  c’est  une  constatation.  J’ai
l’impression de connaître ce lieu, intimement, d’y être déjà venu, d’avoir déjà
senti ces pierres sous mes doigts et ces pavés sous mes pieds. Étrange. Je
commence à comprendre que je ne sortirai peut-être  pas  indemne  de  ce
périple.  L’émotion que je ressens dans ce lieu n’a rien de connu, rien de
rationnel. Selon Germain ça ne va pas s’amé- liorer… Un groupe de touristes
me dépasse. Ils font trop de bruit dans le cloître. Ils ont fait fuir les moineaux
qui picoraient au milieu des gravillons.

Janus, tu viens vraiment de regarder des moineaux ? Et de l’écrire sur ton
carnet ? Mon vieux, tu vas mal…

Je me ressaisis. Si on ne tire rien des gens sympathiques, on ne regarde pas
voler les oiseaux. Sauf si on écrit pour National Geographic, bien sûr. Au
moins, ce soir, je pourrai parler avec mes hôtes.

Je suis resté quatre heures dans cette abbaye. Je ne sais pas ce que j’y ai  fait.
J’ai maintenant juste le temps de chercher un bouquet de fleurs pour Madame
Tailaut.
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Madame Tailaut, Ingrid, aime beaucoup mes tulipes :
— Mes parents ont passé leur lune de miel en Hollande. C’est pour ça que je
m’appelle Ingrid, leur guide s’appelait  comme ça.  Ils y sont re- tournés à
chaque fois qu’ils ont eu des vacances. Les pauvres… Ils sont  morts
maintenant.
—Oh, je suis navré.
— C’était leur heure! Ils ont bien vécu et maintenant ils sont auprès de Dieu.
—Vous êtes croyante ?
—Pas vous? me demande-t-elle en écarquillant les yeux.
—Non, je suis simplement journaliste et je réalise un reportage…
– Vous pensez découvrir la « vérité vraie » sur la « France profonde » dit-elle
en mimant les guillemets et avec un air de dégoût.
— Non,  non,  m’écriais-je  pour  me  défendre.  J’ai  décidé  de  partir  à  la
rencontre des gens sur le chemin de Compostelle.  Rien de plus et  rien de
moins.  N’importe  quels  gens  :  pèlerins,  artisans,  touristes,  em-  ployés
municipaux…
—Et vous allez dresser un portrait de nous ?
— Des  portraits… ou  des  témoignages.  Je  ne  sais  pas  encore.  J’ai  l’im-
pression que les lieux vont avoir une importance particulière. Votre abbaye,
par exemple…
—Elle est magnifique n’est-ce pas ?
—Oui, elle dégage une sorte d’énergie particulière. Vous vous y rendez 
souvent ?
— Assez régulièrement, j’aime toucher ses pierres. Vous réalisez les siècles 
d’histoire qu’elles ont vus? Et ce cloître, quelle paix !
— Oui, j’y suis resté plusieurs heures. Je ne reste jamais longtemps dans un 
endroit d’habitude.
— Ah, mais c’est que notre abbaye n’est pas un endroit comme un autre, 
lance Monsieur Tailaut en entrant.
—Bonsoir Monsieur, lui dis-je en serrant sa main.
—Notre abbaye est pleine de mystère, comme la route de Compostelle. Vous
avez remarqué les différences de couleur des pierres? Du gris le plus froid au
jaune presque soufre? me demande-t-il.
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—Oui, les contrastes d’atmosphères n’en sont que plus saisissants.
— Eh bien cela vient des différentes époques de construction : du tout début
du XIe siècle jusqu’aux années 1500. C’est impressionnant. À l’échelle d’une
vie humaine, c’est considérable, c’est extraordinaire! s’exclame-t-elle.
— On peut difficilement s’en rendre compte, maintenant on n’appré- hende
plus le temps long. dis-je.
— Et les fresques? Vous avez remarqué la fraîcheur de ces fresques? Cette
naïveté et cette profondeur ? me presse-t-il avec un grand en- thousiasme.
— Finalement, je trouve que les vitraux ne sont pas à la hauteur du bâtiment,
glisse-t-elle.
—Mais les découpes des baies sont magnifiques, des ronces de pierres, ou
alors des mouvements d’eau, des courants, remarqué-je.
—Oh, en effet jeune homme, il y a de l’eau là-dedans !

Sur ces mots, Jean-Louis Tailaut commence la narration d’une légende
locale. Selon celle-ci  une Larme-Du-Christ est  conservée à Vendôme. Ces
quelques gouttes d’eau salées seraient l’expression du chagrin de Jésus à la
mort de Lazare. Cela avant qu’il ne le ressuscite, bien sûr, par les fameux
mots  «  lève-toi  et  marche  ».  Je  fais  remarquer  à  mes  hôtes  qu’à  ma
connaissance, de semblables « larmes » sont conservées dans le Var et dans le
Nord. Le couple me parle alors de ferveur. Bien sûr que cette larme n’est
peut-être pas la vraie, peut-être qu’aucune de celle connue n’est vraie, peut-
être que tout est faux et même, peut-être que le Christ n’a jamais vécu de la
manière dont on le raconte. Ils n’ont rien contre ces doutes.

Je reste bouche bée : comment peut-on avoir la foi en acceptant le doute ? Je
ne comprends pas, absolument pas. « Parce que nous avons la foi en quelque
chose de supérieur, bien au-dessus de nous, qui nous a peut-être laissé des
objets de dévotion, ou déposé dans l’âme de cer- tains l’idée de fabriquer des
faux qui soutiennent leur foi par des sup- ports matériels. » Quand bien même
tout cela ne serait que mensonge ? Oui, ils aimeraient toujours l’Église, son
faste, son décor, son folklore,


