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« Vous voyez bien : I’homme devient juste par les ceuvres, et
non seulement par la foi. »
Lettre de Saint Jacques Apoétre 2, 24.






Ceux qui marchent vers le couchant

Mon nom importe peu. Appelez-moi Janus, Janus Espérance, si vous le
souhaitez. Mais personne ne considére vraiment la signature d’un article
n’est-ce pas? Car c’est ce que vous tenez la. Un ensemble d’en- tretiens.
Certes, les témoins ne sont pas banals.

Je vois des fantdmes. Voila, c’est dit. Janus Espérance, athée, prosélyte et
cartésien convaincu, voit des fantomes.

Pour vous narrer la genése de ce projet, il me faut remonter a janvier 2015.
Un jour, vous savez bien lequel, je me suis dit que quelque chose n’allait
vraiment pas. Et je voulais sonder 1’avis de personnages légi- times.
Légitimes avec un grand L, j’ai cherché durant des jours qui pouvait 1’étre, a
I’heure ot les icones se font et se défont en moins d’un quart d’heure, ou plus
personne ne semble respectée ou respec- table...

Ne trouvant pas de réponse a cette question, j’ai décidé d’effectuer un
pélerinage. Moi I’athée convaincu, extrémiste méme. J’ai pris mes bas- kets
et mon sac a dos. Et je suis parti vers le couchant, vers Compos- telle !
Pourquoi Compostelle? Pour traverser la France, pour voir du pays, pour ne
pas me tourner, comme tout le monde, vers le Moyen-Orient, pour aller voir
ailleurs, réellement, absolument et résolument ail- leurs. Oh oui, ce n’est pas
un ailleurs trés innovant, ni trés lointain, quoique... Pour moi, ce fut le plus
inexploré et le plus étonnant.

J’ai rencontré des personnages parfaitement incontestables, suffisam- ment
éthérés pour qu’on ne puisse les accuser d’aucun vice associé a la vie ou a la
matiere. Sans corps, pas de douleur, pas d’émotion, pas ?



Est-ce que je les ai inventés ? Non. Je n’ai nullement 1’imagination né-
cessaire a cet exercice.

D’autres personnes aussi, de « vrais gens » comme diraient certains... Des
humains, certainement, des gens de dialogue et d’honnéteté. Je ne cherche
plus la vérité, je cherche des paroles justes qui traduisent une vérité, c’est ce
que m’ont offert ces étres.

A P’heure ou je compile ce récit, tout me parait flou et dérisoire. Nous
sommes en novembre, le 13, je suis revenu a Paris depuis longtemps. Et Paris
saigne encore. Peut-étre que nous sommes en guerre, peut-étre que les
témoignages qui suivent ne servent a rien. Peut-étre sont-ils quand méme
nécessaires.

Je vous laisse juges.



1. Paris — Chartres
MARDI 13 JANVIER 2015, 6 HEURES TAPANTES.

J’apprends qu’on appelle cela « les laudes » par le prétre épiscopalien vers
lequel je me suis tourné. Je ne suis pas croyant pour deux sous, et je n’allais
quand méme pas aller chez les catholiques. Les Romains, il parait qu’il faut
dire les Romains pour faire la différence... Je n’allais pas partir sans enquéte
préalable, sans savoir dans quoi je me lancais. Et un copain m’a parlé de ces
chrétiens-1a, qui ordonnent des femmes, qui préchent 1’amour et I’inclusion
de tous. Et puis, ils sont anglo- phones, ca réconforte mon snobisme épris
d’outre-Atlantique. Bon, c’est siir que je risquais moins qu’en partant en
Libye... Mais quand méme, un peu d’instruction ne peut nuire.

Le prétre m’a écouté avec beaucoup d’attention, semblait-il. L’anticlé- rical
en moi se disait qu’il faisait son boulot. Jusqu’a ce qu’il me donne son
numéro de portable pour que je lui envoie un texto si j’avais besoin d’aide ou
de conseils et que je le tienne au courant de mon périple. La, ¢ca m’a scotché.
Méme mon psy ne s’était jamais montré aussi préve- nant. Qu’est-ce que ¢a
lui rapporterait que je me convertisse ? Ils ne sont pas payés au nombre de
fideles que je sache. Et heureusement pour eux...

Par correction, je lui ai écrit : « il est 6 heures, je suis a la Tour Saint Jacques,
si tout va bien je serai vers 13 heures a Chartres ». Oui par correction, je suis
quand méme un garcon bien élevé. Je ne vois pas pourquoi j’aurais besoin
d’aide, me dis-je en haussant les épaules.

Vélo, sac de randonnée bien rempli, tente au cas ou, méme si j’espére trouver
un lit dans les gites pour pélerins, j’ai légérement passé 1’age



du camping sauvage. Je pars a vélo, d’aprés mon médecin ce n’est déja pas
raisonnable vu I’état de mon genou. Alors, partir a pied...

Premier jour, je pars, seul. C’est a croire que personne ne part jamais de Paris
pour Compostelle. C’est vraiment étonnant. J’aurais dii faire des recherches
sur le profil des pélerins. Mais au fond ce n’est pas cela qui m’intéresse. Je
veux faire la route et voir ce que j’y trouve. Pour une fois partir sans bagage
intellectuel, sans préjugés, sans avoir a cher- cher les profils qui feront bien
aupres de mes lecteurs. Mon chef m’a pris pour un dingue quand je lui ai
annoncé que je partais. Il a fallu que je le rassure :

— Ne t’inquiéte pas Hugues, je ne te fais pas une crise mystique, je veux voir
comment les gens qui font Compostelle appréhendent I’ac- tualité, le monde.
— Tu veux vraiment savoir comment une bande de bigots voit le monde ?
m’a-t-il lancé en riant. Tu ne serais pas plut6t en train de fuir? Aprés tout, fais
ce que tu veux, avec ta foutue blessure je ne peux méme pas t’envoyer a
Damas de toute facon. T’avais fait du bon boulot a Gaza pourtant, je suis
obligé d’envoyer Ludo a ta place.

— 11 fera ses armes le petit, et si tu veux mon avis il a déja tout d’un grand.
C’est un Pulitzer ce gosse.

— Faudra juste qu’il trouve quelque chose de nouveau... On patine dans le
réchauffé.

C’était hier. A présent je me dirige vers Chartres. C’est une longue route pour
un début, mais je me dis que si je démarre fort, j’irai loin, contrairement a ce
qu’on dit. Je veux entrer dans le vif du sujet. Et puis je me dis qu’un
pelerinage suivi par Péguy ne peut pas étre fonciére- ment mauvais. Et puis
Chartres... C’est déja partir vers 1’ouest.

13 H 27

Jarrive a la cathédrale Notre-Dame de Chartres. Trés beau batiment. Les
deux tours asymétriques y apportent quelque chose d’attendris- sant. Je
n’aime pas la symétrie. C’est ennuyeux, c’est froid et rigide. Les tapis perses
sont dissymétriques. Il parait que c’est pour ne pas étre parfaits et ne pas se
comparer a la création. Mais c’est cela qui les rend parfaits a mes yeux.



J’entre... Le pére Germain m’a dit que le plus dur pour un esprit comme le
mien serait d’apprendre le recueillement. Ou dans un premier temps
I’observation. « Vous avez un esprit habitué a écouter et répéter, a chercher
toujours derriére tout et tous, il va vous falloir apprendre a attendre que les
choses viennent a vous dans un moment de calme. Certains nomment ca la
méditation, I’illumination... Moi j’appelle cela Dieu. » Voila ses mots.
Effectivement ce n’est pas simple. Que fait-on dans une église? Je veux dire,
une fois qu’on est entré et qu’on a regardé, si on ne met pas un cierge ou
qu’on n’écoute pas la messe, on fait quoi? Oui, le vitrail est magnifique mais
je ne comprends pas cette fille assise qui s’extasie de- puis un quart
d’heure... Bon ’avantage, a Chartres, c’est qu’il y a le labyrinthe qu’on
arpente. A mi-parcours, j’ai I’impression qu’il s’agit en fait d’un parcours
ludique, d’un livret jeux pour enfant... Ce n’est pas désagréable, mais je ne
vois ni le but ni I’intérét. Faire le vide ! Ca ne peut pas étre si compliqué que
cela...

Je sors de la cathédrale aprés avoir parcouru tout le labyrinthe. Huit fois. Pour
parvenir a peu prés a ne penser a rien d’autre que mes pas. Au fond ce n’est
pas si éloigné des mandalas sur lesquels j’avais réalisé un reportage il y a
trois ans au Tibet et que j’avais trouvés admirables. Ca me parait si loin
maintenant... Je suis perdu dans mes souvenirs quand un homme large et
grand, assez contrefait, m’interpelle dans une de ces petites rues qui repartent
de la cathédrale.

Il me demande si je vais a Compostelle. Je lui réponds que oui. Il veut parler
un peu, il se demande s’il ne le fera pas aussi, un jour, ce chemin si long qui
traverse I’Europe. Il dit qu’apreés tout il en a fait une bonne partie déja...

Nous nous installons pour prendre un café, il doit étre dans les trois heures de
I’aprés-midi, les gens commencent a déserter les brasse- ries.

Il s’assied et la chaise grince un peu. Aprés avoir observé ses énormes mains
un moment, il me jette quelques regards et commence a parler. Sa voix me
rappelle un peu celle de Gabin dans un film écrit par Au- diard.

« L’hiver fut long cette année-la, tu sais.
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« Non; cela n’est qu’un mensonge, il dura exactement ce que dure un hi-
ver... Mais il fut certainement plus dense. La mémoire fut bien plus lourde
qu’a I’accoutumée.

« As-tu remarqué comme I’an ne commence qu’en février? Janvier n’est
qu’un prolongement, un fondu au noir — comme ils disent au cinéma — de
I’année qui s’achéve. Février et sa briéveté maladive conviennent bien mieux
au commencement. C’est un mois en gestation, en devenir, un peu difforme,
un parent éloigné de la fratrie. ..

« Mais cette année, cette année janvier fut une agonie.

« La peine de plusieurs années est tombée sur mon cceur en ce mois de
Jjanvier.

« Pourtant, je connais la douleur et la tristesse, on m’a tellement traité de
monstre, moi je ne voulais que vivre...

« Il 'y avait, j’avais et chacun avait, le réve de se définir par des choix et a
travers plusieurs héritages. Oui, plusieurs cultures. Et le souvenir si tendre et
douloureux de toutes celles et ceux qui s’étaient endormis avec la cer- titude
de léguer un monde meilleur a leurs enfants... Un monde dont ils avaient
révé, qu’ils avaient espéré, construit et reconstruit.

« Quand je suis né... Quand je suis né cette fois-ci (je suis revenu tant de fois
a la vie)... c’était a Prague. Je crois pouvoir dire que I’espoir est né en un
sens la méme année, une année qui semblait étre un soir...

« Ce soir-la, il n’y avait plus de frontiére entre le Mississippi et la neige.

« Ce soir-la, on ne parvenait méme pas a oublier les armes...

« Ce soir-la, le Paraguay votait.

« Ce soir-la, la Hongrie avait le choix du lendemain.

« Ce soir-la, I’intégrisme voulait déja faire taire une plume indo-britan- nique.
« Ce soir-la, on fuyait déja I’Afghanistan !

« Ce soir-la, on jeiinait sous la terre encore yougoslave.

« Ce soir-la, des bonzes étaient assassinés.

« Ce soir-la, on voulait faire parler I’Est et [’Ouest sans canon.

« Ce soir-la, une nouvelle pyramide s’élevait vers le ciel.

« Ce soir-la, des poings se levaient a Pékin.

« Ce soir-la, on aurait pu faire la paix en Palestine... Peut-étre.

« Ce soir-la, les portes de la forteresse hongroise s’ouvraient.



« Ce soir-la, un changement s’était produit que personne ne pouvait encore
définir...

« Ce soir-la, une légende mourait en Iran pour devenir un mythe.

« Ce soir-la, du sang coulait a Tian’anmen.

« Ce soir-la, on enfermait le peuple birman.

« Ce soir-la, Geneéve parlait des droits de I’Homme.

« Ce soir-la, les gueules noires réclamaient du savon.

« Ce soir-la, I’Europe s’agrandissait déja.

« Ce soir-la, la Pologne était Solidaire !

« Ce soir-la, les barrieres tombaient entre Noirs et Blancs.

« Ce soir-la, on voulait divorcer en Yougoslavie.

« Ce soir-la, Stockholm saluait le Tibet.

« Ce soir-la, partait le dernier vol pour Berlin Ouest !

« Ce soir-la, on ne tirerait pas sur la frontiére !

« Ce soir-la, le fantome de Staline était assassiné en Tchécoslovaquie.

« Ce soir-la, malgré tout, la démocratie était une maladie contagieuse, et le
monde basculait dans une nouvelle ére. La roue de la fortune, du temps ou du
dharma était repartie, alors I’air est d nouveau entré dans mes pou- mons.

« Qu’avons-nous fait de tout cela ?

« Il me semble que nous en avons fait beaucoup. Mais bien sir, il est si
simple de se laisser fasciner par les failles, les manquements et les bréches...
Pourtant il y a tant de mieux ! A dire vrai, le meilleur et le pire en méme
temps. Cette époque me ressemble : formidable, extraordinaire et effrayante
en un seul mot. »

La scéne est extraordinaire. Voila dix minutes, au moins, qu’un homme que
je ne connais pas me déroule un monologue des plus théatraux. Avec de
petits gestes qui semblent immenses tant ses mains le sont. Ma curiosité n’y
tient plus, je lui demande quel est son nom, ce qu’il fait dans la vie et d’ou il
sort son récit.

« Golem. Je ne fais rien d’autre que d’’étre moi. Les croyants m’ont oublié
depuis longtemps, ils ont créé de meilleures armes que moi. Et ce n’est pas
une histoire jeune homme, c’est mon histoire. Enfin, une partie. L’histoire de
ma derniére vie. Si tu ne crois pas les gens que tu croises, que penses-tu
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trouver a Compostelle ? Pour arriver a Compostelle, il te faudra croire. Je
suis le Golem. Ca ne se voit pas ? »

Je bredouille que je n’avais jamais songé a quoi il pouvait ressembler.

« Pourtant tu es quelqu’un du genre qui se demande beaucoup n’est-ce pas?
Et tu entends aussi, parfois? Enfin, entre deux questions, quand tu te tais un
peu... »

Je lui avoue ma profession et les raisons qui me poussent a partir vers
Compostelle au lieu de Damas ou Mossoul.

« Alors je te souhaite bon courage, parce qu’il en faut pour prendre du recul
ces temps-ci... Et comme je te I’ai dit, si tu veux ou peux faire quelque chose,
ne te géne pas. J’ai fait pas mal de route tu sais, alors je pense que tu
rencontreras d’autres personnes qui ont besoin de parler. Et toi, je crois que
pour une fois, tu as besoin d’écouter et d’accepter. »

Il s’en va alors en esquissant un petit signe pataud de la main.

Je reprends ma route sans trop réfléchir a ce qui vient d’advenir. Il me faut
trouver un gite pour cette nuit.

11 fait trop froid pour le camping, il me reste I’option auberge de jeu- nesse...
On ne peut pas dire qu’il y a foule, mais 1’atmosphere n’est pas forcément «
propice au recueillement » pour autant. Un groupe d’Aus- traliens, futurs
architectes, font le tour des cathédrales de France, offi- ciellement. Mais
officieusement, ils dégustent surtout tout ce que 1’on peut produire comme
alcool dans notre pays, et ce n’est pas rien... Bouchons d’oreilles, petit
masque d’avion, arnica pour les courbatures, et au lit.

Aprés une assez mauvaise nuit, je repars, direction Vendome. Il est 6 heures,
j’espeére y étre vers midi. Je ne me souviens plus si j’ai déja visi- té cette ville.
Et je me demande bien a quoi peut ressembler la bourgade qui a donné son
nom a la place...



2. Vendome — Tours
MERCREDI 14 JANVIER 2015

Je suis arrivé a Vendome a 13 h 04 précises, j’ai regardé ma montre en
passant le panneau, et envoyé un SMS au pére Germain.

Une ville mignonne. Je ne vois pas vraiment quoi dire d’autre. Une jo- lie
ville au bord du Loir, ot I’on imagine assez bien écouter Moustaki réver des
lendemains qui chantent au milieu de batisses médiévales et renaissances.
J’apprends par la demoiselle de I’office de tourisme que la gare est a 43
minutes de Paris grace au TGV. Je n’avais pas remarqué... Je lui confie que
je suis venu a vélo et que je me dirige vers Compos- telle.

— Oh pardon monsieur, je suis vraiment désolée, je ne pensais pas, enfin je
veux dire que vous n’avez pas du tout I’air d’un pelerin.

Elle me tend la carte de la ville, confuse, en m’indiquant la chapelle Saint-
Jacques et 1’abbaye, lieux que je dois vouloir visiter également.

— Vous savez, je ne suis pas vraiment un pélerin, je vais juste a Com-
postelle, c’est davantage un reportage qu’un chemin de foi, je suis athée.
Mais si vous me dites que les pelerins visitent 1’abbaye habituel- lement,
j’irai !

—Un reportage ?

—Oui, je suis journaliste.

—Oh alors vous travaillez en fait. Vous savez ou passer la nuit ?

—Non pas encore...
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Elle saisit promptement son téléphone et me trouve en moins de dix minutes
une chambre chez I’habitant, pour une somme modique.
Je remercie chaleureusement la jeune fille et prends congé.

Je n’ai aucune connaissance en histoire de ’art, mais je dirais que la chapelle
qui est devant moi est gothique, au sens trés lourd du terme. De petites
sculptures par-ci, d’autres par-l1a, 1’ceil ne sait pas ol se po- ser. A I’intérieur
se trouve I’exposition d’un artiste local. La encore ma méconnaissance de
P’art m’interdit tous commentaires. En tout cas ce lieu ne m’invite pas au
recueillement. Il ne m’invite a rien du tout. Les gens sont sympathiques mais
bon... On ne fait rien avec des gens sym- pathiques, méme pas des comédies.
Je préfere continuer mon chemin vers 1’abbaye.

Abbaye de Venddme : un édifice hétéroclite. Ce n’est pas le meilleur des
titres que j’aurais écrits, et de loin. Mais c’est une constatation. J’ai
I’impression de connaitre ce lieu, intimement, d’y étre déja venu, d’avoir déja
senti ces pierres sous mes doigts et ces pavés sous mes pieds. Etrange. Je
commence a comprendre que je ne sortirai peut-étre pas indemne de ce
périple. L’émotion que je ressens dans ce lieu n’a rien de connu, rien de
rationnel. Selon Germain ca ne va pas s’amé- liorer... Un groupe de touristes
me dépasse. Ils font trop de bruit dans le cloitre. Ils ont fait fuir les moineaux
qui picoraient au milieu des gravillons.

Janus, tu viens vraiment de regarder des moineaux ? Et de I’écrire sur ton
carnet ? Mon vieux, tu vas mal...

Je me ressaisis. Si on ne tire rien des gens sympathiques, on ne regarde pas
voler les oiseaux. Sauf si on écrit pour National Geographic, bien sfir. Au
moins, ce soir, je pourrai parler avec mes hotes.

Je suis resté quatre heures dans cette abbaye. Je ne sais pas ce que j’y ai fait.
J’ai maintenant juste le temps de chercher un bouquet de fleurs pour Madame
Tailaut.



Madame Tailaut, Ingrid, aime beaucoup mes tulipes :

— Mes parents ont passé leur lune de miel en Hollande. C’est pour ¢a que je
m’appelle Ingrid, leur guide s’appelait comme ¢a. Ils y sont re- tournés a
chaque fois qu’ils ont eu des vacances. Les pauvres... Ils sont morts
maintenant.

—Oh, je suis navré.

— C’était leur heure! Ils ont bien vécu et maintenant ils sont aupres de Dieu.
— Vous étes croyante ?

—Pas vous? me demande-t-elle en écarquillant les yeux.

—Non, je suis simplement journaliste et je réalise un reportage...

— Vous pensez découvrir la « vérité vraie » sur la « France profonde » dit-elle
en mimant les guillemets et avec un air de dégofit.

— Non, non, m’écriais-je pour me défendre. J’ai décidé de partir a la
rencontre des gens sur le chemin de Compostelle. Rien de plus et rien de
moins. N’importe quels gens : pélerins, artisans, touristes, em- ployés
municipaux...

—Et vous allez dresser un portrait de nous ?

— Des portraits... ou des témoignages. Je ne sais pas encore. J’ai I’im-
pression que les lieux vont avoir une importance particuliére. Votre abbaye,
par exemple...

—Elle est magnifique n’est-ce pas ?

—Oui, elle dégage une sorte d’énergie particuliére. Vous vous y rendez
souvent ?

— Assez réguliérement, j’aime toucher ses pierres. Vous réalisez les siecles
d’histoire qu’elles ont vus? Et ce cloitre, quelle paix !

— Oui, j’y suis resté plusieurs heures. Je ne reste jamais longtemps dans un
endroit d’habitude.

— Ah, mais c’est que notre abbaye n’est pas un endroit comme un autre,
lance Monsieur Tailaut en entrant.

— Bonsoir Monsieur, lui dis-je en serrant sa main.

— Notre abbaye est pleine de mystére, comme la route de Compostelle. Vous
avez remarqué les différences de couleur des pierres? Du gris le plus froid au
jaune presque soufre? me demande-t-il.
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—Oui, les contrastes d’atmospheres n’en sont que plus saisissants.

—Eh bien cela vient des différentes époques de construction : du tout début
du XIe siécle jusqu’aux années 1500. C’est impressionnant. A I’échelle d’une
vie humaine, c’est considérable, c’est extraordinaire! s’exclame-t-elle.

— On peut difficilement s’en rendre compte, maintenant on n’appré- hende
plus le temps long. dis-je.

— Et les fresques? Vous avez remarqué la fraicheur de ces fresques? Cette
naiveté et cette profondeur ? me presse-t-il avec un grand en- thousiasme.

— Finalement, je trouve que les vitraux ne sont pas a la hauteur du batiment,
glisse-t-elle.

—Mais les découpes des baies sont magnifiques, des ronces de pierres, ou
alors des mouvements d’eau, des courants, remarqué-je.

—Oh, en effet jeune homme, il y a de 1’eau la-dedans !

Sur ces mots, Jean-Louis Tailaut commence la narration d’une légende
locale. Selon celle-ci une Larme-Du-Christ est conservée a Vendome. Ces
quelques gouttes d’eau salées seraient I’expression du chagrin de Jésus a la
mort de Lazare. Cela avant qu’il ne le ressuscite, bien siir, par les fameux
mots « leve-toi et marche ». Je fais remarquer a mes hdtes qu’a ma
connaissance, de semblables « larmes » sont conservées dans le Var et dans le
Nord. Le couple me parle alors de ferveur. Bien siir que cette larme n’est
peut-étre pas la vraie, peut-étre qu’aucune de celle connue n’est vraie, peut-
étre que tout est faux et méme, peut-étre que le Christ n’a jamais vécu de la
maniére dont on le raconte. Ils n’ont rien contre ces doutes.

Je reste bouche bée : comment peut-on avoir la foi en acceptant le doute ? Je
ne comprends pas, absolument pas. « Parce que nous avons la foi en quelque
chose de supérieur, bien au-dessus de nous, qui nous a peut-étre laissé des
objets de dévotion, ou déposé dans I’ame de cer- tains 1’idée de fabriquer des
faux qui soutiennent leur foi par des sup- ports matériels. » Quand bien méme
tout cela ne serait que mensonge ? Oui, ils aimeraient toujours 1’Eglise, son
faste, son décor, son folklore,



