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CHAPITRE o. MARCHER SEUL.

8 DECEMBRE 2012

Je déteste cette partie de mon métier : traduire des kilometres de textes juridiques et de descriptions tech-
niques. En tout cas, cette affaire ne me concerne plus ! J’ai traduit tout ce qu’il y avait a traduire pour les au-
torités francaises. Maintenant j’ai froid, j’ai besoin de réveiller ma vie intérieure lourdement endormie par
ces heures d’aller-retour entre Code pénal et dictionnaires.

Mon téléphone n’a plus de batterie, c’est foutu pour la musique...

J’avance en ruminant mon léger agacement et ma lassitude mentale. Heureusement qu’il y a Notre-Dame,
heureusement qu’il y a Paris ! Je n’aime pas rentrer chez moi apres ce genre de journée. J’ai I’impression
d’étre encore plus seule que je ne le suis en réalité... Je décide de prendre un café dans cette brasserie a tou-
riste, un peu désceuvrée en cette saison.

Personne. Ou pour étre honnéte : un couple dans un coin de la salle et un type assis au comptoir, méditant sur
un soda. Inhabituel, le pilier de bar au soda... Je reste au comptoir, je n’aime pas 1’idée d’obliger le barman a
traverser la salle pour moi...

Je finis de chauffer mes mains autour de la tasse, quand 1’homme a c6té de moi m’adresse la parole, sur un
ton décidé, clair, presque oratoire.

— Je serai Hamlet. Humain parmi les fantdmes, déja distant en lui-mé&me. Je serais mythique, a défaut d’étre
humain. Je serais éternel pour ne pas étre vivant.

On n’entend pas tous les jours des phrases qui semblent sortir de Shakespeare. Il n’a pas bougé d’un milli-
metre : assis sur son tabouret, les coudes sur le comptoir, les avant-bras a plat et les doigts croisés, la téte
légérement penchée en avant. Je ne suis pas siire qu’il me parle. Je me prends pourtant au jeu.

— Moi, on m’appelle Irynia, dis-je. J’ai choisi de vivre et d’espérer, malgré la haine, la peur et la vengeance.
J’ai choisi de suivre une lumiére dans ma misére plutét que I’éclat d’une lame.

— Choisir la vie ? dit-il d’un ton offusqué. Fadaise, on ne choisit pas la vie, elle s’impose a vous ou on la
vole ! Vous ne vous souvenez pas, comment cela commence-t-il... ? Ha oui... Il y avait la force, peut-étre, il
y avait la peur, bien siir, et la solitude. Oh oui la solitude. Et j’étais triste, terriblement triste... et seul... Pas,
pas comme vous le pensez. J’étais en compagnie... de quelqu’un qui n’était plus personne, de la mort elle-
méme. J’ai cohabité avec la mort dans le ventre méme de ma mere. J’ai connu la mort bien avant la vie, si ja-
mais j’ai connu la vie.

« Non. Non, en aucune fagon je ne connais la vie, et je ne le veux pas. Les morts n’ont pas a étre seuls.

« Je ne peux pas les trahir en étant vivant, je ne veux pas. Ce ne serait pas juste, et la vie est déja trop injuste.
Regardez ! Je suis en vie, et pas eux, je suis en vie, parce qu’ils ne le sont pas... Je ne peux pas continuer un
tel forfait, je ne peux pas. La vie m’a déja trop donné, la vie vous a aussi déja trop donné. Je vous tiens tous
pour coupable, vous les vivants et fiers de 1’étre ! Vous étes, des meurtriers potentiels, des meurtriers incons-
cients. A qui devez-vous le luxe de respirer ? A qui avez-vous refusé la politesse en venant au monde ?

« Alors vous devriez avoir honte, vous devriez étouffer sous le fardeau incroyable, le poids inhumain de la
culpabilité d’avoir déja trop. La tache se devrait d’étre indélébile sur votre dme, votre esprit et votre corps.
Ne demandez pas plus, ne demandez rien, sales petits voleurs, particules arbitraires et meurtriéres, produits
cruels du hasard. Cessez ! »

Cet homme commence a me faire peur, avec son grand discours effrayé, sa voix qui se tord peu a peu, grave
et précipitée. Est-il fou ? Est-il désespéré ? Est-il vivant ? Je finis par répondre en feignant 1’agacement pour
couvrir la crainte et I’incompréhension.

— Pourquoi me dites-vous tout ¢a ? Vous ne me connaissez pas ! dis-je, comme pour me défendre.
— Je connais les humains, c’est bien suffisant, répond-il d’une voix d’outre-tombe.

— Mais pour qui vous vous prenez ?

Je commence a étre irritée par sa superbe et ses jugements.



— Pour un étre solaire et bien plus vrai qu’aucun humain, pour un étre qui jure de porter en lui la peine et le
souvenir de tous les morts.
— Vous vous prenez pour Dieu ? Pour un démon ou un héros ? ... Ca ne m’intéresse pas.

Je régle et je sors du bar soudain rendu sordide par cet homme. Grand, maigre, brun vétu de noir, il se prend
vraiment pour Hamlet... Pourquoi m’avoir abordée moi ?

Parce que j’ai failli étre sa semblable. On se perd souvent en naviguant seul entre 1’alpha et I’oméga de sa
vie.

Mais je n’ai pas sombré, j’ai éclairci. Presque malgré moi. Il a dii sentir cela.

Je suis survivante de tout un monde. J’ai eu la conviction, la certitude, de devoir exister pour témoigner. Et
par et pour cela ne pas perdre contact avec la vie. Je sais qu’il est difficile de sortir de cette mémoire pour la
regarder en face et vivre avec elle. Il est plus simple de survivre au-dedans d’elle. J’ai dressé le bilan en moi-
méme, ce qui ne change rien, je le sais bien. Ce que 1’on ne montre pas... n’existe pas. Mais a qui pouvais-je
le montrer ?

Qui aurait pu comprendre ?

Ceux qui étaient avec moi ne comprennent pas, pour ainsi dire, le choix de vivre. Ils sont des Hamlet a leur
maniére. Ceux qui n’y étaient pas ne comprennent pas la survivance. Je me suis retrouvée seule, projetée
dans un Paris du XXI® siecle tout fasciné par le désastre, mais négateur de la mort et du chagrin. Et je cher-
chais une oreille. Comme cet homme.

Et je lui ai refusé ’oreille que je n’ai trouvée que sur les murs. Je voulais dire, car j’habite une langue, un
réve et un souvenir. Si j’avais écrit tout cela, ce n’aurait été que fiction, et mauvaise sans doute, car le réel est
bien trop improbable. Il est des poétes qui savent parler en mots statiques, qui font naitre la vie quand il n’y a
que des cendres, qui font voir I’indicible, sentir I’incommunicable. Mais je n’en suis pas.

Je marche seule, et lui aussi sans doute.



CHAPITRE 1. TRICHER, JONGLER, NAITRE.

9 DECEMBRE 2012

Je retourne dans le méme café, a la méme heure. Je n’ai pas dormi, a la fois fascinée par le personnage ren-
contré hier et honteuse d’avoir abandonné quelqu’un en détresse. J’espere I’y retrouver. Je voudrais, si pos-
sible, I’entendre encore un peu. L’aider peut-étre.

En fait je ne sais pas ce qui me pousse a revenir. Il est 13, au méme endroit.

— Bonsoir, je ne pensais pas vous revoir, les gens ne reviennent pas d’habitude, me lance-t-il lorsque je sai-
sis le tabouret a sa gauche.
— Je suis peut-étre pas comme les gens, lui dis-je.

Il tourne alors la téte vers moi. Son visage n’a pas d’age. Il pourrait avoir trente ou cinquante ans... Ses traits
sont fins et aristocratiques, mais portent une certaine lassitude ou douleur.

— Alors, dites-moi ce qui vous fait revenir, dites-moi ce que les autres ignorent et que vous avez vu... me
demande-t-il.

— J’ai vu que vous n’étiez pas la mort. Vous jouez seulement avec elle. Vous trichez.

— Je ne suis pas un menteur ! dit-il d’une voix forte en détournant le regard.

Treés bien, alors voila ma tactique : s’il se prend pour Hamlet,
parlons-lui comme a Hamlet.

— Vous étes devenu éternel, car vous étes terrifié de mourir vous-méme. Vous avez marchandé : une vie
éternelle contre... Contre quoi d’ailleurs ? Vous dites vénérer la mort, mais vous ne la reconnafitriez pas dans
la rue. Vous I’avez vue, peut-étre. Mais vous ne 1’avez jamais regardée.

— Oh, vous étes de ceux qui regardent le soleil a s’en briiler les rétines, me lance-t-il avec dédain.

— J’essaie d’étre sincere et juste. Je me crois riche de mes doutes, dis-je d’une voix treés calme, son sourire
grimacant et dédaigneux m’encourage a lui tenir téte.

— Sans vengeance ni certitude ? Pfff vanité que tout cela, vous étes de ces laches qui renoncent a 1’absolu.
— Vous étes un lache qui a refusé son chagrin. Parce qu’il avait trop peur d’avoir des doutes. Parce qu’il
était prince. Vous savez quoi ? Votre absolu de tragédie grecque n’est qu’un palais de fils a papa déchu et in-
consolable.

— Croyez-vous avoir plus souffert ? me demande-t-il avec morgue.

— Je ne crois surtout pas a la 1égitimité qu’apporte la douleur. Je ne crois qu’a la quéte et la dignité. Je sais
que n’importe qui se perdant au désert cherche de I’eau. Jusqu’au bout.

Et nous voila a partager un silence. Partager un silence est difficile avec un inconnu, pourtant celui-ci me
semble si naturel. En d’autres temps, j’aurais eu honte d’avoir parlé si durement a qui que ce soit, mais j’ai la
conviction intime d’avoir sonné juste... Et méme en moi quelque chose souffre comme le visage d’Hamlet,
par un léger tressaillement de la machoire, trahit un mot qui vient de taper la ou il le fallait. « Si ¢a fait mal,
C’est que ca fait du bien »...

— Vous remarquez cette ombre ? Sa largeur ? lui dis-je soudain en pointant 1’ombre de son verre sur le
comptoir. Hé bien c’est exactement tout ce qui nous sépare. Non seulement 1’un de I’autre. Mais aussi tous
les deux, du reste du monde.

— 1Is finiront par vous avoir, vous attraper, dit-il en soulevant son verre.

— Il y a et il y aura toujours une possibilité de comprendre. De refuser d’imiter.

— Mais vous avez peur...

Cette constatation me cloue sur place. Le r qu’il fait trainer pour clore sa phrase me terrifie. Oui, j’ai peur.
Mais personne ne s’en est jamais rendu compte. Je joue d’habitude trés bien mon réle, avec ma voix pro-
fonde et calme.



— QOui. Il y a méme des soirs ol comme vous, je vois le monde en noir. O je suis piégée entre peur et déses-
poir.

Ma réponse nous surprend tous deux. Moi par sa sincérité impudique, lui semble plutét piquer au vif, in-
téressé.

— La lutte est trop longue et dure pour un humain, il faut de la cruauté et vous n’en avez pas, me dit-il en
posant a nouveau ses yeux sur moi.

— Je ne suis pas du coté du combat. Je suis du coté d’une révolte, d’un espoir encore et malgré tout. Je n’ai
rien de plus a perdre que ma dignité. Rien d’autre a gagner que me regarder en face. Juste assez de courage
pour croire en I’humanité.

Il reste interloqué un moment, me dévisageant. Ses yeux ont une profondeur rare, mais n’ont pas de douceur,
ils ont un reflet métallique qui pourrait tuer. Et 1’aréte de son nez achéve de le faire ressembler a un oiseau de
proie.

— Vous n’étes pas une véritable personne, vous étes un mystére fuyant ou un oracle, dites-moi... Quels sont
les traitres et les assassins de votre histoire ? questionne-t-il en me dévisageant.

— Oh, c’est beaucoup plus compliqué que ca... J’ai quitté un pays en armes. Personne n’y avait trouvé un
moyen de parler et pleurer ensemble. Il n’y avait que des gens qui ont peur et des gens qui ont mal. Ca ne
ressemble en rien a vos héros absolus. Seulement des hommes qui ont peur et qui ont mal. Et qui ne trouvent
pas le chemin des mots... je réponds ca naturellement, comme si je 1’avais déja dit cent fois, et pourtant pas.
Je n’ai jamais évoqué mon passé, mon exil, avec qui que ce soit. Je me suis toujours débrouillée pour que
personne ne me pose jamais de questions.

— Comment se peut-il ? Comment peut-on ne pas trouver les mots ? demande-t-il.

— Ca nous est naturel. A tous les deux, je veux dire. Mais ce n’est pas une régle générale, loin de 1a.

— Et que se passe-t-il alors... ? dit-il avec un mélange d’ironie et d’incrédulité.

— Qu’est-ce qu’il leur reste alors ? La haine. Et des fantasmes construits par une histoire menteuse et des
coupables a la conscience tranquille.

— Des coupables ! s’exclama-t-il avec entrain.

— Oui. Des gens comme vous et moi. Des gens qui ont une facilité du langage et 1’utilisent a mauvais es-
cient. Ils ne cherchent pas a guérir ou a soulager. Ils emprisonnent et mentent, dis-je.

— C’est cela votre défense de I’Homme ? Pardonnez mon ironie, mais je vous trouve piteuse avocate.

— Non. Je ne vous ai parlé que de ce qu’il y a d’inhumain en I’homme. Mais il y a la paix des braves. Les
vrais, ceux qui tendent une main.

— Ceux qui cherchent le miroir, dit-il avec un ton qui ressemblait presque a une question.

— Oui. Ceux qui s’y regardent.

Nous restons a nouveau un moment en silence, sachant que ni 1’un ni I’autre, bien qu’ayant trouvé un miroir,
n’avons eu le courage de nous y regarder.
Hamlet rompt finalement le silence :

— Je suis moi aussi apatride, la fureur du chagrin m’a poussé sur les routes, la course a la destruction de
I’Europe et du monde m’y a maintenu.

— Vous n’étes méme plus en vous-méme, n’est-ce pas ?

— Peut-étre plus, j’ai cessé de croire en quoi que ce soit, méme en la lumiére du lendemain, méme en mon
existence, le monde attend beaucoup trop de moi, ou de n’importe qui d’autre pour que je lui fasse
confiance... Et vous, a quoi appartenez-vous ?

— On a tellement tué a cause de 1’appartenance... Je pense que j’y ai renoncé. Mais j’en garde une infinie
culpabilité. De I’appartenance et du renoncement a 1’appartenance. Comment vivez-vous sans port ol vous
retourner ?

— Voyons... Les bibliothéques doivent étre ma patrie... Les musées et les cimetiéres, je m’y sens comme in-
touchable ou invulnérable, je ne saurais 1’expliquer, c’est naturel.

— Pourtant je ne connais pas ce sentiment... dis-je avec un certain désarroi.

— Comment pouvez-vous espérer dans ce cas ? Sans attache, sans point fixe, sans certitude ? me questionne-
t-il avec avidité.



