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Le réveil  matin de Camille est peu accommodant.  Il sonne
quand  ses  aiguilles,  obsédées  par  ce  temps  qui  passe,  tentent
maladroitement  de  le  circonscrire  en  actionnant  le  mécanisme
d’une sonnerie égrillarde. La tête bourdonnante et cotonneuse de
Camille émerge de la couette et sa main gauche gifle l’abruti, qui,
interloqué et éviscéré, se confine dans un silence hébété. 

Le bras droit, pendant ce temps, tâtonne l’espace à côté d’elle
et en revient avec des informations confuses d’où il ressort qu’un
individu  mâle  en  parfait  état  de  marche  occupe  la  place.  Elle
s’assoie.  Les  plantes  de  pieds  trouvent  le  sol.  Pression  ok.  La
mécanique  des  muscles,  ligaments  et  bitoniaux  divers  s’ébranle
pour dresser à la verticale l’ensemble du système. Quelque chose
ne colle pas. Les oreilles internes, siège de l’équilibre, se crispent
et lancent la procédure d’urgence : Mayday ! Mayday ! M’aider !
M’aider ! On va se vautrer les gars, alors que les pieds renvoient
obstinément le même message, tapis de lit…pression ok… 

Les  paupières  s’arrachent  un  instant  à  la  pesanteur,
suffisamment pour que la rétine reçoive de plein fouet un flash qui
met  tout  le  monde  d’accord  :  il  faut  absolument  acheter  des
rideaux, arrêter de tant boire dans ces soirées minables et surtout
trouver de l’aspirine.

Le nez dans le verre,  Camille  sent le doux picotement  des
bulles de gaz carbonique qui s’échappent en dansant du comprimé
qui titube au fond du gobelet.  

Les gouttes de la douche, chaudes et lourdes, martèlent ses
épaules et finissent de dissiper les brumes et brouillards matinaux
si fréquents en cette période de la vie. L’odeur du café et la voix
rauque de Bonnie Tyler poursuivent la lente résurrection du zombie
et dix minutes de salle de bain achèvent, devant nos yeux ébahis, la
métamorphose  de  la  chrysalide  encaquée  de  sommeil  en  un
sémillant papillon. C’est donc une petite chose toute neuve qui sort
de chez elle sans être tout  à fait  certaine de bien se rappeler le
propriétaire du phallus si matinal qu’elle avait senti tout à l’heure. 

Ces  dix  minutes  de  salle  de  bain  restent  de  l’ordre  de
l’estimation. Le temps passé devant le miroir le matin est, surtout
chez  les  femmes,  directement  proportionnel  à  l’âge.  C’est  une
fonction exponentielle qui commence vers la puberté mais ne se
finit  pas  à  la  ménopause.  Du  tout  du  tout.  Exponentielle,  cela
signifie que le nombre de minutes passées à gommer les ratures du
temps croît beaucoup plus vite que le nombre des ans. On pourrait
d’ailleurs  déduire  de  cette  fonction  la  limite  d’âge  à  laquelle
l’équation devient impossible, lorsque le temps passé dans la salle
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de bain excède vingt-quatre heures par jour. Ou comment mettre la
goujaterie en équation. Reprenons.

Camille travaille dans un bureau où elle s’attache à récupérer
des émoluments chiches et mensuels en pratiquant tout autant que
ses collègues les danses rituelles, les simagrées de rigueur et les
ronds de jambes propres à  l’organisation de toute société,  à  but
lucratif  ou non. Entre deux démonstrations  de vassalité,  Camille
soupèse  les  misères  du  monde  à  l’aune  des  grilles  de
remboursements de la Blue Cross, une compagnie d’assurance. Le
degré zéro de l’intérêt de son travail lui laisse du temps libre, pour
s’intéresser  par  exemple  à  l’inventeur  dudit  zéro.  Ce  type,
Brahmagupta,  avait  surement  mariné  dans  une  officine  de  bas
étage  d’un  palais  de  Maharadjah,  et  certainement  aussi,  du
s’interroger sur le néant, la vie, la mort, qu’est-ce qu’on fout là,
pour  pondre  un  jour  particulièrement  humide  et  déprimant  ce
fameux zéro. Il aurait, dans la foulée, montré que pour obtenir ce
sunya, ce zéro, il suffisait, c’était bête comme chou, de soustraire
un nombre à lui-même. Y’a des types, quand même, pensa-elle.

Dans  l’open  space  du  premier  étage,  dédié  aux  plumitifs,
vivotent  avec  elle  une  dizaine  d’individus  mâles  et  femelles
mélangés,  chacun reclus entre quatre  cloisons  sans plafond,  une
version  gratte-papier  du  mitard  du  bagne  de  Cayenne.  De  par-
dessus,  il  se  présente  comme un échiquier  géant  sur  lequel  des
pions engourdis ne se déplacent que pour aller aux toilettes.

Il  y  règne  une  ambiance  propre  à  un  territoire  sous
occupation étrangère,  chacun s’affairant  en toute impunité  à son
petit trafic. La sécurité générale repose sur un principe, bien connu
en  temps  de  guerre  et  de  marché  noir,  qui  stipule  que  si  l’on
commence  à  débiner  son  voisin,  la  répression  aveugle  du  haut
commandement s’abattra sans distinction et nuira certainement à
cet équilibre précaire.

Grégoire,  par exemple,  le grand roux du B2, éternellement
garrotté  dans  un  col  roulé  noir,  s’affaire  depuis  des  années  à
rechercher  sur  le  net  les  traces  de  ses  origines,  plus
particulièrement celles antérieures aux navrants débordements de
quelques braillards ivres, qui, dans les années 1790, non content
d’avoir sodomisé le curé de la paroisse avec le verrat, avaient dans
l’élan, c’est regrettable, mis le feu aux registres de l’état civil de
l’époque. Grégoire ne comprend pas cette explosion de violence.
Des têtes sur des piques et des viols de châtelaines, peut-être, mais
l’incendie des registres de la paroisse, ça le dépasse complétement.
C’est  l’équivalent  de l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie,
un désastre  colossal,  qui  visiblement  -  ça le  rend fou -  n’a pas
l’heur d’émouvoir ses condisciples. 

Non pas que Grégoire aime les livres. Il ne lit d’ailleurs pas,
il regarde des vidéos. Afin de rentabiliser ses coûteux équipements,
il  passe  à  haut  débit  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  cette
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boulimie  compulsive  faisant  office  d’éclectisme  et  d’ouverture
d’esprit.

Le comique de la situation réside dans le patronyme même de
Grégoire.  Quand  on  s’appelle  Durand,  on  se  rend  rapidement
compte que l’on réveille quelques morts qui n’ont jamais forniqué
avec la moindre arrière-grand-tante de connaissance,  et que tous
les  efforts  pour  remonter  le  long  des  branches  maîtresses  sont
immanquablement détournés vers d’autres frondaisons, pas du tout
du même arbre. Il se retrouve immanquablement comme ces singes
des régions tropicales qui vivent sur la canopée, sautant d’un arbre
à l’autre comme sur un seul et gigantesque tapis végétal. 

Toujours est-il que Grégoire, se sentant investi d’une mission
sublime, subit les railleries de machine à café avec un confondant
sens du devoir. Ce même sens du devoir étant, par un système de
vase communiquant,  complètement  absent  de ce pourquoi  il  est
rémunéré.  Mais  ne  l’accablons  pas,  il  ne  dépareille  pas  du
microcosme que nous disséquons aujourd’hui. 

Il macère présentement dans les affres de l’incertitude. Une
certaine  Germaine  Durand,  née  Germaine  Boudard,  peut
logiquement  prétendre  au titre  d’arrière  sept  fois  grand-mère  de
Grégoire.  Le  fil  est  ténu,  la  seule  information  concernant  cette
Germaine  étant  un document  glané  sur  le  web,  stipulant  que la
Germaine  en  question  ne  voulait  rien  savoir,  et  exigeait  un
remboursement immédiat des assignats de M. Law. Fait ce jour à
Saint-Amant…blablabla, An de grâce 1719.

Il a bien essayé de se connecter au site Internet des Mormons
de l’Utah,  qui,  on se demande un peu,  est  connu pour regorger
d’informations  sur  tous  les  mariages,  divorces,  morts  subites,
grandeurs et péripéties des manants de Saint-Amant, le berceau de
sa  famille.  Mais  visiblement  il  doit  y  avoir  de  par  le  monde
d’autres compagnies d’assurance qui subissent un sérieux manque
à gagner, et beaucoup d’autres Grégoire qui tiennent absolument à
consulter au même moment ce nouvel Arbre de la Connaissance.
La connexion est impossible. 

Le bocal de Grégoire est situé entre deux portes utilisées en
cas  de  feu  réel,  aux  tripes  ou  même  aux  fesses.  A droite,  les
toilettes. En cas d’incendie, un vrai, on prendra la porte de gauche,
celle de l’escalier. 

Aux antipodes de la pièce, c’est-à-dire en F8, les colonnes A,
C et E ainsi que les lignes un, trois, cinq et sept servants de couloir,
Marie végète. Jeune femme brune aux cheveux et aux seins à son
avis désespérément plats, Marie suit les régimes et instructions de
nutritionnistes  agrées  par  la  DASS  pour  essayer  de  réaliser  un
rêve : Comme l’air emprisonné dans un ballon de baudruche que
l’on  peut  chasser  d’un côté  à  l’autre  par  simple  pression  de  la
main, Marie aurait vraiment apprécié un coup de pouce pour, blop,
faire remonter une part de l’excédent pondéral qui stagne sous sa
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ceinture afin de venir renforcer les avant-postes, un peu plus haut,
là  où  convergent,  pense-elle  à  juste  titre,  tous  les  regards  des
hommes (et surtout, pour dire les choses, celui de Tomas.)

Marie n’est pourtant pas une fanatique,  et hormis quelques
excès de jeunesse, notamment cette mémorable quinzaine ananas-
café  noir  qui  lui  avait  fait  perdre  dix  kilos  et  son  amant  de
l’époque, elle accepte son physique de Renault 14, et concentre ses
efforts sur ce qu’elle a vraiment d’admirable : son visage.

Des  traits  fins,  un  ovale  aminci,  des  yeux  noisette,  en
amande, pétillants, espiègles, on dirait  qu’ils disent toujours oui.
Des cils  qui n’en finissent pas,  une fossette  comme une virgule
libertine. Un grain de beauté comme un point, un point de départ
vers  Cythère :  quand  elle  sourit,  c’est  une  grenade  qu’elle
dégoupille.  Des  tambourins  affolés  résonnent  jusque  dans  les
tympans, les fondations flageolent, un sourire imbécile flotte, les
mots se bousculent, les mains se triturent, ou est-ce le contraire, la
plus grande confusion s’installe, on aimerait proposer, aurait aimé
formuler, mais c’est trop tard, elle est partie. 

 Ce visage de reine, encadré par une chevelure de jais, est
déposé sur un cou de cygne, lui-même délicatement installé sur des
épaules  d’une  fragilité  cristalline.  Marie  est  gracile,  fragile,
féminine,  une  aiguière.  Et  si  l’autre  moitié,  l’inférieure,  nous
l’avons  vu,  est  effectivement  un  peu  cul  de  carafe,  Marie  sait
néanmoins tirer parti de ses appâts.

Apache du maquillage, elle cultive un don pour les peintures
de  guerre.  Un  trait  souligne  l’amande  de  ses  yeux,  un  rouge
vénéneux dessine l’ourlet  de  sa  lèvre,  pas  trop,  pas  d’excès,  ce
n’est pas nécessaire.

La  philosophie  de  Marie  à  propos  de  l’amour  et,  d’une
manière  générale  de toute relation  sociale,  est  à l’image de son
corps,  dichotomique.  Elle  s’embrase  vite  comme  un  feu  de
garrigue et le nouveau soupirant devient, après le premier baiser, et
souvent le temps d’un soir, un demi-dieu, unique lumière de sa vie
de célibataire. Rapidement pourtant, une ironie teintée d’amertume
réduit ses relations amoureuses à de simples adages, tu me suis, je
te fuis, les histoires d’amour finissent mal en général, l’autre est un
miroir…

Elle  habite  un  deux  pièces  d’un  immeuble  Haussmannien
dont l’agence avait vanté les très beaux volumes. Elle l’avait visité
alors qu’il était vide constatant qu’effectivement les appartements
ont ca de commun avec les femmes, c’est quand ils sont nus qu’on
remarque leur volumes.  Elle change régulièrement la disposition
des meubles dans la pièce centrale, ne supportant pas la tristesse du
quotidien et encore moins celle qui s’exhale de la poussière, signe
trop ostensible  de la fuite du temps et  des jours qui s’égrènent.
Seul  le  piano ne  bouge pas.  Trop lourd.  Elle  joue  depuis  toute
petite,  et  ses  mains,  aussi  achevées  que son visage,  l’emportent
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alors, s’envolent, soulevant tout le reste de son corps au-dessus du
quotidien. Devant son instrument, elle est aux commandes d’une
fabuleuse  mécanique  qui,  avec  du  Mozart  comme  carburant,  la
transporte dans un autre monde.

A l’étage inférieur, sous l’open space, sont réunis les bureaux
des inspecteurs de l’assurance. Ambiance uniquement masculine,
ambiance surtout déserte,  les locataires  de cet  étage étant  payés
pour traquer  le  fraudeur,  débusquer  le  petit  malin  qui  croit  que
cambrioler sa propre maison est un moyen original et sans risques
de se refaire un peu. Les fouines - comme les surnomment leurs
collègues  du  premier  étage  -  lorsqu’elles  sont  lâchées,  savent
patiemment  tisser  la  toile,  et  par  cercles  concentriques  cerner
l’indélicatesse,  flairer  l’arnaque  et  débusquer  les  amateurs.  Il
arrivera que ce jeu de gendarmes et de voleurs, sans grand intérêt
ni conséquences pour aucune des parties,  ce jeu qui a rendu les
fouines persévérantes, lasses, philosophes et misanthropes, tourne
vinaigre.  On  range  alors  les  seconds  couteaux,  et  on  appelle
Tomas.

Tomas est un colosse, ancien rugbyman, dont la démarche, le
maintien et la façon de mouvoir son quintal ne cadrent pas avec
des  archétypes  qui  devaient  l’exiler  dans  un  rôle  de  bon  gros
flandrin,  pas  très  malin  mais  attendrissant.  Tout  au  contraire,
Tomas, souvent parfumé, toujours élégant, ressemble, taille XXL,
au jeune cadre dynamique et sympathique tellement couru, fut un
temps, par les organisateurs de jeux télévisés, et plus assidument
encore,  par  les  futures  belles-mères.  La  seule,  unique  et  vraie
passion de Tomas, ce sont les livres. De là une certaine absence
dans son regard, la désinvolture élégante de ceux qui sont ailleurs
et demain, toujours déçus de aujourd’hui et ici, deux crétins lents,
mous et prévisibles.

 Ca l’avait pris au débotté, sans crier gare, à seize ans. 
Alors qu’il flânait dans les libraires plus souvent du côté des

magazines  scellés  d’une feuille  plastique et  perchés  en haut  des
étagères,  inaccessibles  aux  loupiots  délurés,  il  s’était  surpris  à
acheter Crimes et Châtiments. 700 pages. Le cas Raskolnikov était
très  vite  devenu,  pendant  des  vacances  pluvieuses  sur  une  côte
triste  du  nord  de  la  France,  le  cœur  de  ses  préoccupations
adolescentes. La transformation intérieure de cet étudiant halluciné
après qu’il a refroidi Aliona Ivanovna à coups de hache, ce voyage
au centre  de l’âme humaine,  l’avait  captivé  bien  autrement  que
n’importe  roman  de  Jules  Vernes.  Tomas,  au  début  simple
spectateur de cette affaire pétersbourgeoise, était de fil en aiguille
entré presque physiquement  dans le roman, il  était  en Russie,  il
faisait froid. 

La mutation s’était opérée, et ce n’était plus lui qui tenait le
livre dans ses mains mais bien le contraire. Et pour toujours. Dans
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les mois et les années qui suivirent, après Dostoïevski, le monde
s’était  invité  chez  lui.  Kawabata,  Steinbeck,  Garcia-Marquez,
Amado, Vásquez-Montalbàn, les Anglais, les Italiens, les Français
avaient suivi. 

Comme il fallait quand même vivre, il avait torché des études
d’il ne savait plus trop quoi, et s’était investi un temps dans une
start-up qui avait misé sur le concept de l’huître à ouverture rapide.
Après un procès perdu pour homicide volontaire à la salmonellose,
la boîte avait disparu et il s’était retrouvé à la rue. Recherchant un
avenir plus sûr, il avait naturellement opté pour les assurances, et
avait atterri au premier étage, chez les fouines. Le voilà qui entre
dans le bureau de son supérieur, M. Trange. Ecoutons.

 - Vous m’avez demandé, M. Trange ?
- Hum  ?  Fermez  la  porte.  Cerise  (sa  secrétaire  s’appelait

Cerise, c’était pour ça qu’il l’avait embauchée) vous a réservé un
aller simple pour Changé-les-Laval. Mayenne. 53. Une vieille folle
qui nous a fait chier trente ans parce qu’elle ne comprenait rien au
système et croyait qu’on l’arnaquait s’est fait buter dans sa turne.
Enfin. A voir. On a parlé de suicide. J’ai un peu de mal à envisager
le  suicide  de  quelqu’un  qui  prend un tel  plaisir  à  emmerder  le
monde. A ce point-là, ça tenait de l’orgasme. De plus, se fracasser
le crâne derrière l’occiput avec un objet contondant, à quatre-vingt
ans et à deux heures du matin, sans que l’on retrouve l’objet qui
contondit, moi, j’ai du mal.

- Contondre n’est pas un verbe, monsieur.
- Oui, oh, fait ton malin. C’est p’tet pas un verbe, mais ça a

sûrement fait mal. Le type qu’a fait ça…
- …Ou la fille...
- Une énervée alors. Remarque vu l’aïeule... Pas con, Tomas.

Ouais bon, le quidam qui a refroidi notre ex-assurée, soit il a voulu
camoufler le crime en suicide, et alors là, l’idée que les campagnes
françaises sont encore à l’aube de la civilisation tient la route, ou
alors y veut rien cacher du tout. Et là, je vois pas. T’as une mamée
qui tremblote et qu’a un pacson à la banque. Tu ne rafles la mise
que si la mamée s’en va légalement, tampon de l’hosto et cercueil
estampillé par la préfecture, et tu vas faire le guignol à deux heures
du matin à contondre à tour de bras ? 

- Ou alors il était saoul.
- Aah.  Tu  vois  qu’t’y  viens  à  ma  théorie  de  l’arriération

mentale  en  zone  rurale  saupoudrée  d’un  taux  d’alcoolisme  qui
ramène celui du chômage à une plaisanterie. 

- Ben  ça  n’a  peut-être  rien  à  voir  avec  l’héritage  et
l’assurance. On tue par amour, par erreur, par peur, par ennui, je
sais pas.

- Justement tu vas aller comprendre quel est le vocable qui va
bien.  
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Trange est parisien depuis un tas de générations, en crève de
fierté, et habite dans un appartement bien au-dessus de ses moyens
rue de l’Université, parce que Paris, aaah Paris. Tomas connait le
couplet,  et,  même  s’il  n’est  pas  sûr  qu’à  Changé-les-Laval  la
libraire  soit  chroniquement  en  rupture  de  stock  de  l’édition  de
poche des Frères Karamazov, il garde une image respectueuse des
travailleurs de la terre. Il en est même un peu chiant. Des fois. Ca
part un rien loufoque, cette histoire, mais un séjour à la campagne
n’est pas pour lui déplaire. 

Il  vient  de  découvrir  une  nouvelle  mine  de  sensations
imprimées  en  format  poche.  L’unique  chef  d’œuvre  de  Peter
Kennedy Toole, un génie suicidé à trente ans qui a écrit un livre
dont  le  titre,  la  Conjuration  des  Imbéciles,  est  en  lui-même un
bijou, qui vaut à lui seul le prix Pulitzer. Il avait hâte de plonger
dans  l’univers  décalé  d’Ignatus,  cet  étrange  bonhomme  de  la
Nouvelle Orléans. Mais il lui faut pour cela du calme. Du vert, une
pension de famille sans trop de jolies filles aux alentours, quelque
chose de propice  aux délices  de la  lecture.  Une enquête  sur  un
meurtre crapoteux aux confins de la Normandie et de la Bretagne
correspond bien à la conception qu’il se fait d’un séjour paisible.

Dans le TGV, Tomas distrait des neurones apathiques par des
vues de prés, de prés avec vaches, de prés avec mare et tracteur.
Des  natures  mortes,  assez.  Lorsque  le  paysage  derrière  la  vitre
s’assombrit,  son visage  ressort  comme un fantôme indécis.  Son
regard  transparait  alors  avec  la  même  expression  de  sérieux  et
d’étonnement  mêlés  qu’il  avait  découvert  sur  une  photo  de  lui
enfant,  bras  croisés  sur  le  pupitre  de  sa  classe  de  maternelle.
Comme si la lumière et le reflet dans la vitre avaient tamisé son
image,  n’en  laissant  transparaître  que  les  traits  intemporels  et
gommant les effets de l’âge. Il se trouve beau, plutôt, et comme il
n’a jamais subi d’échec lors de ses prises d’assauts sentimentales,
et  que  toutes  les  places,  plus  ou  moins  fortes,  avaient  cédé  en
reconnaissant  une  grande  élégance  à  l’envahisseur,  il  avait  la
beauté des gens sereins et l’assurance des gens beaux.

L’effet  du train  chez lui  est  immuable  :  après  la  sortie  de
Paris, son esprit se met à gambader. Il commence par un état des
lieux de ses amours. Tomas, à 30 ans, n’est pas marié. Il considère
les femmes comme des personnages de roman divinement farfelus
et diaboliquement attirants. On ne sait jamais, quand on ouvre la
première page d’une nouvelle relation, si on s’embringue avec une
Emma  Bovary,  une  Madame  De  La  Tour  ou  une  Lolita.  Peu
importe,  il  place  les  femmes,  dans  son  bestiaire  personnel,
largement au-dessus des hommes (lui inclus) qu’il trouve pour le
moins veules et égoïstes. 

On le  surprend,  dans  le  TGV 3018 pour  Rennes,  arrêt  au
Mans et à Laval, à s’interroger sur Valérie. Charmante jeune chose
blonde avec un regard qui lui avait mis les jambes dans la ouate
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pour  la  matinée,  cette  demoiselle  était  amoureuse  de  deux
hommes, dont lui, quand même. C’était sa première e-amante, sa
première maîtresse électronique. Elle travaillait un étage au-dessus
de  lui.  Ils  s’étaient  rencontrés  sur  un  dossier  épineux,  une
prostituée qui avait  contracté  le sida, et  considérant le préjudice
comme  accident  du  travail,  demandait  à  l’assurance  un
dédommagement que l’on ne qualifiait même plus d’astronomique
mais d’ « américain ». Toujours est-il que longtemps après que la
pauvre fille se soit fait rabrouer, Tomas et Valérie avaient continué
de s’envoyer des pelletées d’octets dont la teneur, au fil des mois,
était  devenue  de  moins  en  moins  professionnelle  :  Tomas,
aujourd’hui  j’ai  mon  Aubade  bleu,  ou  bien  :  Valérie,  dans  dix
minutes dans le cagibi à fournitures… Il est difficile de trouver un
angle de lecture qui parviendrait à étouffer l’incendie érotique qui
grésillait entre les lignes. Ils étaient passés de taquineries mutines,
de compliments souvent littéraires pour lui, plutôt enflammés pour
elle,  à  des  vues  beaucoup  plus  précises  sur  la  façon  dont  ils
envisageaient,  d’un  commun  accord,  l’aboutissement  de  leur
relation.

Ces  échanges  épistolaires  brossaient  à  grands  traits  des
préliminaires  amoureux  dont  les  amants  raffolent,  mais  qui,
comme tout préliminaire, a le don d’agacer. Surtout les hommes.
Après de frénétiques clapotis sur leur clavier, ils s’étaient retrouvés
dans un chinois, en banlieue, loin, pas bon. Valérie était mariée, et
la  seule  idée  de  se  faire  prendre  en  flagrant  délit  d’adultère  la
glaçait, bien qu’elle redoutât peu les éventuelles violences de son
mari,  un  homme calme,  placide,  flaccide.  Le  regard  des  autres
suffisait à la terroriser comme les yeux verts du chat de Thérèse
Raquin, dont elle n’avait certainement pas lu la moindre page. Un
divorce, sa famille au courant, ses enfants déçus ou pire, tout cela
lui retournait les tripes. Mais Tomas aussi lui retournait les tripes.
Le dessert,  dans sa petite voiture aux couleurs pastel à la mode,
s’étirait  de rendez-vous en rendez-vous, pour bientôt représenter
l’essentiel du gueuleton.

Arrivé  à  ce  point,  les  mails  virèrent  à  la  pornographie,
carrément. Des langues lascives et des mains câlines précédèrent
des injonctions sommaires et explicites. Puis, le mari voyageant de
ci de là, l’occasion avait été saisie, et une nuit d’hôtel qui aurait du
être  un  feu  d’artifice  avait  été  préparée.  Las,  l’amour  physique
n’est pas une compétition de gymnastique. Et même si Tomas avait
acquis  au  contact  de  son  beau-père  cette  volupté  des  gens  de
bouche, n’importe quel amateur de sport témoignera qu’il faut être
deux pour faire une partie intéressante. Valérie était restée quasi-
immobile, glacée, imaginant à tout moment son mari entrer dans la
pièce avec un sourire aux lèvres et  un calibre 38 à la main.  Ils
s’étaient quand même endormis, lovés l’un contre l’autre, sûrement
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la plus belle partie de la nuit. Le paroxysme des libidos évanoui, un
câlin fraternel avait doucement, paisiblement, refermé la page.

Au matin,  les tripes de Valérie avaient réagi les premières.
Avant d’en référer aux autorités supérieures et laisser les synapses
idoines  enregistrer  dûment  l’angoissante  sensation  en  question,
elles hurlèrent que non ! Pars ! Ne retourne pas ! Je ne peux pas, je
ne peux plus !

Le  message  éructé  n’avait  pas  cet  onctueux,  ce  phrasé
typique du centre de la parole. C’était brouillon, saccadé, mauvaise
respiration  d’accompagnement,  gestuelle  grand  guignolesque,
y’allait  sûrement avoir  du blâme. Mais le message était  sorti,  et
l’information passée. Au vu des nouvelles que les yeux de Valérie
ramenaient en toute hâte au cerveau, rapport à l’attitude de Tomas,
son demi-tour dans la pièce, la tristesse émanant de chacun de ses
gestes,  et  le  fait,  quand  même,  qu’il  ne  se  retourne  point,  il
semblait bien que le principal fut sauf. On avait évité le divorce,
l’ulcère gastrique, les prétoires de justice, l’hypertension artérielle,
le bannissement de la famille. De justesse. Mais le train ralentit,
nous voilà à Laval. Descendons.

Le  décor  de  la  gare  plonge  Tomas  dans  une  ambiance
provinciale  où,  chaque  chose  à  sa  place,  l’utilitaire  prime.  Un
carrelage,  résistant  désespérément  à  l’usure,  l’accueille  avec  le
manque d’enthousiasme de ses couleurs marronnasses. Il traverse
le  hall,  son  regard  glissant  sur  les  brimborions  et  les  titres
accrocheurs  des  tabloïds  locaux.  La  double  porte  battante,  ses
bourrelets  de  plastique  élimés  et  ses  gonds  rouillés  lui  refusent
d’abord l’accès à l’extérieur, cédant finalement à la poussée de son
épaule.  Comme  un  animal  méchant  et  borné,  la  porte  se  rabat
vicieusement  sur  sa  cheville  qui  traînait  en  arrière-garde  pour
laisser à la valise l’opportunité de se dégager de ce piège infernal.
Le coup de pied de l’âne. 

Cet avatar,  hormis le tonitruant « merde » claironné sur la
Place de la Gare, passa pourtant inaperçu. Les chevilles de Tomas
étaient en effet habituées à des traitements autrement douloureux
lors de matchs de rugby disputés dans un esprit toujours viril mais
rarement correct.

Tomas  sort  donc,  et  monte  dans  un  taxi  aux sièges  rouge
vomi,  dont tout l’habitacle  souffre  justement  d’un relent  âcre et
acide d’un récent renvoi. Ce remugle vient en fait d’un petit sapin
orange  suspendu  au  rétroviseur  intérieur  qui  doit  concentrer  la
vidange gastrique d’une meute d’animaux malades. C’est en vente
libre ? Certes, l’idée de faire correspondre l’odeur et la couleur ne
manque pas d’originalité, mais l’homoncule qui sert de chauffeur
doit-il imposer cet exercice de style à tous ses clients ? Le nabot
prend l’adresse de l’hôtel, et sans un mot démarre son diesel. Cela
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