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À Charlène qui a su me rappeler une des raisons pour
lesquelles j’écris.



« — Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien
qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux.

[…]
— C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose

si importante.
[…]

— Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard. Mais tu
ne dois pas l’oublier. Tu deviens responsable pour toujours
de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose… »

Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry



Il  était  temps d’arrêter  de penser  et  de  commencer  à
agir.  Il  était  temps de perdre  ces  fâcheuses  habitudes  qui
consistaient à imaginer les actions des gens, à penser à leur
place, à croire que nous savions tout sur tout le monde. Les
gens pensaient, mais ne savaient rien. Était-ce leur faute ?
La vie ne nous habituait-elle pas à nous mêler des affaires
des  autres,  par  amour,  par  amitié  ou  par  intérêt ?  La
monotonie  de  l’existence  ne  nous  encourageait-elle  pas  à
user  de  nos  pensées  pour  combler  une  solitude,  un  vide
intérieur ?

Les gens pensaient, oui, et cela avait le don d’agacer la
jeune femme.  Mais ce n’était  pas le  fait  qu’ils  pensent  le
véritable problème, bien évidemment que non. Le problème,
c’était que la plupart ne vérifiaient pas la véracité de leurs
pensées, s’octroyant ainsi un certain droit de décision sur la
vie d’autrui.

Charlène s’impatientait dans son travail face aux petits
êtres miniatures qui demandaient toute son attention.  Cela
ne  signifiait  pas  qu’elle  comptait  démissionner  comme le
pensaient certains collègues.

Julien s’imaginait que la nature de ses disputes avec son
épouse  provenait  de  son  indisposition.  Rien  n’était  plus
agaçant pour une femme que de mettre ses humeurs sur le
dos de ses règles.

Dans tous les cas, que leurs pensées soient justifiées ou
non, totalement erronées ou avérées, comment auraient-ils
pu connaître la nature de ses tensions alors que Charlène en
ignorait elle-même l’origine ?

Ses  pensées,  ses  décisions  n’appartenaient  qu’à  elle.
Son entourage avait  seulement un droit de regard, non un
droit de veto. Mais ses pensées commençaient à la torturer, à



un tel point qu’elle n’en connaissait même plus le contenu.
C’était là toute la magie du cerveau, il était parfois capable
d’occulter des informations pour ne pas avoir à assumer ses
erreurs.
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Des  cris  résonnaient  dans  la  demeure.  Des  cris  qui,
entendus de l’extérieur, n’avaient aucun sens. Des cris que
beaucoup  auraient  qualifiés  d’infantiles,  de  puérils,
d’immatures.  Nombre  de  gens  entendent  mais  n’écoutent
pas, regardent, mais ne voient pas. Derrière chaque mot se
cache  une  vérité,  chaque  intonation  une  émotion,  chaque
sourire un ressenti. Il est facile de juger à ce que l’on entend
et à ce que l’on regarde. Il est plus ardu de comprendre ce
qu’une  personne  tait  à  elle-même  et  aux  autres,  et
d’interpréter ce qu’elle dissimule.

Le  vent  soufflait  fort  ce  jour-là.  La  pluie  s’abattait
violemment sur le toit de la maison mais cela ne suffisait pas
à  couvrir  les  cris  qui  en  fusaient.  Parce  que  ces  cris-là
avaient  besoin non pas d’être  entendus,  mais écoutés.  Son
propre auteur n’en connaissait pas la raison. Oui, c’était le
cas parfois, nous faisions des choses sans savoir pourquoi.
Mais en écoutant bien,  en creusant un peu plus loin,  nous
pouvions peut-être essayer de comprendre ce que ces mots
ne disaient pas.

— Je t’ai seulement demandé si tu étais allée faire les
courses !  a protesté  une voix masculine.  Je croyais que tu
devais  t’y  rendre,  tu  n’as  pas  besoin  de me hurler  dessus
pour une simple question !

— C’est  la  grande  maladie  du  siècle  ça !  a  répliqué
Charlène.  Les  gens croient,  les gens pensent !  Mais ils  ne
savent pas ! Peut-être qu’au lieu de croire, tu aurais pu me
poser  la  question  tout  simplement.  Et  peut-être  aussi  qu’à
cette occasion tu aurais appris que j’en ai marre de toujours
tout faire dans cette maison !



Julien n’en croyait pas ses oreilles. Voilà deux semaines
maintenant  qu’ils  se  disputaient  sans  cesse  pour  des
broutilles.  Ce  soir,  c’était  la  goutte  de  trop.  Il  est  allé
chercher son manteau et a claqué la porte d’entrée sans plus
un mot. Un coup de tonnerre a conclu cet acte.

Charlène  a  fixé  la  porte,  les  larmes  aux  yeux.  Le
problème ne venait pas de lui, elle le savait bien. Néanmoins,
elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  s’emporter  à  la  moindre
contrariété. Ses réactions commençaient à devenir invivables
pour le couple, et, pour dire vrai, elle s’inquiétait pour leur
avenir.

Abattue, la jeune femme s’est avachie sur le canapé. Elle
a  scruté  la  pièce  principale  avec  mélancolie,  a  tressailli  à
l’apparition d’un éclair puis s’est rappelée du premier jour
où elle avait mis les pieds dans cette maison.

Une semaine après le mariage de Maxime, le frère de
Charlène,  Julien  avait  repris  contact  avec  l’agence
immobilière  afin  que  sa  chérie  découvre  à  son  tour  la
maison qui lui plaisait tant. Le couple était arrivé devant la
demeure,  se  tenant  par  la  main.  Charlène  se  sentait
nerveuse : Julien semblait tellement apprécier cette maison,
qu’adviendrait-il si elle ne l’aimait pas autant ?

Le  soleil  resplendissait  dans  le  ciel  ce  jour-là,  et  la
femme y avait vu un bon présage. Les rayons reflétaient la
teinte brunâtre des tuiles et le crépis blanc des murs. Une
terrasse avait été aménagée sur le devant, le tout encadré
par une pelouse bien verte qui s’étendait  vers l’arrière et
offrait un beau terrain de jeu pour les futurs enfants.

Sitôt franchie le palier, Charlène s’était laissée envahir
par une vague de chaleur. L’endroit était cosy, une cheminée
prenait place au fond de la pièce principale au pourtour de
bois  foncé.  Quelques  poutres  arpentaient  le  plafond,



donnant un aspect chaleureux à la salle. Ce premier espace
avait été scindé en trois : sur la gauche un coin salon avait
été aménagé, dans le fond, près de la cheminée, une longue
table blanche avait été installée pour recevoir les convives
et, sur la droite, une cuisine flambant neuve en blanc et gris
avec un îlot central qui faisait office de plan de travail et de
table avec ses deux tabourets.

À l’étage, on trouvait trois chambres dont une avec salle
d’eau, un bureau et une salle de bain séparée cette fois-ci.
Le choix des couleurs, la dimension des espaces avaient été
pensés  pour  créer  l’harmonie  d’une  véritable  maison  de
famille. L’agent immobilier avait entamé un monologue que
seul Julien écoutait, Charlène étant toujours subjuguée par
la beauté des lieux.

— Je te le répète,  si  ça ne te plaît  pas on en visitera
d’autres,  avait  glissé Julien  à son oreille  ne sachant  trop
comment interpréter son mutisme.

L’agent  s’était  éclipsé  quelques  minutes,  laissant  le
temps à l’infirmier de forcer sa copine à le regarder.  Elle
paraissait bien embêtée.

— On n’a jamais parlé du nombre de chambres que l’on
voulait, avait-elle réalisé.

Surpris,  Julien  était  resté  bouche  bée.  Pour  lui,  cela
avait toujours été une évidence.

— Et bien… Ici il y a de la place pour deux enfants, trois
si on aménage le bureau. Je pense que c’est suffisant non ?

Le cœur de la jeune femme battait la chamade. Est-ce
que ses rêves commençaient vraiment à se réaliser ? Est-ce
que rien ne viendrait les en empêcher ?

— Oui, c’est suffisant, avait-elle répondu les larmes aux
yeux.



Charlène a souri en se remémorant ce souvenir. Même si
ces derniers  jours avaient  été  chaotiques,  elle  ne regrettait
pas son choix de vivre avec l’homme qu’elle aimait.
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Le  rouquin  a  remué  la  sauce  carbonara  d’un  geste
nerveux. Malgré tous ses efforts, ses pensées convergeaient
encore et  toujours vers cette  soirée organisée une semaine
plus tôt.  De cette fête,  il  ne lui  restait  plus qu’un bout de
serviette  rangé  dans  son  tiroir  de  cuisine.  Le  temps
n’arrangeait pas son humeur.

Soudain,  l’interphone  a  sonné.  Surpris  d’une  visite  à
cette heure tardive, Mathéo est tout de même allé répondre.

— C’est Julien, a-t-il entendu. Tu m’ouvres ?
Déconcerté, l’homme a appuyé sur le bouton pour laisser

entrer son cousin. Puis, il a déverrouillé sa porte et a attendu
que Julien le rejoigne. Deux minutes sont passées avant qu’il
ne gagne l’étage, essoufflé, ses cheveux châtains dégoulinant
le long de ses joues, son manteau trempé et ses chaussures
laissant des traces sur le sol.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? a aussitôt demandé Mathéo.
Le visage fermé et contrarié, l’infirmier a répondu d’une

voix essoufflée :
— Je me suis disputé avec Charlène.
Mathéo  l’a  laissé  entrer  dans  ce  qui  était  l’ancien

appartement  de  son  cousin  et  est  sitôt  allé  chercher  des
serviettes dans la salle de bain, éberlué par la situation.

— C’est grave à ce point ? a-t-il demandé en regagnant
la pièce principale.

Debout dans la salle, s’appuyant contre le rebord de la
table, Julien a attrapé une serviette et a soupiré.

— Non, non mais… Depuis deux semaines on se dispute
chaque soir. J’avais besoin de souffler un peu. Ça te dérange
si je reste dormir ici ?



Mathéo a fait  non de la tête et  s’en est  allé couper la
cuisson des pâtes. Depuis le mariage de Charlène et Julien, il
lui  avait  semblé  que  les  deux  tourtereaux  vivaient  un
véritable conte de fée.

— C’était le cas, a confirmé Julien. Jusqu’à… il y a deux
semaines.

L’orage a grondé,  les lumières  ont  clignoté.  La fin  de
l’été s’avérait  pluvieuse. Julien a fait comme chez lui et a
sorti les assiettes du placard pour mettre la table. Lorsque sa
copine  était  décédée  dans  un  accident  de  voiture,  Mathéo
était  retourné  vivre  chez  ses  parents.  Et  puis,  lorsque  son
cousin avait acheté sa maison, il avait pensé que le moment
était  venu  pour  lui  de  reprendre  son  indépendance.  Cet
appartement lui plaisait particulièrement, il y avait de bons
souvenirs.

— Il  s’est  passé  quelque  chose  de  particulier  à  ce
moment-là ? l’a-t-il questionné.

— Je suis rentré avec les chaussures sales et elle m’a fait
une scène. Depuis, chaque mot est un prétexte pour qu’elle
s’énerve.

Les deux hommes se sont installés à table et Mathéo a
rempli les verres à eau.

— Ça lui passera, a-t-il assuré.
De nouveau, Julien a soupiré, puis s’est servi en pâtes.

Vu la quantité cuisinée, on aurait pu croire que le rouquin
s’attendait à avoir de la visite.

— Tu es vraiment inquiet ?
— Non,  seulement…  Parfois  je  me  demande  si  notre

histoire n’a pas été trop vite. La maison, le mariage…
— Tu regrettes ?
L’infirmier l’a fixé, pensif.
— Non. C’est…



Un sourire est né sur ses lèvres. Les souvenirs lui sont
revenus : il s’est rappelé de l’arrivée de sa femme à la mairie,
vêtue de blanc, il  s’est souvenu de son cœur qui battait  la
chamade, et de sa respiration coupée.

— C’est  formidable  de  vivre  avec  la  personne  qu’on
aime et de construire sa vie avec elle.

Mathéo a baissé la  tête  et  a entamé son plat.  Julien a
froncé les sourcils mais n’a pas émis de commentaires face à
son mutisme.  L’appétit  lui  manquait,  il  aurait  aimé  passer
une  de  ses  dernières  soirées  avec  sa  femme.  Bientôt,  il
partirait  pour une formation de deux mois et  ne souhaitait
pas s’en aller en mauvais termes.

L’homme  a  balayé  l’appartement  du  regard.  La
configuration n’avait pas changé, seuls les meubles avaient
été remplacés. Des magazines traînaient sur le canapé deux
places, une assiette sale sur la table basse et des chaussettes
presque cachées sous le meuble de télévision. On aurait dit
Julien quelques années auparavant. Posée à côté de l’écran
plat, l’infirmier a aperçu la photo d’une jeune femme dans
les bras de son cousin. Ses cheveux noirs retombaient sur ses
épaules,  ses lèvres  arboraient  un large sourire  et  ses  yeux
bleus semblaient pétiller de bonheur.

— Pardon,  s’est-il  excusé.  Je  sais  que  pour  toi  c’est
encore difficile.

Mathéo a relevé la tête,  surpris par cette  remarque.  Si
depuis  la  mort  de  Sara  tout  lui  paraissait  compliqué,  il
n’avait jamais reproché aux autres de trouver le bonheur.

— Non ! Tu as le droit d’être heureux ! Je suis content
pour toi. En fait… J’ai rencontré quelqu’un.

Étonné par cette nouvelle, Julien n’en a pas pour autant
été moins ravi. Un nouveau coup de tonnerre a retenti,  les
lampes ont clignoté.



— Enfin, s’est repris Mathéo, j’ai son numéro mais je ne
l’ai toujours pas appelée.

Une semaine  auparavant,  il  s’était  rendu à  une  soirée
organisée par l’un de ses amis. La musique battait son flot,
les gens riaient, dansaient, buvaient. Mathéo n’avait cessé de
reporter  son  attention  sur  cette  jeune  femme  qui  discutait
avec deux de ses amis. Son sourire semblait illuminer toute
la  pièce  et  avait  coupé  le  souffle  de  l’homme  quelques
secondes. Ses longues boucles châtaines tombaient jusqu’au
milieu  de son dos.  Sa robe rouge dévoilait  de jolies  fines
jambes à la peau claire et lisse. À ses pieds, des escarpins
noirs  lui  ajoutaient  dix  centimètres  à  son  mètre  soixante-
cinq. Et Mathéo était resté là, toute la soirée, la gorge nouée,
sans oser aller à sa rencontre. Lorsqu’il l’avait vue prendre
son petit sac à main en cuir noir pour quitter la soirée, il avait
soudain eu un déclic et l’avait interceptée, le cœur battant,
avant qu’elle ne franchisse la porte d’entrée. Ses grands yeux
verts l’avaient dévisagé, surpris, puis elle avait concédé à lui
écrire son numéro de téléphone sur un bout de serviette, un
petit sourire aux coins des lèvres. Mais désormais, le courage
lui manquait. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression
de tromper Sara.

— S’il devait m’arriver malheur, a commencé Julien, je
voudrais que Charlène continue à être heureuse sans moi. Et
si cela devait se traduire par une nouvelle rencontre, alors je
voudrais lui souhaiter tous mes vœux de bonheur.

Mathéo a baissé le regard. Il ne s’était jamais pardonné
de  ne  pas  avoir  écouté  sa  copine,  d’avoir  préféré  sa  vie
professionnelle à sa vie personnelle.

— Sara t’aimait d’un amour que je n’ai vu que rarement.
Et je crois ne pas me tromper en te disant qu’elle souhaiterait
ton bonheur.



Nouveau coup de tonnerre. Les lampes ont clignoté, puis
l’électricité a été coupée pour de bon.
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Charlène rentrait de son travail à pied. Le couple avait
acheté  leur  maison  dans  une  ville  d’environ  cinq  mille
habitants,  comprenant  quelques  commerces  et  une  école.
Leur demeure se situait dans un petit quartier tranquille, là
où les couples avaient déjà fondé leur famille. On entendait
régulièrement des rires d’enfants et des bruits de ballons. La
jeune femme exerçait dans une crèche à dix minutes à pied
du quartier et bon nombre d’habitants la connaissait pour lui
avoir laissé son enfant, son petit-enfant ou encore son neveu.

La route était encore mouillée par le temps de la veille,
l’odeur de la pluie flottait  dans l’atmosphère et les nuages
assombrissaient le ciel. La femme a ouvert la grille noire et a
balayé son jardin du regard : de nombreuses feuilles étaient
tombées du pommier et du cerisier, l’arrosoir s’était renversé
et la pelouse donnait l’impression de cheveux mal coiffés.

En ouvrant la porte d’entrée, Charlène a senti la bonne
odeur  des  crêpes.  Julien  se  tenait  face  à  la  cuisinière,  la
spatule entre les mains. Sa femme a soupiré, soulagée qu’il
soit rentré à la maison, elle n’en avait pas dormi de la nuit.
Doucement, elle a posé ses affaires et s’est rapprochée de lui.
Il continuait  à lui tourner le dos, sûrement par peur d’une
nouvelle dispute. Si Charlène avait appris une chose en ce
qui  concernait  les  relations  de couples,  c’était  qu’il  fallait
savoir demander pardon lorsque la situation s’y prêtait.  La
seconde était de savoir passer à autre chose.

— Charlène,  je…  a  commencé  Julien  hésitant.  Je  ne
veux pas t’accabler, je sais que dans une dispute, les deux
personnes  sont  souvent  fautives  seulement… Ces  derniers



temps c’est  quand même toi  qui pars souvent au quart  de
tour…

La jeune femme a soupiré  de nouveau,  puis elle  s’est
assise sur le tabouret. Son mari avait déjà dressé la table et
sorti les condiments pour les crêpes. Elle a deviné qu’il était
allé faire les courses et n’a pas pu s’empêcher de se sentir
coupable.

— Je suis à cran en ce moment, c’est vrai, a-t-elle admis.
Mais ça va me passer. J’ai seulement besoin de récupérer des
nuits de sommeil.

Julien s’est  retourné et  a  semblé septique  face à  cette
réponse et,  à vrai dire,  Charlène aussi.  Elle ne comprenait
pas  son  comportement,  ses  accès  de  colère  et  sa  fatigue
intense.

— C’est  parce  que  je  vais  partir  deux  mois  en
formation ? a-t-il insisté.

L’infirmier  repartait  une  nouvelle  fois  pour  une
formation,  mais  la  dernière  cette  fois-ci.  Il  s’agissait
d’apprendre de nouvelles méthodes et techniques médicales
pour améliorer le confort des patients. Julien devait s’en aller
à  trois  cents  kilomètres  de  là.  Charlène  l’a  regardé
tristement.

— Ça ne m’enchante pas, c’est sûr. Mais cette formation
peut booster ta carrière et puis… on se verra les week-ends.

Son mari s’est avancé près d’elle pour la prendre dans
ses bras mais elle l’a arrêté d’un geste : ces derniers temps
elle ne supportait pas certains contacts.

— Tu  ne  veux  même  plus  que  je  te  touche,  a-t-il
remarqué peiné.

— Ce n’est pas contre toi, l’a-t-elle aussitôt rassuré.
Et  c’était  la  stricte  vérité.  Elle  n’avait  pas  arrêté  de

l’aimer,  loin de là.  Elle  se sentait  seulement  mal  jusqu’au
plus profond de son être. Elle aurait voulu se recroqueviller



sur elle-même, s’enfermer dans sa coquille et ne plus avoir à
parler à quelqu’un durant les prochains jours. Ces épisodes
de déprime commençaient à l’inquiéter.

— Charlène,  est-ce  que  quelqu’un  t’a  fait  du  mal ?  a
demandé Julien soucieux.

Ses iris,  d’un bleu-vert  qu’elle  adorait  toujours autant,
l’ont dévisagée à la fois craintifs et  amoureux. Julien était
toujours très protecteur envers elle et elle avait toujours aimé
cela.

— Non,  a-t-elle  dit  sincèrement.  Non,  je  t’assure,
personne ne m’a fait de mal.

Elle  comprenait  pourquoi  il  lui  posait  cette  question :
parce  que  les  personnes  victimes  de  violences  avaient  le
même mouvement de recul. Aucun détail n’échappait à son
mari, il la connaissait par cœur, prédisant souvent la moindre
de ses réactions. Mais cette fois-ci, il se retrouvait démuni
face au malaise de sa femme.

***

Charlène a éteint la télévision et a décidé d’aller dormir.
Julien était  déjà au lit  depuis une bonne heure.  Sa femme
avait prétexté ne pas avoir sommeil pour, d’une part, ne pas
se confronter à ce moment gênant où l’on ne savait pas trop
si  l’on  allait  faire  que  dormir,  les  disputes  favorisant
l’abstinence,  d’autre  part  pour  se  libérer  de  tous  les
agacements  qu’elle  avait  refoulés  dans  la  soirée.  C’étaient
ces  miettes  de  pain  qu’il  avait  malencontreusement  faites
tomber par terre, le bout de fromage qu’il avait terminé sans
partager ou encore sa veste qu’il avait posée sur le canapé
plutôt que sur le portemanteau. En temps normal, elle aurait
simplement  fait  une  remarque,  mais  nous  n’étions  pas  en
temps normal. Si les mots étaient sortis de sa bouche, son


