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À mon
ami A mi

amigo

Álvaro
Francisco
Montero

Vega

Ce  roman  ne  comporte  aucun  verbe  « être »  ni   pronom
« qui »…

Esta novela no tiene ningún verbo « ser » o «estar» ni 
pronombre «quien»…

Mes  remerciements  pour  avoir
contrôlé Ma rédaction en espagnol à
mes amis Mi agradecimiento por
revisar

Mi redacción en español a mis amigos:
Mario Vega Velásquez
Sara Vallejos Vallejos

Ray
Brenes Y Dra Georgina Odio

Castillo
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¡RAPIPRONTO !

Muy r r dt asto na o llega a la sala del r restau ante
Akimoto  del  jefe  e  cocina.  Como  japonés

r d rsupuestamente habla bien su p opio i ioma,  pe o  no
domina la lengua de San José, Costa Rica, a

rpesa  de tantos años r dt abajan o en esta capital. El aliento
r r rr r d d dco to po  la ca e a que se io es e su cocina,

se pone a r rg ita :
« ¡Doctor, doctor, rapipronto, rapipronto!»

Callan de repente dto os los rnume osos
dclientes e este dsába o noche, rpa a r rmi a  a su

rento no d rsi hay un mé ico. Apa entemente sin
r r d dp isa, eacciona e inme iato un buen gigante.

d dSe levanta, ice a sus os hijas que continúen
dcomien o y rdo ena en voz baja a su esposa latino-

asiática rpe o más china que japonesa:
« ¡Por favor vaya al carro y tráigame mi
cartera y  el  desfibrilador  portátil  que  se
encuentran en la joroba!»

r r d r r dNo hay que so p en e se, en esta egión el
d d d d rrmun o se ice e uste  aun al pe o, solo la

gentuza se rnomb a tú, güevón, mal parido e hijo de
puta…
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RAPIVITE !

Tout  retourné,  le  chef  de  cuisine arrive  dans la
salle du restaurant Akimoto. En tant que Japonais,
par hypothèse, il parle bien sa propre langue, mais
ne  domine  pas  celle  de  San  José,  Costa  Rica,
malgré tant d’années à travailler dans cette capitale.
Le  souffle  court  à  cause  de  la  course  qu’il  a
effectuée depuis sa cuisine, il se met à crier :
«Docteur, docteur, rapivite, rapivite !»

Aussitôt, les nombreux clients de ce samedi soir
se taisent pour regarder autour d’eux s’il n’y a pas
un médecin. Apparemment sans se presser, un bon
géant  réagit  immédiatement.  Il  se  lève,  dit  à  ses
deux filles de continuer à manger et ordonne à voix
basse  à  son  épouse  latino-asiatique  mais  plus
chinoise que japonaise :
«S’il  vous  plaît,  allez  à  la  voiture  chercher  ma
mallette  et  le  défibrillateur  portable  se  trouvant
dans le coffre et apportez-les moi !»

Il n’y a pas à se surprendre, dans cette région du
monde on dit  «  vous  »  même au chien,  seule  la
canaille se dit tu, couillon, résidu de fausse couche
et fils de pute…
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r d rDe hecho si se t ata e un infa to, no se dpue e
rd rpe e  ni un dsegun o. Bien lo sabe el gigante
rpo  roficia  de rdca iólogo en el hospital r dp iva o josefino

más rimpo tante. dSiguien o al rcocine o, el
d rocto  se d ri ige en voz rfue te a los clientes y

rmese os:
«No se preocupen, con mi esposa me encargo
de todo, pueden seguir cenando y sirviendo.»

d r r d rNo e p ime a juventu , el cocine o japonés
rr r dco e con pequeños pasos, epitien o:

«¡Señora Akimoto caer! ¡Señora Akimoto caer!»

Con la r dmi a a, el rDocto  busca a una
rjaponesa p obablemente vieja y rr da uga a, tal

como tuvo r d dla opo tuni a  de rve  a muchas en
Tokio, d ru ante su  viaje rpa a un coloquio de
rdca iología, hace pocos años… Se r r dso p en e mucho
dcuan o ve a la rpe sona sin conocimiento en el piso:
r¡Po  rcie to se rt ata de  una anciana rpe o

blanquita de piel, rubia de pelo y  con  ojos
azules!



De fait, s’il s’agit d’un infarctus, on ne peut pas
perdre  une  seconde.  Le  géant  le  sait  bien  pour
exercer comme cardiologue à l’hôpital privé le plus
important de San José. Tout en suivant le cuisinier,
le docteur s’adresse d’une voix forte aux clients et
serveurs :
« Ne vous inquiétez pas,  avec mon épouse je me
charge de tout, vous pouvez continuer de dîner et
de servir. »

Pas  de  première  jeunesse,  le  cuisinier  japonais
court à petits pas en répétant :
«  Madame  Akimoto  tomber  !  Madame  Akimoto
tomber ! »

Du  regard,  le  Docteur  cherche  une  Japonaise
probablement  vieille  et  ridée,  comme  il  a  eu
l’occasion d’en voir beaucoup à Tokyo, pendant son
voyage pour un colloque de cardiologie, il y a peu
d’années… Il s’étonne énormément quand il voit la
personne sans connaissance sur le sol: pour sûr, il
s’agit  d’une  femme  âgée  mais  blanche  de  peau,
blonde de cheveux et avec des yeux bleus !
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¡NO SE VAYA SEÑORA AKIMOTO!

Sí, con ojos azules rabie tos, lo que no deja de
r r drp eocupa  al  especialista  ya  que  po ía

r r r drencont a se  mue ta  y  él  no  ten ía  más  que
rr r d rce a le  las  ventanas  hacia  la  vi a,  pa a  la
r d d dete ni a …  A emás  ella  tiene  la  boca  y  las

ventanas de la rna iz r dap eta as: muy mala señal en cuanto
al rp onóstico vital. El rDocto  se santigua antes
de rtoca  a la rmiste iosa rseño a Akimoto y se
dice r rinte io mente:
«¡Señor qué su voluntad se realice en mi intento de 
reanimarla!»

Él sabe dto os los gestos que dpue en rsalva
d rd runa vi a: boca a boca, masaje ca iaco, ae osol

de  r r d d d r r r dnit oglice ina cuan o haya empeza o e espi a  e
nuevo… rPo  el momento dna a le funciona rpe o él sabe
también que la rpalab a dpue e d rayu a :
« ¡No se vaya, no se vaya señora Akimoto, 
quédese con nosotros! »

d d r d rLa esposa el octo  acaba e llega  con el
d r d r d d resfib ila o  automático. El mé ico se a p isa
rpa a rconecta lo en el pecho después de raisla

r d r d del cue po el piso con un mantel  g an e el
r restau ante…



NE PARTEZ PAS MADAME AKIMOTO !

Oui, avec des yeux bleus ouverts et ça ne lasse
pas de préoccuper le spécialiste puisqu’elle pourrait
avoir rendu l’âme et il n’aurait plus alors qu’à lui
fermer ses fenêtres sur la vie, pour l’éternité… En
plus elle a la bouche et les narines pincées :  très
mauvais  présage  quant  au  pronostic  vital.  Le
docteur  se  signe  avant  de  toucher  la  mystérieuse
madame Akimoto et il se dit intérieurement :
« Seigneur que votre volonté se réalise dans ma 
tentative de la réanimer ! »

Lui, sait tous les gestes susceptibles de sauver une
vie : bouche à bouche, message cardiaque, aérosol
de  nitroglycérine  quand  elle  aura  commencé  à
respirer de nouveau… Pour le moment rien ne lui
réussit mais il sait aussi que parler peut aider :
« Ne partez pas, ne partez pas madame Akimoto, 
restez avec nous ! »

L’épouse  du  docteur  vient  d’arriver  avec  le
défibrillateur automatique. Le médecin se dépêche
pour le connecter sur la poitrine, après avoir isolé le
corps du sol avec une grande nappe du restaurant…
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A rve  si da r desulta o. Al mismo tiempo el
d r docto  ice a su esposa:
«Por favor amor, llame a la clínica que nos
mande una ambulancia bien equipada para un
infarto…
¿Voy soñando o qué? ¡Me parece que la
señora hizo que «no» con su dedo!»

r r dDe ve as, la vieja seño a Akimoto volvió e la
d r r d dna a  pa a  opone se  a  la  veni a  e  una

r rambulancia, como si tuvie a ella que opina :
«¿Cuál de los dos manda aquí, señora 
Akimoto?»

d d r d rY con su ín ice i igi o hacia su pe sona, la
r d desucita a  contesta  que  ella  man a  en  su
r r d r r r destau ante. El buen octo  se íe a ca caja as
r d rpe o solamente unos segun os ya que la ubia
r d d rd r dtesta u a  acaba  e  pe e  e  nuevo  el

conocimiento.

Él le rab e la boca y debajo de la lengua le
echa rr d r d r run cho ito el ae osol e nit oglice ina.
« ¡Regrese con nosotros señora Akimoto para
que  la podamos trasladar al hospital! No se
preocupe,  ahí la voy a seguir chineando hasta
que se recupere totalmente.»



À voir si ça donne un résultat. En même temps le
docteur dit à son épouse :
« S’il  vous  plaît  mon  amour,  appelez  la  clinique
pour  qu’elle  nous  envoie  une  ambulance  bien
équipée pour un infarctus… Je rêve ou quoi ? Il me
semble que la dame  a  fait  « non »  avec  son
doigt ! »

La vieille madame Akimoto a vraiment surgi du
néant  pour  s’opposer  à  la  venue  de  l’ambulance,
comme si elle avait à donner son avis :
«Lequel  de  nous  deux  commande  ici,  madame
Akimoto ?»
Et  avec  son  index  dirigé  vers  sa  personne,  la
ressuscitée  répond  qu’elle  commande  dans  son
restaurant.  Le  bon  docteur  rit  aux  éclats  mais
seulement quelques secondes parce que la blonde
têtue vient de perdre à nouveau connaissance.

Il  lui  ouvre la  bouche et,  sous  la  langue,  il  lui
envoie un pschitt de l’aérosol de nitroglycérine.
« Revenez avec nous madame Akimoto,  pour que
l’on puisse vous transporter à l’hôpital ! Ne vous
inquiétez pas, je vais continuer de vous bichonner
jusqu’à ce que vous récupériez totalement. »
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OJOS MUY ELEGANTES

—Doctor, usted le salvó la vida a mi madre y
nunca podré agradecerle bastante…

—Solo Dios tiene este poder, señor Akimoto.
Yo nada más actúo lo mejor posible para que
se cumpla su voluntad. ¿Cree usted en Dios?

—Con un padre sintoísta, una madre católica y
una  esposa judía, no sé muy bien a cuál
dirigirme pero creo en una potencia divina.

—Hay un solo Dios con distintos nombres y
ojalá  permita a su madre salir adelante,
porque todavía  no tengo la certidumbre de
poder mantenerla en  vida. La voy a vigilar
toda esta primera noche…

— ¿No va a pasar un rato en su casa, Doctor
para felicitar a su hija? Me dijo su esposa que
ella  cumple quince años hoy, y por eso habían
escogido ir al restaurante Akimoto por primera
vez…



DES YEUX TRÈS ÉLÉGANTS

—Docteur, vous avez sauvé la vie de ma mère et
jamais je ne pourrai vous en remercier assez…

—Seul Dieu a ce pouvoir, monsieur Akimoto. Moi
je ne fais rien de plus qu’agir du mieux possible
pour que sa volonté s’accomplisse. Croyez-vous en
Dieu ?

—Avec un père shintoïste, une mère catholique et
une épouse juive, je ne sais pas bien à quel Dieu
m’adresser mais je crois en une puissance divine.

—Il n’y a qu’un seul Dieu avec des noms différents
et  j’espère  qu’il  permettra  à  votre  mère  de  s’en
sortir, parce que je n’ai toujours pas la certitude de
pouvoir la maintenir en vie. Je vais veiller sur elle
toute cette première nuit…

—Vous  n’allez  pas  passer  un  moment  chez  vous
Docteur,  pour  souhaiter  un  bon  anniversaire  à
votre fille ? Votre femme m’a dit qu’elle a quinze
ans aujourd’hui et que vous avez choisi d’aller au
restaurant  Akimoto  pour  la  première  fois  à  cette
occasion…
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—Verdad, no sé porque mi hija quiso ir a un
restaurante japonés en esta gran ocasión…

— ¡Supuestamente adivinó que mi madre le
iba a necesitar, Doctor!

— ¡Ja, ja, ja! ¡Qué divertido! Desgraciadamente
no  puedo seguir conversando en este pasillo
descuidando a su madre, pero antes de
marcharme le tengo una pregunta. ¿Porqué su
madre tan rubia y blanca se llama Akimoto?

—Larga historia Doctor, solamente para no
hacerle perder el tiempo, le voy a decir esto: la
primera vez que mi padre, el señor Akimoto,
vio a mi madre le  dijo  al  no  más  saludarla
«Usted tiene ojos muy elegantes.»



—Tout-à-fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  ma fille  a
voulu aller dans un restaurant Japonais pour cet
événement…

—Elle a sûrement deviné que ma mère allait avoir
besoin de vous, Docteur !

—Ah ! Ah ! Ah ! Très amusant ! Malheureusement
je ne peux continuer à converser dans ce couloir
sans  surveiller  votre  mère  mais,  avant  de  m’en
aller, j’ai une question pour vous : pourquoi votre
mère, aussi blonde et blanche, s’appelle Akimoto ?

—Longue histoire Docteur, pour ne pas vous faire
perdre de temps, je vais seulement vous dire ceci :
la première fois que mon père, monsieur Akimoto, a
vu ma mère, il lui a dit en la saluant :
«Vous avez des yeux très élégants Mademoiselle.»
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LA PREGUNTA

rDue me rt anquilamente la rseño a Akimoto, pese a los
tubos, a los cables del r rd relect oca iog ama
rpe manente y a la rmásca a de oxígeno. « No se ven sus

ojos  muy  elegantes»,  d rpiensa  el  octo
d rlimpian o sus anteojos con una buena son isa:

«¡Qué linda expresión!»

d r dLa  va  a  cui a  to a  la  noche,  él  mismo,
d dmo ulan o la d dveloci a  de la rpe fusión en función de lo

que din ica la pantalla a rp opósito del pulso y la
rp esión.  «En  cuánto  se  estabilice  toda  la

maquinaria, dentro de algunos días, le vamos
a  poner varios stents para abrir de nuevo las
arterias y que circule bien la sangre. No parecen
obstruidas  por placas de colesterol, sino
apretadas como unas  mangueras aplastadas
por los pies de la vejez… Tiene ochenta y seis
años… Parece apenas de sesenta…»

El gigante dsenta o dcómo amente a la rpa  de
la  cama, con los d de os de las manos r dc uza os rsob e su
panza cual le va muy bien con su raltu a, ama

restos  momentos  noctu nos  a  solas  con  sus
renfe mos más rg aves.



LA QUESTION

Madame Akimoto dort tranquillement, malgré les
tubes,  les  câbles  de  l’électrocardiogramme
permanent et le masque à oxygène.  « On ne voit
pas ses yeux très élégants »,  pense le docteur en
nettoyant ses lunettes avec un bon sourire :
« Quelle jolie expression ! »

Il  va la  surveiller  toute  la  nuit,  lui-même,  pour
moduler la vitesse de la perfusion en fonction de ce
que lui  indique l’écran,  concernant  le  pouls  et  la
tension. « Dès que toute la machinerie aura pris un
rythme stable, d’ici quelques jours, nous allons lui
mettre des stents pour ouvrir de nouveau les artères
et pour que le sang circule bien. Elles ne paraissent
pas obstruées par des plaques de cholestérol mais
plutôt resserrées comme des tuyaux aplatis par les
pieds  de  la  vieillesse…  Elle  a   quatre-vingt-six
ans… Elle en paraît à peine soixante… »

Assis commodément à côté du lit, avec les doigts
des mains croisés sur sa panse, lui allant très bien
vu sa taille, le géant aime ces moments nocturnes,
seul  à  seul  avec  ses  malades  les  plus  gravement
atteints.
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Él rc ee en la dme icina rpe o no rcualquie a. A
d r r r r d dsu juicio la me icina pa a cu a  enfe me a es,

no  solamente se equivoca rpe o rf acasa. El rd d rve a e o
dmé ico se ocupa de su renfe mo y se rp eocupa
rpo  él. Tiene que rconoce lo bien, rsabe  casi dto o de su
dvi a r rante io  rpa a r rof ece le una buena rpe spectiva  de

existencia rpa a después de la r d denfe me a .

¿Qué sabe de ella y de sus ocho d déca as de dvi a? En la
d d d dficha  colga a  al  pie  e  la  cama,  on e se

resc ibe la r rtempe atu a r rco po al, uno dpue e
rlee :

«Señora Akimoto, japonesa, 86 años, infarto.»

«Imposible que se llame Akimoto de
nacimiento,  de lo contrario su hijo no se
nombraría igual que  ella. Si se trata del
apellido de su marido, padre del  hijo de los
dos, en Costa Rica la llamaríamos
«Señora de Akimoto», sobre entendido «esposa
de»…  ¡Qué  raro!  Aquí  las  mujeres  casadas
conservan toda la vida sus dos apellidos de
nacimiento: el primero de su padre y el
primero de  su madre. Si tienen un esposo
famoso pueden usar  su  primer  apellido  pero
precedido por «de»… Recaigo en las mismas!



Il  croit  en  la  médecine  mais  pas  n’importe
laquelle. À son avis, la médecine pour soigner les
maladies,  non  seulement  se  trompe  mais  elle
échoue. Le vrai médecin s’occupe de son malade et
s’inquiète pour lui. Il doit bien le connaître, savoir
quasiment tout de sa vie antérieure pour lui offrir
une  bonne  perspective  d’existence  pour  après  la
maladie.

Que sait-il d’elle et de ses huit décennies de vie ?
Sur la fiche accrochée au pied du lit où l’on écrit la
température corporelle, on peut lire :
« Madame Akimoto, Japonaise, 86 ans, infarctus. »

«  Impossible  qu’elle  s’appelle  Akimoto  de
naissance,  dans  le  cas  contraire  son  fils  ne  se
nommerait pas comme elle. S’il s’agit du nom de
son mari, père de l’enfant des deux, au Costa Rica
on  l’appellerait  «  Madame  d’Akimoto  »,  sous-
entendu « épouse de »… Bizarre ! Ici les femmes
conservent  toute  leur  vie  leurs  deux  noms  de
naissance  :  le  premier  nom  de  leur  père  et  le
premier de leur mère. Si elles ont un mari célèbre,
elles  peuvent utiliser son premier nom de famille
mais précédé par « de »…Je retombe sur le même
problème !
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A menos que en Japón, asi como en varios
países,  las  esposas  tomen  el  único  apellido
del  esposo al casarse con él. Me dijo una
paciente que  ahora, aun después del divorcio,
en Francia por  ejemplo,  con  el  acuerdo  del
juez,  la  divorciada  puede  seguir  llevando  el
apellido  de  su  ex para  llamarse como sus
hijos…

¡Cómo importan las costumbres y las
disposiciones legales en este pequeño mundo!
Eso demuestra  que la igualdad entre los
humanos permanece una  utopía, muy bonita
pero una utopía…»

Se da cuenta el d rocto  que la paciente rab ió
sus ojos muy elegantes y le rson íe con ellos.
— ¡Hola Señora, qué placer de saludarla!
Tiene  mejor cara que en su restaurante
cuando la vi por  primera vez, buscando yo a
una japonesa llamada  Akimoto! ¿Dónde nació
usted?

Con su dín ice rlib e, ella din ica «aquí», rrcie a
sus  elegancias y se dhun e de nuevo en los
rb azos d M re o feo…



À  moins  qu’au  Japon,  de  même  que  dans
plusieurs pays, les épouses prennent l’unique nom
de famille de l’époux, en se mariant avec lui. Une
patiente  m’a  dit  que  maintenant,  même  après  le
divorce, en France par exemple, avec l’accord du
juge, la divorcée peut continuer de porter le nom
de son ex pour s’appeler comme ses enfants…

Combien  ont  d’importance  les  coutumes  et  les
dispositions  légales  dans  ce  petit  monde  !  Ceci
démontre que l’égalité entre les humains demeure
une utopie, très belle mais une utopie ! »

Le  docteur  se  rend  compte  que  la  patiente  a
ouvert ses yeux très élégants et lui sourit avec eux.

—Bonjour Madame, quel plaisir de vous saluer !
Vous avez meilleure mine que dans votre restaurant
quand je vous ai vue pour la première fois, alors
que je cherchais une Japonaise appelée Akimoto !
Où avez-vous vu le jour ?

Avec son index libre, elle indique  « ici »,  ferme
ses élégances et plonge à nouveau dans les bras de
Morphée…
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LA QUINCEAÑERA

«  ¡Me  encuentro  mucho  más  informado
sabiendo que la señora Akimoto abrió sus muy
elegantes  ojos en San José! Mis hijas también
nacieron aquí. En este mismo hospital además.
Pero tienen los  ojos  ligeramente  achinados
como  su  madre.  Mientras que la señora
Akimoto no lleva ningún  rasgo asiático ni
tampoco tico.»

Llaman Ticos a los rrcosta icenses rpo que daña en
«tico» r ra nume osas palab as. Asi no  dicen  un
«momentito» r r rpa a un  momento  co to pe o un
«momentico».

El d rocto  rmi a su reloj: las once y doce
dminutos  e la noche, la rho a exacta en que

vino al dmun o r dla  mayo  e  sus  hijas,  hace
r rquince  años.  Si  hoy  o ganiza on  esta  cena

r ríntima  en  el  estau ante  Akimoto, la cual se
rte minó justo antes del rpost e,  d rent o de dos

semanas drten á rluga  la rceleb ación rmás impo tante
d d de la vi a e una chavala: sus quince años.



LA FILLE DE QUINZE ANS

«  Me  voilà  bien  plus  avancé  en  sachant  que
madame Akimoto a ouvert ses yeux très élégants à
San José ! Mes filles aussi ont vu le jour ici. Dans
ce même hôpital en plus. Mais elles ont les yeux
légèrement  bridés  comme  leur  mère.  Tandis  que
madame Akimoto ne possède aucun trait asiatique
pas plus que tico. »

Ils  appellent  Ticos  les  Costariciens  parce  qu’ils
ajoutent  «tico»  à  de  nombreux  mots.  Ainsi  pour
signifier un «petit moment» au lieu de «momentito»
ils disent «momentico».

Le docteur  regarde sa  montre  :  onze heures  du
soir  et  douze  minutes,  l’heure  exacte  où  sa  fille
aînée  vint  au  monde,  il  y  a  quinze  ans.  Si
aujourd’hui  ils  ont  organisé  ce  dîner  intime  au
restaurant  Akimoto,  lequel  a  fini  juste  avant  le
dessert, dans une quinzaine aura lieu la célébration
la plus importante de la vie d’une fille : ses quinze
ans.



28

El d rocto se levanta rpa a rminimiza un
«poquitico» d d rel ébito e la pe fusión, ya que el
r r r rco azón  late  en  fo ma  más  egula  que
r r rante io mente. Se p egunta si su paciente tuvo

r dtambién, en su época, la g an fiesta e quince
años. Si rcomp ó ella el dvesti o casi de

rmat imonio que llevan las rquinceañe as. Aquí a
esta d de a  rse te minan los tiempos de la niña
rpa a r rent a  en d rlos e la muje . Antaño, a quince

raños, la seño ita  dpo ía rcasa se, rtene  hijos… y sigue
igual en dalgunos e los pueblos rd dpe i os de la Costa Rica
r dp ofun a.

El rdca iólogo piensa en los rsac ificios que deben
rconsenti  los rpob es rpa a rpaga  la rceleb ación

d d d de quince años e sus hijas. Hasta se en eu an
d ru ante mucho tiempo rpo  r respeta  la
r dt a ición. Él  tiene consciencia de r rpe tenece  a los
r dp ivilegia os de este país. Va a rviaja  a rPa ís con

su hija r rpo que ella tiene una fascinación po  la
rrTo e  Eiffel  y d dla  ciu a  luz. ¡Quince días de

estancia rpo  dquince años e existencia!

r r rSus  pensamientos  eg esan  hacia  la  seño a
Akimoto:
« ¡Guapísima debía verse ella el día de sus
quince años con su vestido de novia! »



Le  docteur  se  lève  pour  réduire  un  «tout  petit
peu» le débit de la perfusion, à présent que le cœur
bat de façon plus régulière que précédemment. Il se
demande si sa patiente a eu elle aussi à son époque,
la grande fête des quinze ans.  Si  elle a acheté la
robe presque de mariée que portent les filles pour
célébrer leurs quinze ans. Ici, à cet âge s’achève le
temps  de  l’enfance  pour  entrer  dans  celui  de  la
femme. Jadis, à quinze ans, la jeune-fille pouvait se
marier,  avoir  des  enfants…  et  ça  continue  de  la
sorte  dans  quelques  coins  perdus  du  Costa  Rica
profond.

Le cardiologue pense aux sacrifices que doivent
consentir les pauvres pour payer la cérémonie des
quinze ans de leurs  filles.  Ils  vont  même jusqu’à
s’endetter durablement pour respecter la tradition. Il
a  conscience de faire partie  des privilégiés de ce
pays.  Il  va  voyager  à  Paris  avec  sa  fille  parce
qu’elle a une fascination pour la Tour Eiffel et la
ville lumière. Quinze jours de séjour pour quinze
ans d’existence !

Ses pensées reviennent à madame Akimoto :
« Le jour de ses quinze ans elle devait se voir super 
belle dans sa robe de mariée ! »
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Calcula la fecha: 1945.
«El mundo salía de una larga pesadilla y ella con
su familia tan felices en este día de ensueño.»

Se da cuenta que ella sale del d r ro mi
r dp ofun o en que se hallaba y r rp ocu a rcambia
de rpostu a en la cama.

—No se mueva señora Akimoto, con el
telemando le voy a subir un poco la cabeza…
¡Se encuentra  más a gusto, verdad! Fíjese
que mi hija acaba de  cumplir quince años y
pensaba en usted a la misma edad festejando
con su familia. Había mucha gente me imagino.

d d dCon la cabeza ella ice que no y, ejan o un
r d respacio chiquitico ent e el  ín ice y el  pulga ,

r d dexp esa la escasez e los invita os.

— ¿No tenía usted una familia grande?

Ella enseña que no y repite la respuesta con
d dlos e os r dap etán olos aún más.


