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iRAPIPRONTO !

Muy trastornado llega a la sala del restaurante
Akimoto el jefe de cocina. Como japonés
supuestamente habla bien su propio idioma, pero no
domina la lengua de San José, Costa Rica, a
pesar de tantos afos trabajando en esta capital. El aliento
corto por la carrera que se dio desde su cocina,
se pone a gritar:

« jDoctor, doctor, rapipronto, rapipronto!»

Callan de repente todos los numerosos
clientes de este sabado noche, para mirar a su
entorno si hay un médico. Aparentemente sin
prisa, reacciona de inmediato un buen gigante.
Se levanta, dice a sus dos hijas que continten
comendo y ordena en voz baja a su esposa latino-
asiatica pero mas china que japonesa:

« jPor favor vaya al carro y traigame mi
cartera y el desfibrilador portatii que se
encuentran en la joroba!»

No hay que sorprenderse, en esta region del
mundo se dice de usted aun al perro, solo la
gentuza se nombra fu, glievon, mal parido e hijo de
puta...



RAPIVITE !

Tout retourné, le chef de cuisine arrive dans la
salle du restaurant Akimoto. En tant que Japonais,
par hypothese, il parle bien sa propre langue, mais
ne domine pas celle de San José, Costa Rica,
malgré tant d’années a travailler dans cette capitale.
Le souffle court a cause de la course qu’il a
effectuée depuis sa cuisine, il se met a crier :

«Docteur, docteur, rapivite, rapivite !»

Aussitot, les nombreux clients de ce samedi soir
se taisent pour regarder autour d’eux s’il n’y a pas
un médecin. Apparemment sans se presser, un bon
géant réagit immédiatement. Il se leve, dit a ses
deux filles de continuer & manger et ordonne a voix
basse a son ¢épouse latino-asiatique mais plus
chinoise que japonaise :

«S’il vous plait, allez a la voiture chercher ma
mallette et le défibrillateur portable se trouvant
dans le coffre et apportez-les moi !|»

Il n’y a pas a se surprendre, dans cette région du
monde on dit « vous » méme au chien, seule la
canaille se dit tu, couillon, résidu de fausse couche
et fils de pute...



De hecho si se trata de un infarto, no se puede
perder ni un segundo. Bien lo sabe el gigante
por oficiar de cardidlogo en el hospital privado josefino
mas importante. Siguiendo al cocinero, el
doctor se dirige en voz fuerte a los clientes y
meseros:

«No se preocupen, con mi esposa me encargo
de todo, pueden seguir cenando y sirviendo.»

No de primera juventud, el cocinero japonés
corre con pequenos pasos, repitiendo:

«jSefiora Akimoto caer! jSefiora Akimoto caer!»

Con la mirada, el Doctor busca a una
japonesa probablemente vieja y arrugada, tal
como tuvo la oportunidad de ver a muchas en
Tokio, durante su viaje para un coloquio de
cardiologia, hace pocos afiocs... Se sorprende mucho
cuando ve a la persona sin conocimiento en el piso:
ijPor cierto se trata de una anciana pero
blanquita de piel, rubia de pelo y con ojos
azules!
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De fait, s’il s’agit d’un infarctus, on ne peut pas
perdre une seconde. Le géant le sait bien pour
exercer comme cardiologue a 1’hdpital privé le plus
important de San José. Tout en suivant le cuisinier,
le docteur s’adresse d’une voix forte aux clients et
Serveurs :

« Ne vous inquiétez pas, avec mon épouse je me
charge de tout, vous pouvez continuer de diner et
de servir. »

Pas de premiére jeunesse, le cuisinier japonais
court a petits pas en répétant :
« Madame Akimoto tomber ! Madame Akimoto
tomber | »

Du regard, le Docteur cherche une Japonaise
probablement vieille et ridée, comme il a eu
I’occasion d’en voir beaucoup a Tokyo, pendant son
voyage pour un colloque de cardiologie, il y a peu
d’années... Il s’étonne énormément quand il voit la
personne sans connaissance sur le sol: pour sir, il
s’agit d’une femme agée mais blanche de peau,
blonde de cheveux et avec des yeux bleus !



iNO SE VAYA SENORA AKIMOTO!

Si, con ojos azules abiertos, lo que no deja de
preocupar al especialista ya que podria
encontrarse muerta y él no tendria mas que
cerrarle las ventanas hacia la vida, para la
eternidad... Ademas ella tiene la boca y las
ventanas de la nariz apretadas. muy mala sefial en cuanto
al pronoéstico vital. El Doctor se santigua antes
de tocar a la misteriosa sefiora Akimoto y se
dice interiormente:

«jSeror qué su voluntad se realice en mi intento de
reanimarlal»

El sabe todos los gestos que pueden salvar
una vida: boca a boca, masaje cardiaco, aerosol
de nitroglicerina cuando haya empezado de respirar de
nuevo... Por el momento nada le funciona pero él sabe
también que la palabra puede ayudar:

« jNo se vaya, no se vaya sefiora Akimoto,
quédese con nosotros! »

La esposa del doctor acaba de llegar con el
desfibrilador automatico. El médico se da prisa
para conectarlo en el pecho después de aislar
el cuerpo del piso con un mantel grande del
restaurante...
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NE PARTEZ PAS MADAME AKIMOTO !

Oui, avec des yeux bleus ouverts et ¢ca ne lasse
pas de préoccuper le spécialiste puisqu’elle pourrait
avoir rendu I’ame et il n’aurait plus alors qu’a lui
fermer ses fenétres sur la vie, pour I’éternité... En
plus elle a la bouche et les narines pincées : trés
mauvais présage quant au pronostic vital. Le
docteur se signe avant de toucher la mystérieuse
madame Akimoto et il se dit intérieurement :

« Seigneur que votre volonté se réalise dans ma
tentative de la réanimer ! »

Lui, sait tous les gestes susceptibles de sauver une
vie : bouche a bouche, message cardiaque, aérosol
de nitroglycérine quand elle aura commencé a
respirer de nouveau... Pour le moment rien ne lui
réussit mais 1l sait aussi que parler peut aider :

« Ne partez pas, ne partez pas madame Akimoto,
restez avec nous ! »

L’¢épouse du docteur vient d’arriver avec le
défibrillateur automatique. Le médecin se dépéche
pour le connecter sur la poitrine, apres avoir isolé le
corps du sol avec une grande nappe du restaurant. ..



A ver si da resultado. Al mismo tiempo el
doctor dice a su esposa:

«Por favor amor, llame a la clinica que nos
mande una ambulancia bien equipada para un
infarto...

cVoy soriando o qué? jMe parece que la
sefiora hizo que «no» con su dedo!»

De veras, la vieja sefiora Akimoto volvio de la
nada para oponerse a la venida de una
ambulancia, como si tuviera ella que opinar:
«¢Cual de los dos manda aqui, sefiora
Akimoto?»

Y con su indice dirigido hacia su persona, la
resucitada contesta que ella manda en su
restaurante. El buen doctor se rie a carcajadas
pero solamente unos segundos ya que la rubia
testaruda acaba de perder de nuevo el
conocimiento.

El le abre la boca y debajo de la lengua le
echa un chorrito del aerosol de nitroglicerina.
« jRegrese con nosotros sefiora Akimoto para
que la podamos trasladar al hospital! No se
preocupe, ahi la voy a seguir chineando hasta
que se recupere totalmente.»
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A voir si ¢a donne un résultat. En méme temps le
docteur dit a son épouse :
« S’il vous plait mon amour, appelez la clinique
pour qu’elle nous envoie une ambulance bien
equipée pour un infarctus... Je réve ou quoi ? 1l me
semble que la dame a fait « non » avec son
doigt ! »

La vieille madame Akimoto a vraiment surgi du
néant pour s’opposer a la venue de 1I’ambulance,
comme si elle avait a donner son avis :

«Lequel de nous deux commande ici, madame
Akimoto ?»

Et avec son index dirigé vers sa personne, la
ressuscitée répond qu’elle commande dans son
restaurant. Le bon docteur rit aux éclats mais
seulement quelques secondes parce que la blonde
tétue vient de perdre a nouveau connaissance.

Il lui ouvre la bouche et, sous la langue, il lui
envoie un pschitt de 1’aérosol de nitroglycérine.
« Revenez avec nous madame Akimoto, pour que
[’on puisse vous transporter a [’hopital | Ne vous
inquiétez pas, je vais continuer de vous bichonner
jusqu’a ce que vous récupériez totalement. »



OJOS MUY ELEGANTES

—Doctor, usted le salvo la vida a mi madre y
nunca podré agradecerle bastante...

—Solo Dios tiene este poder, sefior Akimoto.
Yo nada mas actuo lo mejor posible para que
se cumpla su voluntad. ;Cree usted en Dios?

—Con un padre sintoista, una madre catolica y
una esposa judia, no sé muy bien a cual
dirigirme pero creo en una potencia divina.

—Hay un solo Dios con distintos nombres y
ojala permita a su madre salir adelante,
porque todavia no tengo la certidumbre de
poder mantenerla en vida. La voy a vigilar
toda esta primera noche...

— ¢No va a pasar un rato en su casa, Doctor
para felicitar a su hija? Me dijo su esposa que
ella cumple quince afos hoy, y por eso habian
escogido ir al restaurante Akimoto por primera
vez...
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DES YEUX TRES ELEGANTS

—Docteur, vous avez sauvé la vie de ma mere et
jamais je ne pourrai vous en remercier assez...

—Seul Dieu a ce pouvoir, monsieur Akimoto. Moi
je ne fais rien de plus qu’agir du mieux possible
pour que sa volonté s’ accomplisse. Croyez-vous en
Dieu ?

—Avec un pere shintoiste, une mere catholique et
une épouse juive, je ne sais pas bien a quel Dieu
m’adresser mais je crois en une puissance divine.

—Il n’y a qu’un seul Dieu avec des noms différents
et j'espere qu’il permettra a votre mere de s’en
sortir, parce que je n’ai toujours pas la certitude de
pouvoir la maintenir en vie. Je vais veiller sur elle
toute cette premiere nuit...

—Vous n’allez pas passer un moment chez vous
Docteur, pour souhaiter un bon anniversaire a
votre fille ? Votre femme m’a dit qu’elle a quinze
ans aujourd’hui et que vous avez choisi d’aller au
restaurant Akimoto pour la premiere fois a cette
occasion...



—\Verdad, no sé porque mi hija quiso ir a un
restaurante japonés en esta gran ocasion...

— jSupuestamente adivind que mi madre le
iba a necesitar, Doctor!

—jJa, ja, ja! jQué divertido! Desgraciadamente
no puedo seguir conversando en este pasillo
descuidando a su madre, pero antes de
marcharme le tengo una pregunta. ;Porqué su
madre tan rubia y blanca se llama Akimoto?

—Larga historia Doctor, solamente para no
hacerle perder el tiempo, le voy a decir esto: la
primera vez que mi padre, el sefior Akimoto,
vio a mi madre le dijjo al no mas saludarla
«Usted tiene ojos muy elegantes.»
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—Tout-a-fait, je ne sais pas pourquoi ma fille a
voulu aller dans un restaurant Japonais pour cet
événement...

—FElle a stirement deviné que ma mere allait avoir
besoin de vous, Docteur !

—Ah ! Ah ! Ah ! Trés amusant | Malheureusement
je ne peux continuer a converser dans ce couloir
sans surveiller votre mere mais, avant de m’en
aller, j’ai une question pour vous : pourquoi votre
mere, aussi blonde et blanche, s appelle Akimoto ?

—Longue histoire Docteur, pour ne pas vous faire
perdre de temps, je vais seulement vous dire ceci :
la premiere fois que mon pere, monsieur Akimoto, a
vu ma mere, il lui a dit en la saluant :

«Vous avez des yeux tres élégants Mademoiselle.»



LA PREGUNTA

Duerme tranquilamente la sefiora Akimoto, pese a los
tubos, a los cables del electrocardiograma
permanente y a la méscara de oxigeno. « No se ven sus
ojos muy elegantes», piensa el doctor
limpiando sus anteojos con una buena sonrisa:
«jQueé linda expresion!»

La va a cuidar toda la noche, él mismo,
modulando la velocidad de la perfusion en funcidn de lo
que indica la pantalla a proposito del pulso y la
presion. «En cuanto se estabilice toda la
maquinaria, dentro de algunos dias, le vamos
a poner varios stents para abrir de nuevo las
arterias y que circule bien la sangre. No parecen
obstruidas por placas de colesterol, sino
apretadas como unas mangueras aplastadas
por los pies de la vejez... Tiene ochenta y seis
anos... Parece apenas de sesenta...»

El gigante sentado comodamente a la par de
la cama, con los dedos de las manos cruzados sobre su
panza cual le va muy bien con su altura, ama
estos momentos nocturnos a solas con sus
enfermos mas graves.
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LA QUESTION

Madame Akimoto dort tranquillement, malgré les
tubes, les cables de [I’électrocardiogramme
permanent et le masque a oxygene. « On ne voit
pas ses yeux tres élégants », pense le docteur en
nettoyant ses lunettes avec un bon sourire :

« Quelle jolie expression ! »

Il va la surveiller toute la nuit, lui-méme, pour
moduler la vitesse de la perfusion en fonction de ce
que lui indique I’écran, concernant le pouls et la
tension. « Des que toute la machinerie aura pris un
rythme stable, d’ici quelques jours, nous allons lui
mettre des stents pour ouvrir de nouveau les arteres
et pour que le sang circule bien. Elles ne paraissent
pas obstruées par des plaques de cholestérol mais
plutot resserrées comme des tuyaux aplatis par les
pieds de la vieillesse... Elle a quatre-vingt-six
ans... Elle en parait a peine soixante... »

Assis commodément a coté du lit, avec les doigts
des mains croisés sur sa panse, lui allant trés bien
vu sa taille, le géant aime ces moments nocturnes,
seul a seul avec ses malades les plus gravement
atteints.



El cree en la medicina pero no cualquiera. A
su juicio la medicina para curar enfermedades,
no solamente se equivoca pero fracasa. El verdadero
médico se ocupa de su enfermo y se preocupa
por él. Tiene que conocerlo bien, saber casi todo de su
vida anterior para ofrecerle una buena perspectiva de
existencia para después de la enfermedad.

JQué sabe de ella y de sus ocho décadas de vida? En la
ficha colgada al pie de la cama, donde se
escribe la temperatura corporal, uno puede
leer:

«Sefiora Akimoto, japonesa, 86 arios, infarto.»

«Imposible que se llame Akimoto de
nacimiento, de lo contrario su hijo no se
nombraria igual que ella. Si se trata del
apellido de su marido, padre del hijo de los
dos, en Costa Rica la llamariamos
«Senora de Akimoto», sobre entendido «esposa
dex»... jQué raro! Aqui las mujeres casadas
conservan toda la vida sus dos apellidos de
nacimiento: el primero de su padre y el
primero de su madre. Si tienen un esposo
famoso pueden usar su primer apellido pero
precedido por «de» ... Recaigo en las mismas!
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Il croit en la médecine mais pas n’importe
laquelle. A son avis, la médecine pour soigner les
maladies, non seulement se trompe mais elle
échoue. Le vrai médecin s’occupe de son malade et
s’inquiete pour lui. I1 doit bien le connaitre, savoir
quasiment tout de sa vie antérieure pour lui offrir
une bonne perspective d’existence pour aprés la
maladie.

Que sait-il d’elle et de ses huit décennies de vie ?
Sur la fiche accrochée au pied du lit ou ’on écrit la
température corporelle, on peut lire :

« Madame Akimoto, Japonaise, 86 ans, infarctus. »

« Impossible qu’elle s’appelle Akimoto de
naissance, dans le cas contraire son fils ne se
nommerait pas comme elle. S’il s’agit du nom de
son mari, pere de [’enfant des deux, au Costa Rica
on ['appellerait « Madame d’Akimoto », sous-
entendu « épouse de »... Bizarre ! Ici les femmes
conservent toute leur vie leurs deux noms de
naissance : le premier nom de leur pere et le
premier de leur mere. Si elles ont un mari célebre,
elles peuvent utiliser son premier nom de famille
mais précéde par « de »...Je retombe sur le méme
probleme !



A menos que en Japon, asi como en varios
paises, las esposas tomen el unico apellido
del esposo al casarse con él. Me dijo una
paciente que ahora, aun despuées del divorcio,
en Francia por ejemplo, con el acuerdo del
juez, la divorciada puede seguir llevando el
apellido de su ex para llamarse como sus
hijos...

jComo importan las costumbres y las
disposiciones legales en este pequerfio mundo!
Eso demuestra que la igualdad entre los
humanos permanece una utopia, muy bonita
pero una utopia...»

Se da cuenta el doctor que la paciente abrio
sus 0jos muy elegantes y le sonrie con ellos.

— jHola Seriora, qué placer de saludarla!
Tiene mejor cara que en su restaurante
cuando la vi por primera vez, buscando yo a
una japonesa llamada Akimoto! ;Donde nacio
usted?

Con su indice libre, ella indica «aqui», cierra
sus elegancias y se hunde de nuevo en los
brazos de Morfeo...
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A moins qu'au Japon, de méme que dans
plusieurs pays, les épouses prennent ['unique nom
de famille de [’époux, en se mariant avec lui. Une
patiente m’a dit que maintenant, méme apres le
divorce, en France par exemple, avec [’accord du
juge, la divorcée peut continuer de porter le nom
de son ex pour s appeler comme ses enfants...

Combien ont d’importance les coutumes et les
dispositions légales dans ce petit monde ! Ceci
demontre que 1’égalité entre les humains demeure
une utopie, tres belle mais une utopie ! »

Le docteur se rend compte que la patiente a
ouvert ses yeux trés ¢légants et lui sourit avec eux.

—Bonjour Madame, quel plaisir de vous saluer !
Vous avez meilleure mine que dans votre restaurant
quand je vous ai vue pour la premiere fois, alors
que je cherchais une Japonaise appelée Akimoto !
Ou avez-vous vu le jour ?

Avec son index libre, elle indique « ici », ferme
ses ¢légances et plonge a nouveau dans les bras de
Morpheée...



LA QUINCEANERA

« jMe encuentro mucho mas informado
sabiendo que la sefiora Akimoto abrié sus muy
elegantes ojos en San José! Mis hijas también
nacieron aqui. En este mismo hospital ademas.
Pero tienen los ojos ligeramente achinados
como su madre. Mientras que la sefiora
Akimoto no lleva ningun rasgo asiatico ni
tampoco tico.»

Llaman Ticos a los costarricenses porque afiaden
«tico» a numerosas palabras. Asi no dicen un
«momentito» para un momento corto pero un
«momenticoy.

El doctor mira su reloj: las once y doce
minutos de la noche, la hora exacta en que
vino al mundo la mayor de sus hijas, hace
quince anos. Si hoy organizaron esta cena
intima en el restaurante Akimoto, la cual se
termind justo antes del postre, dentro de dos
semanas tendra lugar la celebracion mas importante
de la vida de una chavala: sus quince anos.
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LA FILLE DE QUINZE ANS

« Me voila bien plus avancé en sachant que
madame Akimoto a ouvert ses yeux tres élegants a
San Jose | Mes filles aussi ont vu le jour ici. Dans
ce méme hopital en plus. Mais elles ont les yeux
léegerement bridées comme leur mere. Tandis que
madame Akimoto ne possede aucun trait asiatique
pas plus que tico. »

Ils appellent Ticos les Costariciens parce qu’ils
ajoutent «ticoy a de nombreux mots. Ainsi pour
signifier un «petit momenty» au lieu de «momentito»
ils disent «momenticoy.

Le docteur regarde sa montre : onze heures du
soir et douze minutes, 1’heure exacte ou sa fille
ainée vint au monde, il y a quinze ans. Si
aujourd’hui ils ont organis¢ ce diner intime au
restaurant Akimoto, lequel a fini juste avant le
dessert, dans une quinzaine aura lieu la célébration
la plus importante de la vie d’une fille : ses quinze
ans.



El doctor se levanta para minimizar un
«poquitico» el débito de la perfusion, ya que el
corazon late en forma mas regular que
anteriormente. Se pregunta si su paciente tuvo
también, en su época, la gran fiesta de quince
ahos. Si comprd ella el vestido casi de
matrimonio que llevan las quinceafieras. Aqui a
esta edad se terminan los tiempos de la nifa
para entrar en los de la mujer. Antafio, a quince
ahos, la seforita podia casarse, tener hijos... y sigue
igual en algunos de los pueblos perdidos de la Costa Rica
profunda.

El cardidlogo piensa en los sacrificios que deben
consentir los pobres para pagar la celebracion
de quince anos de sus hijas. Hasta se endeudan
durante mucho tiempo por respetar |la
tradicion. El tiene consciencia de pertenecer a los
privilegiados de este pais. Va a viajar a Paris con
su hija porque ella tiene una fascinacion por la
Torre Eiffel y la ciudad luz. jQuince dias de
estancia por quince anos de existencial!

Sus pensamientos regresan hacia la sefiora
Akimoto:

« jGuapisima debia verse ella el dia de sus

quince afios con su vestido de novia! »
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Le docteur se leve pour réduire un «tout petit
peu» le débit de la perfusion, a présent que le cceur
bat de fagon plus réguliére que précédemment. Il se
demande si sa patiente a eu elle aussi a son époque,
la grande féte des quinze ans. Si elle a acheté la
robe presque de mariée que portent les filles pour
célébrer leurs quinze ans. Ici, a cet age s’acheve le
temps de I’enfance pour entrer dans celui de la
femme. Jadis, a quinze ans, la jeune-fille pouvait se
marier, avoir des enfants... et ¢ca continue de la
sorte dans quelques coins perdus du Costa Rica
profond.

Le cardiologue pense aux sacrifices que doivent
consentir les pauvres pour payer la cérémonie des
quinze ans de leurs filles. Ils vont méme jusqu’a
s’endetter durablement pour respecter la tradition. Il
a conscience de faire partie des privilégiés de ce
pays. Il va voyager a Paris avec sa fille parce
qu’elle a une fascination pour la Tour Eiffel et la
ville lumiere. Quinze jours de sé€jour pour quinze
ans d’existence !

Ses pensées reviennent a madame Akimoto :

« Le jour de ses quinze ans elle devait se voir super
belle dans sa robe de mariée ! »



Calcula la fecha: 1945.

«El mundo salia de una larga pesadilla y ella con
su familia tan felices en este dia de ensuerio.»

Se da cuenta que ella sale del dormir
profundo en que se hallaba y procura cambiar
de postura en la cama.

—No se mueva sefiora Akimoto, con el
telemando le voy a subir un poco la cabeza...
jSe encuentra mas a gusto, verdad! Fijese
que mi hija acaba de cumplir quince afos y
pensaba en usted a la misma edad festejando
con su familia. Habia mucha gente me imagino.

Con la cabeza ella dice que no y, dejando un
espacio chiquitico entre el indice y el pulgar,
expresa la escasez de los invitados.

— ¢No tenia usted una familia grande?

Ella ensefia que no y repite la respuesta con
los dedos apretandolos alin mas.
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