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A M-C.G.

Y A-T-IL UN SECRET
SUR MA NAISSANCE ?

Ma mere m’aurait-elle fait payer sa faute dont je
n’ai d’ailleurs jamais eu la preuve ? Surtout que
chez nous, jadis, la rumeur tenait lieu de seule
source d’information sur le proche voisinage et
méme de preuve irréfutable. Et que disait la
rumeur, au sujet de ma mere? Elle assurait, en platt,
ce francique mosellan, patois lorrain proche de
I’allemand, que seul le train de Sarrebruck ne lui
avait pas roulé dessus.

Mais chacun sait que de la rumeur a la calomnie
il n’y a qu’un pas qu’on franchit allegrement. Une
fois rappelé cela, il n’y a tout de méme pas de quoi
s’étonner qu’elle ait choisi entre trois prétendants,
au dernier moment, un ébéniste a la mine du puits
N°3, parce que le moins laid... Et aussi le plus
enclin a croire qu’elle se mariait avec lui par amour
et non pour lui faire endosser la paternité de tous
ses enfants a elle, congus ou a concevoir.



Les accords de Munich permirent a4 mon jeune
pere de rentrer au domicile conjugal avant ma
naissance et de se trouver prés de ma mére quand
elle me mit au monde, a la veille de I’Immaculée
Conception et donc au lendemain de la Saint
Nicolas, féte encore plus importante que celle de
Noél dans nos contrées, en ce temps-1a.

De cette fagon, que mon papa ait ou non fait
germer la pomme, il se trouvait au bon endroit, au
bon moment. Cependant je ne I’ai jamais vu passer
une main sur ma mere et je ne me souviens pas
qu’il m’ait ouvert une seule fois les bras, tant il
m’ignora jusqu’a I’age adulte...

En regard, de ma meére, agée de 19 ans a ma
naissance, moi sa fille, j’avais hérité de la beauté,
seule chose dont elle n’ait jamais réussi a me
priver. Pour preuve, on m’a rapporté qu’un jour elle
m’avait donnée a garder pour la journée a une de
ses « amies ». Je devais avoir six mois. La dame
m’avait trouvé si jolie qu’elle avait mis une fleur
printaniére rose dans mes cheveux. Venue me
récupérer, ma mere n’avait pas apprécié cette
fantaisie et en avait fait reproche. Il parait que je
I’avais fixée de mes grands yeux bleus, plantés
dans les siens tout aussi bleus et que j’avais méme



sorti la pointe de ma langue comme pour la lui
tirer... Rébellion, si jeune ?

Ai-je représenté l’incarnation de son erreur de
jeunesse, rappel quotidien de son péché originel
avec un suppos¢ frontalier allemand, a laquelle,
seule, 1l fallait faire payer le prix fort pour
s’absoudre elle-méme ? Dix-sept ans aprés son
déces, sincerement je le crois.



NOTRE EXODE

Quelle panique quand la France déclare la guerre
a Hitler ! L’Occupation allait recommencer car on
n’imaginait pas I’armée frangaise I’emporter. Elle-
méme non plus n’y croyait pas puisque le ler
septembre 1939, elle nous a tous évacués vers des
régions plus intérieures a la France. Tout notre
quartier a subi 1’exil vers la Haute-Loire. Je ne me
souviens de rien, je n’avais pas un an, mais je 1’ai
vécu et que dire de mes parents, mes grands-
parents, mes oncles et mes tantes ?

Grace a ce qu’on m’a raconté par la suite, j’ai su
que mon pere, mobilisé a nouveau, apprenant notre
exode force, réussit a se faire dégager de I’armée en
demandant a un poids lourd militaire de lui rouler
sur une main. Bien que, par miracle, n’ayant rien de
cass€¢, mon pere avait sa main tellement enflée
qu’elle lui interdisait durablement le maniement
d’un fusil. Ainsi, il put se rendre Iégalement dans la
ville ou ma meére et moi nous nous trouvions et
grace a mon landau que ma maman poussait, nous
repérer de loin, au bout de trois jours de recherches
infructueuses. ..



On imagine la joie de mes parents quand, peu
aprés mon deuxiéme anniversaire, ils ont réussi a
regagner leur petite ville, mon frére cadet, né¢ en
Haute-Loire, dans les bras. Mais aussi leur
déception de la trouver quasiment déserte car
beaucoup ne revinrent d’exil qu’a la Libération. En
attendant, nous avons connu, comme tant d’autres
en Europe, les s¢jours dans les caves pendant les
bombardements, la peur au ventre... Et Dieu sait
qu’ils I’ont meurtrie notre ville frontaliere !

Quelques jours aprés mon sixiéme anniversaire,
la Libération de notre commune, procura un
immense bonheur a mes parents. Avec leurs dé¢ja
cinq enfants, comme tous les catholiques, ils se
rendirent a 1’église Saint Nicolas pour remercier le
Seigneur de les avoir épargnés eux et leur lieu de
culte malgré la destruction de ses magnifiques
vitraux. Mais tous, ils allaient retrousser leurs
manches et redonner a notre cité miniére son ame
que protege, non loin de 14, le Chéne des Sorciéres,
vieux de plus de huit cents ans, lequel en a vu
d’autres !



LA PREMIERE FOIS QUE J’AI VU LA MER

Dans une cité miniere, méme par grand beau
temps, la couleur prédominante reste le noir. A tel
point qu’il ne s’agit pas d’une couleur mais d’une
absence de couleur. Pourtant, par contraste, cette
absence donne plus de présence aux autres
couleurs. Ainsi, enfant, quand je regardais les
mineurs de fond sortir du puits numéro 3, le nétre,
celui ou travaillait mon pére mais en surface, sur
leurs gueules noires que je ne remarquais méme
plus, je ne voyais que les deux billes bleues de leurs
yeux. Et ce bleu sur ce noir me surprenait a chaque
fois.

De ce fait, dans mon esprit de gamine, quand je
pensais a bleu, il n’y avait pas plus bleu ni d’autre
bleu que les yeux des mineurs, les yeux de ma mere
ou a la rigueur les miens. Je ne pouvais pas
imaginer que dans la nature je rencontrerais encore
plus bleu ou mieux bleu. Grace, si je puis dire, a ma
maladie que je n’ai jamais réussi a identifier, j’ai
pu sortir de l’azur mineur pour gagner [’azur
majeur, celui de la cote méditerranéenne portant ce
nom.
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Mon bleu a moi avait 1I’odeur acre de la houille, 1a
il embaumait de ces senteurs du lumineux et doux
hiver méditerranéen, il chantait dans mon coeur
devenu azur-mimosa en forme d’olive, il caressait
la peau de mes jambes du sel de I’eau et du ciel
sans eau et me faisait craindre, en méme temps, que
ma guérison prochaine me prive de ce bleu
¢tourdissant avec lequel, désormais, seul celui du
ciel hivernal de la haute montagne enneigée
parviendrait a rivaliser.

Je n’imaginais pas que des gens pouvaient
profiter de cette beauté a longueur d’année. Méme,
aujourd’hui encore, je m’interroge pour savoir si les
habitants du littoral méditerranéen se rendent
compte de leur chance; si chaque jour, devant le
bleu du ciel et de la mer ils ressentent, aussi
intensément que moi a I’époque, le bonheur simple
de la nature belle.

Depuis ce trop court séjour en colonie sanitaire,
contrairement a Edith Piaf, la belle vie, celle de la
liberté, je ne la vois pas en rose... mais en bleu.
Oui la liberté je la vois comme Eluard voyait notre
terre : bleue comme une orange. Comprenez-moi :
du jour au lendemain, je quitte la grisaille
anthracite de la cité ou j’habite avec mes parents,
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I’ceil aux aguets pour moucher un nez, le mien en
alerte pour changer les couches souillées d’un de
mes petits freéres et sceurs, préte a bondir pour aider
I’autre a peine plus 4gé a manger sa soupe et voila
que d’un seul coup d’un seul, je n’ai que moi a
m’occuper, mieux : j’ai des médecins, des
infirmiéres pour prendre soin de moi et méme une
maitresse d’école pour commencer d’apaiser ma
soif inextinguible d’apprendre !

Du jour au lendemain, je passe du statut de jeune
esclave donc de quantité négligeable, a celui de trés
importante petite personne dont on surveille le
teint, la taille, le poids, 1’appétit et dont on mesure
la joie de vivre a I’aune de ses sourires et méme de
ses eclats de rire !

Il me faut plusieurs jours pour m’habituer a ne
pas me retourner pour voir si mon cadet m’emboite
bien le pas. Dans la file des gamins, le sourire de
mon suivant ou de ma suivante me rassure sur la
véracité de ce que je commence a vivre : la liberté-
bleue !

La ou je me trouve hébergée, j’ai tout loisir
d’assister aux ahurissants levers du soleil. Je ne me
lasse pas de le voir prendre ses aises dans le vaste
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ciel ; 1l me compose des cartes postales que le
temps ne flétrira pas et que je n’égarerai jamais
dans le fatras de mes souvenirs.

Le soir, de I’autre c6té du dortoir, je ’observe
quand 1l va se coucher, il ne traine pas trop, vu la
saison : il pourrait attraper froid. Mais il prend tout
de méme garde a m’envoyer quelques rayons
mordorés par-dessus le toit, pour me faire patienter
jusqu’au lendemain. Et puis sa complice la lune
prend des poses de mannequin dans la nuit étoilée,
de profil, de trois-quarts ou de face. D’autres fois,
la capricieuse ne vient pas défiler et Vénus en
profite pour se pavaner devant son pasteur. Oui, je
viens d’apprendre qu’on [’appelle 1’¢toile du
berger.

En plein hiver, on nous améne méme parfois
tremper nos pieds sur le rivage de la grande bleue :
inimaginable pour une petite Lorraine accoutumée
a Dlapret¢é du climat continental ! Je 1’aime
tellement cette eau transparente qu’il faut
I’interdiction d’un surveillant pour que je ne la
boive pas. Je leéche alors mes doigts, pas
désagréable ce petit golt salé! Ah! que de
découvertes en si peu de temps ! Voici sans doute
ce que I’on appelle s’ouvrir a la vie.
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