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À M-C.G. 

Y A-T-IL UN SECRET
SUR MA NAISSANCE ?

   
   Ma mère m’aurait-elle fait payer sa faute dont je
n’ai  d’ailleurs  jamais  eu la  preuve ?  Surtout  que
chez  nous,  jadis,  la  rumeur  tenait  lieu  de  seule
source  d’information  sur  le  proche  voisinage  et
même  de  preuve  irréfutable.  Et  que  disait  la
rumeur, au sujet de ma mère? Elle assurait, en platt,
ce  francique  mosellan,  patois  lorrain  proche  de
l’allemand, que seul  le train de Sarrebruck ne lui
avait pas roulé dessus. 

   Mais chacun sait que de la rumeur à la calomnie
il n’y a qu’un pas qu’on franchit allègrement. Une
fois rappelé cela, il n’y a tout de même pas de quoi
s’étonner qu’elle ait choisi entre trois prétendants,
au dernier moment, un ébéniste à la mine du puits
Nº3,  parce  que  le  moins  laid…  Et  aussi  le  plus
enclin à croire qu’elle se mariait avec lui par amour
et non pour lui faire endosser la paternité de tous
ses enfants à elle, conçus ou à concevoir. 
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   Les accords de Munich permirent à mon jeune
père  de  rentrer  au  domicile  conjugal  avant  ma
naissance et de se trouver près de ma mère quand
elle me mit au monde, à la veille de l’Immaculée
Conception  et  donc  au  lendemain  de  la  Saint
Nicolas,  fête  encore plus importante  que celle  de
Noël dans nos contrées, en ce temps-là. 
   
   De cette façon,  que mon papa ait  ou non fait
germer la pomme, il se trouvait au bon endroit, au
bon moment. Cependant je ne l’ai jamais vu passer
une main  sur  ma  mère  et  je  ne me  souviens  pas
qu’il  m’ait  ouvert  une  seule  fois  les  bras,  tant  il
m’ignora jusqu’à l’âge adulte… 

   En regard,  de ma mère,  âgée de 19 ans à ma
naissance, moi sa fille, j’avais hérité de la beauté,
seule  chose  dont  elle  n’ait  jamais  réussi  à  me
priver. Pour preuve, on m’a rapporté qu’un jour elle
m’avait donnée à garder pour la journée à une de
ses « amies ».  Je devais  avoir  six  mois.  La dame
m’avait trouvé si jolie qu’elle avait mis une fleur
printanière  rose  dans  mes  cheveux.  Venue  me
récupérer,  ma  mère  n’avait  pas  apprécié  cette
fantaisie et en avait  fait  reproche. Il paraît que je
l’avais  fixée  de  mes  grands  yeux  bleus,  plantés
dans les siens tout aussi bleus et que j’avais même
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sorti  la  pointe  de  ma  langue  comme  pour  la  lui
tirer… Rébellion, si jeune ?
   
   Ai-je représenté  l’incarnation de son erreur de
jeunesse,  rappel  quotidien  de  son  péché  originel
avec  un  supposé  frontalier  allemand,  à  laquelle,
seule,  il  fallait  faire  payer  le  prix  fort  pour
s’absoudre  elle-même  ?  Dix-sept  ans  après  son
décès, sincèrement je le crois.
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NOTRE EXODE

   Quelle panique quand la France déclare la guerre
à Hitler ! L’Occupation allait recommencer car on
n’imaginait pas l’armée française l’emporter. Elle-
même  non  plus  n’y  croyait  pas  puisque  le  1er
septembre 1939, elle nous a tous évacués vers des
régions  plus  intérieures  à  la  France.  Tout  notre
quartier a subi l’exil vers la Haute-Loire. Je ne me
souviens de rien, je n’avais pas un an, mais je l’ai
vécu  et  que  dire  de  mes  parents,  mes  grands-
parents, mes oncles et mes tantes ? 

          
   Grâce à ce qu’on m’a raconté par la suite, j’ai su
que mon père, mobilisé à nouveau, apprenant notre
exode forcé, réussit à se faire dégager de l’armée en
demandant à un poids lourd militaire de lui rouler
sur une main. Bien que, par miracle, n’ayant rien de
cassé,  mon  père  avait  sa  main  tellement  enflée
qu’elle  lui  interdisait  durablement  le  maniement
d’un fusil. Ainsi, il put se rendre légalement dans la
ville  où  ma  mère  et  moi  nous  nous  trouvions  et
grâce à mon landau que ma maman poussait, nous
repérer de loin, au bout de trois jours de recherches
infructueuses… 
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   On imagine la joie de mes parents quand, peu
après mon deuxième anniversaire, ils ont réussi  à
regagner  leur  petite  ville,  mon frère  cadet,  né en
Haute-Loire,  dans  les  bras.  Mais  aussi  leur
déception  de  la  trouver  quasiment  déserte  car
beaucoup ne revinrent d’exil qu’à la Libération. En
attendant, nous avons connu, comme tant d’autres
en Europe, les séjours dans les caves pendant les
bombardements,  la  peur au ventre… Et Dieu sait
qu’ils l’ont meurtrie notre ville frontalière !

   
   Quelques jours après mon sixième anniversaire,
la  Libération  de  notre  commune,  procura  un
immense  bonheur à mes parents.  Avec leurs déjà
cinq  enfants,  comme  tous  les  catholiques,  ils  se
rendirent à l’église Saint Nicolas pour remercier le
Seigneur de les avoir épargnés eux et leur lieu de
culte  malgré  la  destruction  de  ses  magnifiques
vitraux.  Mais  tous,  ils  allaient  retrousser   leurs
manches et redonner à notre cité minière son âme
que protège, non loin de là, le Chêne des Sorcières,
vieux  de  plus  de  huit  cents  ans,  lequel  en  a  vu
d’autres ! 
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LA PREMIÈRE FOIS QUE J’AI VU LA MER

   Dans  une  cité  minière,  même  par  grand beau
temps, la couleur prédominante reste le noir. À tel
point qu’il ne s’agit pas d’une couleur mais d’une
absence  de  couleur.  Pourtant,  par  contraste,  cette
absence  donne  plus  de  présence  aux  autres
couleurs.  Ainsi,  enfant,  quand  je  regardais  les
mineurs de fond sortir du puits numéro 3, le nôtre,
celui où travaillait  mon père mais en surface,  sur
leurs  gueules  noires  que  je  ne  remarquais  même
plus, je ne voyais que les deux billes bleues de leurs
yeux. Et ce bleu sur ce noir me surprenait à chaque
fois.

   De ce fait, dans mon esprit de gamine, quand je
pensais à bleu, il n’y avait pas plus bleu ni d’autre
bleu que les yeux des mineurs, les yeux de ma mère
ou  à  la  rigueur  les  miens.  Je  ne  pouvais  pas
imaginer que dans la nature je rencontrerais encore
plus bleu ou mieux bleu. Grâce, si je puis dire, à ma
maladie que je n’ai jamais réussi à identifier,  j’ai
pu  sortir  de  l’azur  mineur  pour  gagner  l’azur
majeur, celui de la côte méditerranéenne portant ce
nom. 
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   Mon bleu à moi avait l’odeur âcre de la houille, là
il embaumait de ces senteurs du lumineux et doux
hiver  méditerranéen,  il  chantait  dans  mon  cœur
devenu azur-mimosa en forme d’olive, il caressait
la peau de mes jambes du sel  de l’eau et du ciel
sans eau et me faisait craindre, en même temps, que
ma  guérison  prochaine  me  prive  de  ce  bleu
étourdissant  avec lequel,  désormais,  seul  celui  du
ciel  hivernal  de  la  haute  montagne  enneigée
parviendrait à rivaliser. 

   Je  n’imaginais  pas  que  des  gens  pouvaient
profiter de cette beauté à longueur d’année. Même,
aujourd’hui encore, je m’interroge pour savoir si les
habitants  du  littoral  méditerranéen  se  rendent
compte  de  leur  chance;  si  chaque jour,  devant  le
bleu  du  ciel  et  de  la  mer  ils  ressentent,  aussi
intensément que moi à l’époque, le bonheur simple
de la nature belle.

   Depuis ce trop court séjour en colonie sanitaire,
contrairement à Édith Piaf, la belle vie, celle de la
liberté, je ne la vois pas en rose… mais en bleu.
Oui la liberté je la vois comme Éluard voyait notre
terre : bleue comme une orange. Comprenez-moi :
du  jour  au  lendemain,  je  quitte  la  grisaille
anthracite de la cité où j’habite avec mes parents,
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l’œil aux aguets pour moucher un nez, le mien en
alerte pour changer les couches souillées d’un de
mes petits frères et sœurs, prête à bondir pour aider
l’autre à peine plus âgé à manger sa soupe et voilà
que d’un seul  coup d’un seul,  je  n’ai  que moi  à
m’occuper,  mieux  :  j’ai  des  médecins,  des
infirmières pour prendre soin de moi et même une
maîtresse  d’école  pour  commencer  d’apaiser  ma
soif inextinguible d’apprendre ! 

   Du jour au lendemain, je passe du statut de jeune
esclave donc de quantité négligeable, à celui de très
importante  petite  personne  dont  on  surveille  le
teint, la taille, le poids, l’appétit et dont on mesure
la joie de vivre à l’aune de ses sourires et même de
ses éclats de rire !

   Il me faut plusieurs jours pour m’habituer à ne
pas me retourner pour voir si mon cadet m’emboîte
bien le pas. Dans la file des gamins, le sourire de
mon suivant ou de ma suivante me rassure sur la
véracité de ce que je commence à vivre : la liberté-
bleue ! 

   Là  où  je  me  trouve  hébergée,  j’ai  tout  loisir
d’assister aux ahurissants levers du soleil. Je ne me
lasse pas de le voir prendre ses aises dans le vaste
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ciel ;  il  me  compose  des  cartes  postales  que  le
temps  ne  flétrira  pas  et  que  je  n’égarerai  jamais
dans le fatras de mes souvenirs.

   Le soir, de l’autre côté du dortoir, je l’observe
quand il va se coucher, il ne traîne pas trop, vu la
saison : il pourrait attraper froid. Mais il prend tout
de  même  garde  à  m’envoyer  quelques  rayons
mordorés par-dessus le toit, pour me faire patienter
jusqu’au  lendemain.  Et  puis  sa  complice  la  lune
prend des poses de mannequin dans la nuit étoilée,
de profil, de trois-quarts ou de face. D’autres fois,
la  capricieuse  ne  vient  pas  défiler  et  Vénus  en
profite pour se pavaner devant son pasteur. Oui, je
viens  d’apprendre  qu’on  l’appelle  l’étoile  du
berger.     

   En plein  hiver,  on  nous  amène  même  parfois
tremper nos pieds sur le rivage de la grande bleue :
inimaginable pour une petite Lorraine accoutumée
à  l’âpreté  du  climat  continental  !  Je  l’aime
tellement  cette  eau  transparente  qu’il  faut
l’interdiction  d’un  surveillant  pour  que  je  ne  la
boive  pas.  Je  lèche  alors  mes  doigts,  pas
désagréable  ce  petit  goût  salé !  Ah !  que  de
découvertes en si peu de temps ! Voici sans doute
ce que l’on appelle s’ouvrir à la vie.
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