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« Ce n’était pas le rêve d’un jour mais
celui de toujours. Sans prétention aucune,

j’étais persuadé qu’un jour j’aurai un
bateau et partirai pour un grand voyage.

Partis de rien, nous avons réussi, moi, ma
femme et mon fils. » Le capitaine.



AU BOUT DE NOTRE RÊVE

« La vie est un défi à relever, un bonheur à
mériter, une aventure à tenter… »

Mère Teresa

*

31 août 2010, c’est  le départ !  Notre
détermination a dû être grande pour sauter le
pas, passer du rêve au projet et du projet à sa
réalisation, j’aime penser que notre aventure
commence bien avant…

1995, je vis à la Martinique depuis deux
ans  avec  mes  parents  et  mon  frère.  Je  me
sens  plus  îlienne que  Toulousaine.  Nous
avons  quitté  la  France  quand  j’avais  8 ans
pour  l’île  de  La  Réunion,  déjà  onze  ans.
Aujourd’hui, je tiens le magasin de souvenirs
de mes parents. Mon père, dans un élan de
« générosité », prend en stop un beau jeune
homme,  il  arrive  tout  fraîchement  de
Métropole  avec  encore  en  tête  les  grandes
affiches publicitaires du métro parisien de ces
paysages de rêves aux plages immaculées de
blanc et  bordées de cocotiers. Carte postale



des  Antilles  vendue  à 1 990 francs  aller-
retour.  Depuis tout  petit,  il  sait,  sa vie doit
pouvoir être différente de celle que l’on veut
lui  imposer.  1988,  à  l’affiche,  le  film  À la
poursuite du diamant vert. New York, bottes
de  crocodile  aux  pieds,  Michael  Douglas
arrive  en  plein  centre  de  la  ville  sur  son
voilier.  La  contagion  est  immédiate,  c’est
l’image qu’il se fait d’une vie peu commune,
pourquoi pas la sienne ? Un jour il aura son
diamant vert, un jour il aura son bateau. Mais
reviens les pieds sur terre voyons ! Un bateau
à Paris ! Commence la vie active et toujours
ce sentiment de ne pas être à sa place, avec
ces matins gris et le réveil qui sonne dans la
froideur et le rythme quotidien. Un accident
de  voiture,  un  autre  de  travail…  Pourquoi
continuer ? « La vie n’a pas de sens, pas de
but,  mieux vaut lui  donner fin.  Quitte à  en
finir, autant le faire au soleil, près de la mer,
cachetons à la main,  sur une de ces plages
idylliques  de  ces  panneaux  vendeurs  de
rêves ! »

— Un billet  pour  les  Antilles  s’il  vous
plaît, à l’hôtesse de l’agence de voyage.

— Très  bien,  Pointe-à-Pitre  ou Fort-de-



France ?
Ben,  je  n’en  sais  rien  moi,  qu’est-ce

qu’elle me demande ? Allez :
— Fort de France. Il y a France dedans !

Deux jours après, sans avoir prévenu
son  entourage,  il  était  en  Martinique…  et
mon  père  déposait  devant  ma  boutique
l’homme de ma vie, Cyril.

Par principe pied-noir du côté de ma
mère, rien avant le mariage, il ne nous a pas
fallu  longtemps pour  nous marier,  un an et
deux  mois  exactement.  Un  an  après,  nous
mettions au monde le fruit  de notre amour,
notre  fils,  Jonathan ;  avec,  en  prime,  une
psychose  qui  ne  nous  quittera  plus,  la
bougeotte.

*
Je suis sûre qu’il n’y a pas de hasard,

si  les choses doivent se faire,  elles se font.
Plus encore quand on a une envie. Là, je ne
parle  pas  d’un  simple  désir,  je  parle  d’une
profonde  existence  qui  prend  aux  tripes,
d’une soif présente et inconsciente à la fois,
d’un  souhait  qui  fait  partie  de  nous  et  qui
nous  anime.  Cette  aspiration,  je  l’appelle
« rêve ». On a tous des rêves, plus ou moins



réels.  Dire  « c’est  un  rêve »  ne  veut  pas
forcément dire que c’est le sien ou que c’est
vraiment une ambition. Attirants comme des
promesses de plaisir, ils insufflent une force,
une  espérance.  Ils  rendent  plus  supportable
ce  monde  où  les  médias  relatent  plus
aisément la misère.

Depuis que j’ai mis le pied dans un avion,
la  planète  me  fascine.  Je  rêve  d’horizons
lointains et  de voyages,  c’est  comme ça,  je
n’y peux rien. J’aimerais tout découvrir, tout
voir.  Je  me  voyais  hôtesse  de  l’air.  J’ai
toujours su que je ferais un tour du monde, je
ne  savais  par  quel  moyen,  ni  quand,  mais
cette  vérité  m’a  toujours  paru  claire.  Tout
comme il paraissait évident pour Cyril que sa
destinée le vouait à la mer. Notre fatum nous
a  réunis,  chacun  pour  la  moitié  de  l’autre,
complémentaires  et  indiscutablement
indissociables. Je nous vois, telles les roues
d’un  moulin  à  eau  qui  s’emboîtent
parfaitement pour toujours et encore tourner
dans le même sens, à la même vitesse et vers
le  même  but.  De  temps  à  autre,  il  arrive
qu’un  petit  obstacle  vienne  entraver  le
mécanisme  mais  les  roues  du  moulin  sont



solides  et,  l’épreuve  passée,  la  rotation
reprend de plus belle et encore plus soudée.

Je pense que plus le rêve est sincère et
profond, plus il a de chances d’éclore, et la
chance  est  un  facteur  à  prendre  aussi  en
considération, n’est-ce pas nous qui nous la
provoquons ?  En  partant  de  ce  principe,  il
paraît normal que, pour arriver à son objectif
le  plus  authentique,  nous  arrivions  comme
par magie à faire tomber toutes les barrières
que l’on aurait pu imaginer insurmontables.
Croire et se persuader que « quand on veut,
on peut ».

*
Jonathan  a  15 jours,  il  est  rouge

comme  une  écrevisse  et  petit  comme  une
crevette. Nous venons de faire plus de vingt
heures de voyage en avion pour venir  nous
installer  en  Polynésie  française.  Notre  soif
« d’îles lointaines où rien n’est important que
de vivre », comme dit si bien Aznavour, est
comblée,  et  ces  « colliers  de  fleurs  qui
enivrent »  nous  ravivent.  L’ukulélé  résonne
comme  une  mélodie  enchanteresse  sur  ces
îles,  douce  émulsion  de  bien-être,  de
« paisibilité »  et  de  « fiu »  attitude.  La



Polynésie  ne  serait  pas  la  même  sans  ses
habitants,  sa  beauté  tient  aussi  bien  de  ses
décors de rêve que de la gentillesse de son
peuple. Nous avons passé trois années de réel
bonheur sur l’île de Moorea, preuve concrète
que  l’argent  ne  fait  pas  le  bonheur,  nos
années les plus fauchées nous ont gravé de
merveilleux souvenirs. La Polynésie est une
leçon  de  vie,  une  philosophie,  un  autre
monde où il fait bon vivre, sans se prendre la
tête, sans se soucier de l’avenir, en vivant le
moment  présent  et  en  en  savourant  chaque
seconde.  Je  me  rappelle  nos  premières
courses à Moorea, le jour de notre arrivée, un
paquet de couches pour bébé et une boîte de
lait, dans quelle région du monde la caissière
vous  aurait-elle  fait  passer,  en  vous  disant
« c’est cadeau » ? Là-bas, l’altruisme est une
richesse et  une qualité.  Pas un jour sans la
volupté  grisante  du  sourire  radieux  d’une
vahiné, de l’odeur envahissante d’un tiaré ou
de la poésie du Créateur sur cette aquarelle
vivante.  J’avoue que ma partialité  pour  ces
archipels de l’océan Pacifique est dictée par
l’attachement que l’on y a laissé. Commencer
sa vie de famille dans un lieu si spécial donne



à  la  suite  de  cette  aventure  familiale  une
dimension  toute  particulière.  Je  pense  que
nous n’aurions pas abordé la vie de la même
manière,  entourés  de  béton  et  enveloppés
dans plusieurs épaisseurs de vêtements pour
se  réchauffer,  qu’entourés  de  cocotiers  et
vêtus  d’un  maillot  et  d’un  paréo  pour
supporter la chaleur. Dans cette grande étape
de notre vie, nous avons bâti les bases de ce
que représente le bonheur pour nous.

Si  nous  étions  si  bien  en  Polynésie,
pourquoi  en  sommes-nous  partis ?  Pour
exister,  pour  vivre,  pour  comprendre,
apprendre, surtout pour fuir. Non pour fuir le
bonheur  mais  une  trop  grande  emprise
parentale. Des parents trop possessifs et pas
assez  compréhensifs,  triste  constat,  pas
besoin  de  faire  un  dessin,  la  liberté  de  ses
choix et  de sa vie est  trop importante  pour
passer à côté sans en jouir à pleins poumons
et personne n’a le droit de nous en priver, pas
même ses propres parents.

Le  cœur  gros,  nous  avons  quitté  en
2001 cette terre des dieux pour rejoindre une
autre île du Pacifique, la Nouvelle-Calédonie.

*



Notre  adaptation  prendra  deux
longues  années,  deux  longues  années  à
essayer de combler le manque de Moorea. Ce
qui  nous  a  aidés,  c’est  le  travail,  étrange,
nous qui pensons qu’il  vaut mieux  vivre et
travailler  et  non  travailler  pour  vivre.  Le
travail marche correctement à Nouméa, c’est
la  première  fois  que  nous  gagnons  si
convenablement  nos  vies.  Cyril  en  tant
qu’artisan à son compte, il fabrique de belles
lampes  en  bois,  et  moi  dans  l’importation
d’articles  féminins,  en  particulier  des
produits de manucure et des bijoux. Le doigt
dans cet engrenage, on a vite fait de se faire
aspirer dans cette société de consommation,
de  se  créer  des  besoins  pour  posséder  des
biens. Avoir pour avoir, entasser, pourquoi ?
Pour contenter un manque, cette privation de
notre vie passée où nos besoins se limitaient
au strict minimum. Posséder des futilités, une
voiture,  deux,  l’intégration  complète  à  la
Calédonie,  le  4x4  et…  le  bateau  moteur !
C’est ça, c’est lui que l’on attendait, c’est lui
qui va nous faire oublier, plutôt qui va nous
faire  apprécier  cette  belle  Calédonie.  La
Nouvelle-Calédonie  en  bateau,  quel  régal,



quel  délice,  des  îlots  par  dizaines  dans  un
lagon insoupçonné de terre.  La vie  reprend
avec les plaisirs simples qui nous rattachent à
cet  élément  liquide,  nous  travaillons  pour
profiter du plus grand lagon du monde. Nous
apprécions maintenant ce  Caillou à sa juste
valeur  et  tout  ce  qui  en  fait  partie.  Nous
avons  une  qualité  de  vie  remarquable  et
pourtant  le  31 décembre  2005,  lors  d’une
soirée entre  amis :  « Et  si  nous quittions  la
Nouvelle-Calédonie pour les Antilles ? Nous
achèterons  un  catamaran,  nous  en  avons
toujours  rêvé  sans  vraiment  y  penser,  nous
l’appellerons “PIRATES.COM NO LIMIT”.
Et  nous  en  ferons  un  site.  Pourquoi  pas ?
Rien  ne  nous  retient. »  Les  affaires
personnelles,  il  suffit  de  les  vendre,  et  le
travail,  on  en  retrouvera  partout.  Reste
encore  que  nous  n’avons  pas  les  moyens
financiers  d’une  telle  entreprise  et  nous
n’avons  jamais  navigué  sauf  sur  des  petits
bateaux  à  moteur  de  6 mètres  maximum.
Cette  brusque allusion à  un changement  de
situation s’est révélée logique pour nous à la
suite  d’une  démarche  l’année  précédente
auprès  de  notre  banque  pour  l’achat  d’un



petit  terrain,  où  Cyril  se  voyait  déjà  à
l’ouvrage de notre petit nid douillet, demande
qui nous a été gentiment refusée avec comme
motif : patentés tous les deux. Évidemment,
étions-nous bêtes, on ne prête pas à ces gens-
là, il n’y a pas la sécurité de l’emploi. C’est
vrai  que  travailler  pour  un  patron  ou  pour
l’administration  est  plus  sûr !  Aujourd’hui,
nous remercions ce système…

*
Si certains sont nés avec une cuillère

en argent dans la bouche, ce n’est pas notre
cas. Cyril et moi avons bâti seuls ce que nous
sommes. Tout est question de volonté et de
détermination et surtout de projets. Je pense
que les projets sont importants pour avancer
dans la vie, avoir des buts, faire ce que l’on
veut de sa vie et non elle qui fasse ce qu’elle
veut de nous. Nous sommes maîtres de notre
destin.  J’ai  la  fâcheuse  habitude  d’être
« trop »  positive,  je  vois  toujours  les  bons
côtés même dans les situations difficiles. On
peut trouver en ça une qualité, ce n’en est pas
toujours  une.  Fort  heureusement  ma  moitié
est là pour me remettre de temps en temps les
pieds sur terre. Il sait anticiper, alors que sur



ce point j’ai un peu de mal à me projeter loin
dans  le  futur.  Cyril,  lui,  est  plus  rationnel,
plus  réfléchi,  plus prudent.  À nous deux la
balance est équilibrée, si ce n’est que j’ai un
gros défaut, ma force de persuasion. Souvent,
je  fais  l’erreur  de croire  et  surtout  de faire
croire  que  tout  va  aller  comme  sur  des
roulettes.  Pour  moi,  il  n’y  a  que  des
solutions, jamais de problèmes…

*
Mars 2006, je traîne dans les marinas

de  Nouméa,  notre  ébauche  d’idée  en  tête,
pensant  à  ce que nous allons  retrouver  aux
Antilles.  Nous  avons  déjà  commencé  à
vendre  nos  meubles,  mis  les  voitures  et  le
bateau moteur sur les petites annonces. Nous
sommes décidés à partir, peut-être dans deux
ou trois mois. Apponté à la marina du CNC,
un vieux catamaran avec sur son mât un petit
panneau  « à  vendre ».  La  locution  est  trop
tentante,  j’ai  trop  envie  de  savoir  combien
coûte un bateau comme celui-ci, juste à titre
indicatif,  pour  nous  donner  une  idée.
J’appelle,  je  n’appelle  pas ?  Allez !
J’appelle…

Le  propriétaire,  un  charmant



monsieur  d’une  quarantaine  d’années,  me
propose, avant de me donner le prix, de venir
visiter  son  bateau.  Je  lui  explique  par
téléphone que nous ne sommes pas acheteurs
car sur le point de quitter le territoire. Nous
aimerions  seulement  savoir  le  prix  pour,
peut-être un jour, arriver à faire l’acquisition
d’un voilier, un rêve. Sa réponse me donne
des frissons : « Venez le visiter, une chanson
existe,  il  faut  aller  au  bout  de  ses  rêves. »
Embarrassée, mais avec une envie irrésistible
de  visiter  un  catamaran,  je  prends  rendez-
vous pour le lendemain. Cyril n’en croit pas
ses  oreilles,  mon  culot  l’horripile  mais  la
tentation  est  plus  forte,  il  cède  à  la
proposition. C’est le premier voilier que nous
visitons, nous sommes sous le charme, quand
cette personne que l’on ne connaît pas nous
offre comme un cadeau sa confiance :

— The Cat est à vendre au prix d’un bel
appartement,  mais  je  suis  ouvert  à  tout,
faites-moi une proposition…

Quelle  allégation !  Nos  cerveaux
bouillonnants ont vite trouvé dans la nuit une
suggestion.

— Nous  pouvons  vous  donner  un  tiers



du prix total  d’ici  trois  mois  et  le  reste  en
location-vente sur six ans.

En  nous  tendant  la  main,  l’inespéré  se
produit :

– Tope là ! Ça marche, affaire conclue.
*

La vie est une merveilleuse aventure,
pour ceux qui le veulent, un étonnement, une
découverte,  pleine  de  surprises  et  de
rebondissements.  Elle  passe  aussi  par  des
moments  difficiles  et  tristes,  la  perte  d’une
personne chère est une épreuve douloureuse.
La grand-mère de Cyril, ma grand-mère par
alliance, est un être précieux pour nous, elle a
vu  naître  son  premier  arrière-petit-enfant,
Jonathan. Par amour, elle qui n’avait jamais
pris  l’avion de sa vie  aura fait  un des plus
longs vols en nous rejoignant trois semaines
en Polynésie, l’expérience lui a tellement plu
qu’elle  l’a  renouvelée  pour  la  Nouvelle-
Calédonie.  Nous  avons  partagé  de  forts
moments ensemble et je suis certaine que le
souvenir de ces voyages du bout du monde
sera resté gravé dans sa mémoire à jamais.
Quelques jours avant ses 86 ans, elle s’en est
allée. Depuis, je la vois comme un ange qui



veille  sur  nous.  Elle  nous  a  quittés  en
janvier 2006,  quelques  mois  avant
l’acquisition  de  notre  bateau,  je  crois  que
cette  idée  l’aurait  littéralement  terrifiée,
pourtant, quelque part, c’est aussi grâce à elle
si nous en sommes arrivés là. Un quart de ce
que nous avions promis à notre vendeur, elle
nous  l’a  légué  à  son  départ.  Pour  Cyril  et
moi,  la  nouvelle  d’une  disparition  nous
renforce  dans  notre  conviction  qu’il  faut
profiter  de  la  vie,  nous  sommes  telles  des
étoiles  filantes,  seulement  de  passage,  il
serait dommage de gâcher ce privilège. Nous
avons cette chance de vivre, de respirer, de
partager,  d’aimer.  N’attendons  pas  « la
retraite » pour dilapider tous ces moments…

*
C’est  dingue !  Tout  ça  paraît

surréaliste et si évident. Tout s’accélère, nous
venons  de  signer  un  compromis  de  vente,
nous avons tellement de points à organiser. À
commencer par réunir l’apport promis. Nous
avons  vu gros,  un  tiers  c’est  énorme,  nous
savons que nous allons récupérer une partie
avec l’héritage de mamie, une autre avec le
travail  et  la  vente  de  nos  meubles,  mais  il



nous  manque  encore  la  moitié.  Seule
solution :  demander  un  prêt  personnel  à  la
banque,  celui-ci,  nous  savons  qu’il  va  être
accepté,  impossible  autrement.  Chaque
situation est traitée avec le plus de réflexion
possible.  Dans  ce  même  laps  de  temps,  le
propriétaire de la maison dont nous sommes
locataires depuis trois ans nous annonce qu’il
a  vendu,  nous  devons déménager  avant  fin
mai, drôle de coïncidence. Un des actes les
plus difficiles et délicats est de nous séparer
de  notre  chienne,  « Fripie ».  Nous  l’avons
depuis quelques mois,  ça faisait  des années
que Jonathan nous demandait  un animal de
compagnie,  nous  voulions  être  sûrs  d’une
situation  stable  avant  de  prendre  la
responsabilité d’une bête, a priori tout portait
à croire que c’était le bon moment. Sauf que
nous n’avions pas prévu ce bouleversement
si radical. La complicité qui existait entre elle
et  Jonathan  était  touchante  et  prendre  la
décision de lui trouver une famille d’accueil
nous a fendu le cœur. Nous aurions été trop
égoïstes de l’obliger à une vie sur un bateau,
sans  espace  et  sans  jardin.  Jonathan  l’a
compris  mais  en  a  beaucoup souffert,  nous



avons tout fait pour apaiser son chagrin que
seul le temps a atténué. Cet épisode sera le
plus  mauvais  souvenir  vers  cette  quête
d’aventure.  Pour  le  reste,  dans  une  logique
déconcertante,  tout  s’est  déroulé
parfaitement,  le  changement  d’école  pour
Jonathan, l’attribution d’une place de marina,
jusqu’à  notre  bateau  moteur  qui  nous  est
racheté  par  le  futur  ex-propriétaire  de  The
Cat.  Nous partons tous les matins travailler
avec  une  seule  idée  en  tête,  parvenir  à
réaliser ce projet « fou », Goldman en boucle
dans la voiture j’irai au bout de mes rêves…

Nous  n’aurions  jamais  imaginé  un
changement  de  vie  aussi  rapide  et  pourtant
nous venons de passer les trois mois les plus
longs et les plus intenses de notre vie.

26 juin 2006, jour J, notre avenir sera
pour  toujours  différent  désormais,  nous
aménageons dans notre nouveau chez-nous.

*
Qu’est-ce  que  la  liberté ?  La

définition  du  dictionnaire  est  celle-ci :
« possibilité qu’a en pratique une personne,
un animal, de penser sans contraintes, d’agir
selon  son  bon  vouloir,  de  se  mouvoir  sans



contrainte ».  Réfléchissez  un  instant,
sommes-nous  vraiment  libres ?  On est  tous
rattachés à la société. La pensée est libre, nos
actes  pas  toujours.  Qui  peut  se  dire,
aujourd’hui, je plaque tout, je change de vie ?
Étouffés  par  du  matériel,  un  crédit,  une
maison,  les  factures  d’eau,  de  téléphone,
d’électricité…  il  faut  du  temps  pour  se
libérer.  Le  sentiment  que  procure  la
dématérialisation  est  un  sentiment  de
jouissance.  Nous  l’avons  ressenti  en  nous
débarrassant  de  tout  ce  que  nous  avions
amassé  durant  ces  années,  un  pas  vers  la
liberté.  Nous n’avons gardé  que l’essentiel,
éliminé le superflu en nous rendant compte
qu’absolument rien ne nous manquait. Il nous
fallait être plus légers pour commencer notre
nouvelle vie, tout reprendre à zéro et ce n’est
pas  rien  de  le  dire.  Nous  avons  tout  à
apprendre,  la  vie  à  bord,  la  navigation,  les
entrées  et  les  sorties  au  port,  les  nouvelles
responsabilités  du  capitaine,  un  vrai
challenge.

Avec  l’ancien  propriétaire  nous
apprendrons  en  une  sortie  le  B.A-BA d’un
voilier ; quelques techniques, quelles  cordes



correspondent  à  quelles  voiles,  un  peu  de
vocabulaire  marin  pour  être  plus  aptes  à
comprendre  ce  que  sont  des  écoutes,  des
drisses et autres accessoires spécifiques d’un
bateau, quelques réglages de voiles par vent
de face, de travers et arrière, c’est d’ailleurs
ce  que  nous  retenons  le  mieux,  voiles  en
ciseaux,  que  c’est  joli !  Pour  nous,  pas  de
cours  d’optimist,  de  fibre  bretonne  ou  de
parents  voileux,  et  pourtant  du  jour  au
lendemain  notre  vie  de  « terriens »  laisse
place à celle de merriens, pour un jour peut-
être devenir des « marins ».

*
Notre  bateau,  un  catamaran  de

13 m 70  en  contreplaqué  fibré  de
construction amateur, nous offre un espace de
vie digne d’un bel appartement avec un vaste
carré  donnant  sur  le  cockpit  et  la  cuisine
aménagée  dans  la  coque  tribord.  Deux
cabines  doubles,  une  simple,  une  salle  de
bain,  toilettes.  Nous nous posons un tas  de
questions  sur  la  maintenance,  les
équipements,  la  gestion  de  l’eau,  de
l’électricité.  Les  premières  nuits  à  bord,  de
drôles de bruits nous effraient, ils résonnent



dans  le  bateau.  Un  rongeur  a  l’air  de
grignoter notre fier navire. Lors de la chasse
à l’intrus, nous nous apercevrons que ce sont
des petits  poissons qui  se font un festin  de
toute la flore et la faune marine cramponnée
à la carcasse subaquatique de notre habitat.
Un  détail  qui  nous  avait  échappé  et  qu’il
nous  faut  penser  à  résoudre  lors  d’un
carénage.  Nous  n’avons  fait  aucune
expertise,  une  sortie  de  l’eau  serait  la
bienvenue  avant  toute  prévision  de
navigation.  Aire  de  carénage, Nouville,  le
stress ! Nos coques qui paraissent plus petites
à l’extérieur, sanglées à deux mètres de haut
à une énorme grue, un travel lift, s’apprêtent
à  bénéficier  d’une  inspection  minutieuse.
Bien  nous  en  a  pris,  les  employés  nous
révéleront un incident passé l’année dernière
sur ce même bateau. Les sangles de levage,
mal positionnées, avaient été placées sur les
arbres  d’hélice,  les  voilant  et  fracturant  les
tubes d’étambots. Cette déplaisante nouvelle
nous  donnera  des  tracas.  Elle  sera  fort
heureusement  la  seule  mauvaise  surprise.
Avant  la  remise  à  l’eau,  nous  ne  pouvions
faire  autrement  que  de  rebaptiser  The  Cat



PIRATES.COM…NO LIMIT,  nous n’étions
pas aux Antilles, mais ce nom nous parut être
une évidence. Pour écarter tout mauvais œil
sur  notre  navire,  « superstition  de  marins »
nous  a-t-on  dit,  un  huit  dans  l’eau  sera
effectué pour conjurer le mauvais sort.

*
15 juillet 2006, un peu anxieux, nous

nous  lançons  dans  notre  première  sortie  à
12 milles de la marina, le phare Amédée. Les
angoisses  de  cette  nouvelle  responsabilité
n’enlèvent en rien le sentiment de liberté que
l’on  ressent  durant  ce  baptême,  et  cette
étrange  impression  d’avoir  toujours  vécu  à
bord révèle notre bien-être. Nous rêvons déjà
d’horizon lointain et de tour du monde. Un
seul  moyen,  travailler  à  temps  plein  à  la
préparation  de  Pirates.com.  Le  plus
chevronné dans cette tâche, c’est Cyril. Il est
autodidacte  dans  tous  les  domaines,  la
menuiserie,  la  mécanique,  l’électricité  –
celle-ci  n’est  pas  sa  tasse  de  thé  –  et
maintenant  la  navigation.  J’ai  l’impression
qu’il a ça dans le sang, il est né pour vivre
sur  un  bateau,  c’est  indéniable.  Me voyant
mal prendre la place de son nouveau rôle de



capitaine, comme une évidence, nous avons
mis en vente sa petite entreprise artisanale de
fabrication de lampes et objets en bois, qui se
vend  en  quinze  jours,  pour  lui  laisser  tout
loisir de mettre son talent en œuvre pour la
rénovation  et  les  améliorations  de  notre
« rêve » qui devient réel. La prudence étant
de  rigueur,  il  nous  parut  limpide  qu’un  de
nous  devait  passer  ses  permis  côtiers,
hauturiers et le CRR, un devoir sans conteste
à la hauteur de mon skipper.

C’est  ainsi  que  nous  avons  pu
consacrer  tous  nos  week-ends  et  vacances
scolaires  avec  notre  fils  à  une  initiation
approfondie  à  la  voile,  vers  les  îlots  aux
alentours  de  Nouméa.  Quelques  anecdotes
rigolotes  –  aujourd’hui  –  marquent  cet
apprentissage,  comme  par  exemple  notre
première prise de bouée à l’îlot maître sous
25 nœuds  de  vent.  Cyril  à  la  barre,  moi
postée à l’avant, gaffe à la main, je crie pour
me  faire  entendre,  ne  sais  pas  trop  quoi
indiquer,  la  bouée  approche,  j’arrive  à  la
gaffer… le bateau recule… non pas ça… je
n’arrive  plus  à  tenir,  je  vais  lâcher…  je
lâche…  le  capitaine  s’énerve…  je  cours  à



l’arrière chercher une autre gaffe… deuxième
essai… tension… on recommence… je l’ai…
ça  tire…  je  vais  lâcher…  je  lâche…  la
tension monte… je ne sais plus quoi faire, le
balai-brosse ! Cyril aux manœuvres est aussi
stressé  que  moi,  le  ton  monte.  Troisième
essai,  et  une prise au balai-brosse… UNE !
Nous  finirons  la  journée,  chacun  dans  une
coque,  Jonathan,  au  milieu,  complètement
dépité  de ce qu’il  vient  de se passer.  Cette
expérience  nous aura  appris  qu’il  ne  sert  à
rien  de  crier  sur  un  bateau,  désormais  les
signes sont de rigueur pour aider le barreur,
qui ne voit pas ce qu’il se passe à l’avant, à
se  diriger  pour  des  manœuvres  tout  en
douceur. Nous aurons également appris que,
même  si  c’est  très  joli,  la  navigation  en
ciseau n’est pas adaptée à toutes les forces de
vent.  Chance du débutant,  cette allure nous
convenait  à  nos  prémices !  Lorsqu’en
accostant  un  jour  à  la  marina  une
connaissance s’étonna qu’à 30 nœuds de vent
nous soyons encore toutes voiles dehors sans
avoir pris un ris, nous avons été encore plus
surpris que lui. Qu’est-ce que ça peut-être un
ris ou riz ? Dans ces moments-là, monsieur



Google aura été d’un grand secours.
*

23 décembre 2007, déjà un an et demi
sur notre « beau » Pirates qui est devenu bien
plus qu’un simple bateau pour nous, nous le
sentons  vivre,  ce  bateau  a  une  âme.  Nous
faisons tout pour l’aménager à notre goût, le
perfectionner,  il  est  reconnaissant.  Je  sens
Cyril en symbiose avec lui, il le connaît par
cœur  depuis  qu’il  y  consacre  toutes  ses
journées.

Maintenant équipés d’un traceur, d’un
sondeur et du matériel de sécurité, nous nous
sentons avertis pour quitter la marina de Port
du  Sud  pour  notre  première  « grande
navigation », direction les îles Loyauté à une
centaine de milles de Nouméa. Nous avons
déjà été aux mouillages plusieurs jours, mais
c’est la première fois que nous partons pour
trois semaines. Rien n’a été laissé au hasard,
nous  sommes  prêts  à  appareiller !  Après
quelques heures de voile, les collines rouges
de la rade du nord dans le sud de la Grande
Terre  apportent  au  paysage  un  contraste
magnifique avec le turquoise de l’eau.  Une
petite  cascade  donne  déjà  l’occasion  à



Jonathan de s’exercer au kayak pendant que
nous  étudions  la  suite  de  notre  traversée.
Marées,  étals,  passes,  vitesse  du  vent,  bien
des mots se sont ajoutés à notre vocabulaire.
Pour ne pas nous effrayer, nous calculons de
façon  à  être  vers  la  deuxième  heure  après
l’étal de la marée descendante à la passe de la
Havannah.

24 décembre  2007,  midi,  Éole  nous
abandonne déjà à une heure du départ, nous
sommes obligés d’avancer aux moteurs mais
sur cet océan d’huile, bientôt hors de vue de
la terre, sans nuisance sonore, il nous paraît
évident  de  stopper  les  machines  pour  jouir
pleinement  de  ce  moment  de  solitude.  Le
soleil se couche doucement, un petit nœud se
loge dans nos estomacs, nous nous préparons
à  passer  notre  première  nuit  en  mer.  Un
groupe de trois  baleines  de Blainville  vient
croiser  notre  chemin  sous  le  clair  de  lune
d’un  réveillon  peu  ordinaire.  Comme  un
enfant  à  la  veille  de  Noël,  Cyril  est
complètement  excité  par  cette  expérience,
c’est  sa  nuit,  il  en  fera  les  quatre  quarts
éveillé,  sûr  maintenant  de notre  décision et
de notre futur.



Dreulu,  Chateaubriand,  Wé,  nous
sommes séduits par Lifou, Ouvéa,  Maré où
nous jetons l’ancre le 4 janvier dans la baie
de  Tadine.  Nous  n’avons  besoin  de  rien,
remplissons  les  réservoirs  avec  l’eau  de
pluie,  mangeons  nos  poissons  et  cuisinons
notre  pain.  La  vie  nous  semble  paisible  en
devenant de jour en jour la flagrance de nos
désirs. L’île des Pins sera le bouquet final de
nos  vacances  et  l’îlot  Maître  la  transition
pour revenir à une réalité, de moins en moins
en  accord  avec  celle  que  nous  venons  de
palper, telle une vision chimérique.

*
L’idée est de partir une fois le bateau

payé.  En  2012.  Notre  impatience  prend  le
dessus. Toutes nos sorties ne font qu’activer
notre  besoin  d’évasion,  chaque  retour  en
marina  est  un  supplice.  J’ai  le  sentiment
qu’elles  agissent  comme  une  drogue,  plus
nous  en  absorbons,  plus  nous  en  avons
besoin.  Cyril  commence à  tourner  en rond,
Jonathan est impatient, le bateau n’attend que
le  départ,  nous  ne  sommes  qu’en  2008.  Je
crois que c’est à ce moment précis que ma
raison s’est fait dépasser par cette obsession



de partir. Je ne pense qu’à ça. Comment faire
pour  avancer  l’échéance ?  La  vente  des
bijoux  fantaisie  fonctionne  et  nous  permet
d’honorer  nos  mensualités,  de  vivre
correctement tout en profitant. Cyril a raison,
plus  que  quatre  ans  et  le  bateau  sera  en
totalité à nous. Ensuite nous n’aurons besoin
que de faibles revenus pour vivre et entamer
notre voyage. Je ne le vois pas de cet œil, j’ai
trop envie de partir et je sais que lui aussi. Je
veux croire à notre bonne étoile et commence
à me mettre en tête que nous allons arriver à
partir en 2010, pis, ma force de persuasion en
convainc  mon  capitaine.  J’ai  l’impression
que plus rien ne nous est insurmontable, que
la persévérance et l’audace seront la clé de ce
départ.  D’un  commun  accord,  nous  avons
mis  en  place  un  deal  qui  fonctionne  à
merveille  depuis  l’acquisition  de  Pirates :
Cyril  à  la  préparation  de  notre  bien,  une
activité  à  temps  plein,  nous  économisant
toute main-d’œuvre, et Dieu sait si la main-
d’œuvre sur un bateau coûte cher, voire très
cher. Et moi, au remplissage et à la gestion de
la caisse de bord par la vente, une tâche qui
me  satisfait  totalement  car  j’aime  mon



travail. Je suis dans le commerce depuis toute
petite et ne me vois pas faire un autre boulot.
J’ai  maintenant  ma  clientèle  et  cette  petite
entreprise  fonctionne  honorablement.  J’ai
toujours travaillé en me fixant des objectifs,
des  « quotas »,  ce  qui  a  toujours  été
productif,  sauf qu’avec ma lubie de vouloir
avancer la date butoir de deux ans, la mission
est  plus  périlleuse.  Deux  ans  d’avance  à
partir d’aujourd’hui veulent dire vingt-quatre
mois pour faire ce qu’il aurait fallu faire en
quatre ans. Je suis plus que jamais motivée,
la  cible  en  vaut  la  chandelle,  plus  rien  ne
m’arrête et c’est là que le bât blesse. Le défi
de commencer notre nouvelle vie dans si peu
de  temps  me  grise,  ça  me  rend  probante
d’éloquence  et,  poussée  par  une  hardiesse
excessive, je crois pouvoir égoïstement tout
gérer. Cyril est pourtant là présent, aux petits
soins  pour  nous.  Justement,  il  est  si
attentionné, si attentif, si aimant, il fait de son
côté sa part parfaitement, je ne veux pas le
décevoir, je ne veux pas lui avoir fait miroiter
des chimères. Si je lui dis tout de suite que
nous  n’aurons  pas  assez  de  temps  pour
économiser,  il  le  comprendra,  évidemment.



Je veux tellement  son bonheur.  Est-ce mon
amour-propre  ou  ma  déraison  qui
m’empêchent de faire marche arrière ? Je ne
sais  pas !  Mais  la  machine  est  lancée  et,
malgré ma présomption, il me faudra revenir
au bout de quelques mois à la dure réalité que
nous  n’aurons  pas  l’argent  que  nous
escomptons pour partir. Tout ça, je le garde
pour moi, en croyant aux miracles. Comme
me dit  souvent Cyril,  je vis dans le monde
des « Bisounours ». Quelque part, c’est vrai,
je pense toujours que tout est beau et rose et
que la bonne fortune croise forcément notre
route. Seulement voilà, au stade où j’en suis,
il  faudrait  gagner  au  loto  pour  rattraper  le
retard  accumulé.  Néanmoins  le  travail
marche encore mieux qu’avant, l’entrain que
j’y  porte  prouve  la  bonne  marche  de  cette
affaire.  La  conjoncture  est  idéale  pour  la
mettre  en  vente.  Cette  petite  boîte  c’est  un
peu mon bébé, ça fait sept ans que pas à pas
elle prospère, pourquoi ne pas la pérenniser ?
Il suffirait de trouver une personne motivée,
lui  expliquer  ma  façon  de  travailler  pour
pouvoir  lui  transmettre  en  douceur  ma
clientèle.  Le  concept  étant  d’avoir  en



permanence des nouveautés, le voyage nous
permettrait  de  chercher  des  idées  nouvelles
pour  cette  personne en  devenant  un de  ses
fournisseurs.  De  cette  façon,  nous  aurions
une source de revenus suffisante pour vivre
et  voyager.  En  quinze  jours,  l’affaire  est
conclue,  nous  avons  trouvé  la  future
propriétaire que je formerai pendant plusieurs
mois,  en  lui  cédant  le  bébé  la  veille  de
l’appareillage.  Cyril  ne  croit  pas  trop  que
cette  façon  de  procéder  nous  permettra  de
continuer à  travailler,  je  le persuade encore
une  fois  que  ça  sera  une  bonne  solution.
Malgré cette vente, les comptes restent trop
en retard, un an avant le jour J, je sais que le
bateau  ne  sera  pas  payé  en  totalité,  il  faut
trouver des solutions. Au vu des chiffres en
hausse,  inespérément,  la  banque  nous
propose un crédit. Enfin « nous » n’est pas le
pronom correct car je ne mets pas Cyril au
courant. Je suis prise dans un tourbillon qui
me fait faire des erreurs que je regrette, je ne
sais plus comment m’en sortir sans que tout
ça  devienne  irréparable.  J’accepte  donc  ce
prêt,  me  disant  que  si  la  banque  me  l’a
soumis,  c’est  que  le  dénouement  doit  être



dans  cette  voie.  Quinze  jours  avant  ce
fameux  31 août  2010,  nous  sommes  en
effervescence,  toutes  mes  espérances  à  un
épilogue résolu restent occultées à l’homme
de ma vie. Nous quitterons Nouméa deux ans
avant  la  date  initiale,  avec  pour  seule
certitude la volonté de réaliser ce projet fou,
sans date de retour prévue. Seulement un an
de  mensualités  bateau  et  crédit  d’avance,
5 000 euros en poche et une incertaine ligne
d’horizon.

*
De ces dernières années, nous aurons

appris que la liberté a un prix. J’ai découvert
également à mes dépens à quel point chacun
d’entre nous est capable de se surpasser pour
atteindre ses objectifs les plus passionnés. La
confiance  est  un  sentiment  que  nous  nous
sommes  engagés  à  tenir  l’un  pour  l’autre
avec Cyril depuis toujours, ce témoignage est
la foi en notre amour. Or pour aller au bout
de notre rêve commun, j’ai failli. J’ai mis de
côté  cet  acte  passé,  mettant  à  nu  la  partie
sombre  de  ma  personnalité.  Jamais  je
n’aurais  pu  imaginer  faire  preuve  d’autant
d’égoïsme et de lâcheté. Pourtant, je l’ai fait



et n’en suis pas fière. Fallait-il être vraiment
têtue et opiniâtre ? Tenir bon sur cette grande
route qui mène à nos espérances n’a pas été
facile face à moi, mais aussi face à des êtres
en  complète  opposition  à  la  concrétisation
d’un  projet,  nous  les  avons  appelés  les
briseurs de rêves. Qui sont-ils ? Les briseurs
de rêve détestent les rêveurs, en général ils
sont particulièrement jaloux de tout et de tout
le monde, et passent leur temps à râler et à
critiquer.  Ils  pourraient  s’émerveiller  des
talents  d’une  personne,  de  la  beauté  d’un
projet, non, ils vont chercher la petite phrase
acide  pour  blesser,  faire  du  mal  à  autrui,
histoire  de  lui  pourrir  sa  journée.  C’est
évidemment plus facile pour l’être humain en
général  d’avoir  ce  comportement  nocif  et
toxique.  Toutes  ces  phrases,  qui,  si  vous
n’êtes pas sûr à cent pour cent de ce que vous
désirez dans la vie, vous détruisent un rêve :
« … vous n’avez jamais navigué… », « … en
plus  vous  ne  savez  pas  parler  anglais… »,
« …  et  votre  fils,  vous  y  pensez ?  ses
études ? ses copains ? », « votre bateau n’est
pas  fait  pour  ça… »,  « …  de  toute  façon,
vous  allez  vous  prendre  un  cyclone  et



couler… »  C’est  une  vérité  parfois  dure  à
admettre  que  de  se  dire  que  notre  vie  est
influencée  en  grande  partie  par  les  autres.
Que nous  ne  sommes pas  maîtres  de  notre
destin et tout cela sans s’en rendre compte.
C’est  ce  qui  fait  que  bien  des  personnes
passent à côté de leur vie, de leurs espoirs, de
leurs  aspirations  et  de  leurs  rêves.  Nous
avons outrepassé ces bassesses par croyance
profonde  en  notre  destinée.  Parmi  ces
individus  destructeurs  d’espoir,  certains
réalisent au bout de quelques temps qu’il est
vain  de  s’acharner  et  finissent  même  par
comprendre,  accepter  et  parfois  soutenir  la
dissemblance.  Heureusement  que,  sur  cette
voie,  nous  avons  rencontré  aussi  d’autres
individus.  Nous  les  appellerons  les
« partisans  de  rêve »,  en  nombre  moins
notable,  ils  ne  réagissent  pas  de  la  même
manière,  enthousiastes  à  la  moindre
distinction,  animés  par  une  profonde  envie
d’accomplissement,  ils  approuvent
immédiatement  le  projet  en  lui  donnant  de
l’exceptionnel.  Ce  fut  le  cas  de  quelques
rencontres captivantes, dont nos amis Luce et
Tony,  que  nous  connaissons  déjà  depuis



plusieurs  années.  Pourtant  dans  un  premier
temps  inenvisageable  pour  eux,  l’option
d’une  année  sabbatique  en  bateau  leur  est
parue de plus en plus rationnelle au fil  des
mois.  C’est  comme ça que,  deux ans après
l’achat  de  Pirates.com,  ils  ont  fait
l’acquisition  d’un  Lagoon 410,  dans
l’intention  de  se  greffer  quelques  mois  à
notre  voyage.  Une vraie  preuve de courage
pour eux qui se sont lancés dans l’aventure
plus  vite  que  nous,  sans  grandes
connaissances  de  la  voile  et  avec  un  petit
garçon de 9 mois.

*
Nous  nous  apprêtons  à  ajouter  un

nouveau  chapitre  à  notre  vie,  plus  qu’un
changement  de  vie,  nous  partons  pour
l’aventure.  Ce  bouleversement  si  radical  a
suscité  en  nous  des  sentiments  et  des
émotions.  Les  semaines  précédant  notre
départ  ont  généré  une  tension  nettement
palpable,  comment  aurait-on  pu  gérer
autrement un tel enjeu ? Un passage obligé à
cette liberté si enviée, « vous en avez de la
chance !  C’est  mon  rêve  aussi !  Mais… »
Oui,  c’est  vrai  nous avons la chance d’être



deux  dans  cette  aventure,  trois,  avec  notre
fils. Sans cette symbiose, le pari était perdu
d’avance,  cette  chance  passe  aussi  par  des
sacrifices  et  nous les  avons acceptés.  C’est
étrange  comme  les  doutes  et  les  peurs
peuvent  surgir  de  ces  moments  délicats,
combien  de  nuits  avons-nous  passé  à
cauchemarder  des  pires  scénarios :  un
tsunami, une tempête, une perdition totale…
Et combien de journées avons-nous vécu, à
nous demander si nous aurions le temps de
tout  organiser ?  Le  bateau  est-il  réellement
prêt ? La pharmacie de bord, le matériel de
sécurité, les cours du CNED ? Et nous ? Et le
capitaine ? Comme il a eu confiance en moi à
terre, j’ai entièrement confiance en lui en mer
à la différence que lui ne manquera pas à son
devoir, entre ses mains nous ne risquons rien.
Les  appréhensions  doivent  l’envahir  lui
aussi, cette casquette de capitaine a la lourde
responsabilité  de la  bonne marche  de notre
bateau,  celui  même  qui  est  devenu  notre
maison  flottante,  celui  qui  va  nous  mener
autour  du  monde.  Sans  être  seulement  un
moyen  de  transport,  c’est  un  membre
d’équipage à part entière, qui a une âme, qui



vit  lorsque  ses  voiles  le  portent,  qui  vibre
lorsque le vent s’emporte, qui grince lorsque
la  mer  clapote,  qui  protège  nos  vies  en  ne
faisant  qu’un  avec  son  capitaine.  Nous
sommes tous unis, Cyril, Jonathan, le bateau,
moi, pour faire de la vie un défi à relever, un
bonheur à mériter, une aventure à tenter…



UN DÉPART HORS DU TEMPS –
VANUATU

« L’aventure est dans chaque souffle de
vent… »

Charles Lindbergh
*

31 août 2010, nous arrivons à peine à
y  croire,  en  fait  nous  ne  nous  rendons  pas
vraiment  compte.  Il  est  8 h 00  du  matin  à
Nouméa,  sur  le  ponton C  de  la  marina  de
Port du Sud. Mon frère, sa petite famille, des
copains et nous trois, repérés par nos t-shirts
ornés  du  logo  PIRATES.COM,  les  yeux
encore  pleins  d’émotion  de  la  veille,
concrétisons ce moment tant attendu…

Quel superbe cadeau d’anniversaire, il
y  a  deux  mois  Cyril  fêtait  ses  36 ans,
aujourd’hui,  pour  mes 34 ans,  nous partons
pour  un  voyage  autour  du  monde.  Cela
ressemble à une sortie de week-end, pourtant
cette  fois-ci,  notre  ligne  de  flottaison
rabaissée  de  2  ou  3 cm  apporte  la  preuve
d’un avitaillement plus complet… Un dernier



regard sur la baie de l’Orphelinat et c’est la
fin d’un épisode.

Nous avons besoin de nous remettre
de toute l’effervescence qui a accompagné la
genèse  de  ce  projet.  Lifou  nous  paraît  être
une bonne transition, de plus la marraine et le
parrain  de  Jonathan,  nos  amis,  nous  y
attendent pour partager nos ultimes heures en
terre kanake.

La  liaison  reliant  ses  dernières
semaines trépidantes à celles qui s’annoncent
excitantes passe par le doux cocon de notre
famille  d’adoption.  Une semaine pour  nous
sentir  plus  sereins,  mettre  en  place  les
prémices  de  notre  future  existence  qui
commencent  par  la  rentrée  au  CNED  de
Jonathan. Un acte d’une importance cruciale
pour  nous,  son  changement  de  rythme
scolaire va être un défi pour lui et pour nous.
Afin  d’intégrer  le  cycle  d’études
métropolitain,  il  a quitté sa classe de 5e en
cours d’année pour entrer directement en 4e.
Sa  motivation  nous  conforte  dans  ce  choix
d’éducation et même si quelques doutes nous
préoccupent sur notre faculté d’être parents-
professeurs, nous ferons tout pour accomplir



cette mission au mieux. S’il  devait  s’avérer
que  ce  mode  d’apprentissage  ne  lui
convienne pas, nous passerons sa scolarité en
priorité  et  arrêterons  le  voyage  pour  lui
assurer  son  avenir.  Parmi  les  activités  qui
viendront s’ajouter à l’école, le site Internet
sera  une  occupation  quasi  journalière  pour
Cyril. Il l’a mis en place depuis deux ans et
met un soin tout particulier à l’alimenter pour
la famille et  les amis.  Il  sera pour nous un
souvenir qui restera sur la toile.

En  attendant  notre  navigation
prochaine,  le  capitaine  s’exerce
quotidiennement  à effectuer un point  sur la
météo.  Pour ce faire,  nous avons opté pour
un  ingénieux  système,  l’Iridium.  Il  est  un
équipement  de  choix  à  bord.  Ce  téléphone
satellite  est  pour  nous  une  assurance  de
sécurité, grâce à lui nous sommes joignables
où  que  nous  soyons  dans  le  monde  et
pouvons contacter  qui nous voulons,  même
en pleine mer, c’est la garantie de garder un
lien à la terre en cas d’avaries ou de soucis de
santé  et  c’est  par  lui  que  nous prenons  les
GRIB. Ces fichiers sont des données météo
informatisées. Ils sont considérablement plus



compacts  que  les  cartes  météo  graphiques
numériques,  et  du fait  de leur  taille réduite
sont mieux adaptés aux téléchargements par
des moyens sans fil (mobiles, téléphones par
satellite, wifi).

Nous sommes un peu en retard sur la
saison, la période cyclonique commençant en
novembre,  nous  ne  pourrons  pas  nous
attarder  trop longtemps au Vanuatu,  nous y
attendrons Le Baliste, nos amis Luce et Tony,
ferons  un  bout  de  chemin  avec  eux  et
continuerons  vers  la  Papouasie-Nouvelle-
Guinée.

*
8 septembre 2010, sept jours dans ce

petit joyau d’île qu’est Lifou, une rémission
pour Pirates.com, qui, apponté dans les eaux
translucides de la marina de Wé, n’attend que
notre bénédiction pour larguer le dernier lien
à  une  vie  normale.  Enveloppés  d’une
intrigante  sensation  d’excitation  et  de
curiosité,  notre  avidité  de découverte  à son
comble, l’appel du large retentit ce matin-là.

Christophe Colomb, Magellan, Vasco
de Gama, James Cook… nous partons autour
du  globe  sur  les  traces  de  ces  navigateurs.



Trente  heures  que  nous  voguons  sans
qu’aucun bateau ne croise notre route, nous
captons encore Nouméa Radio à la VHF et
entendons  déjà  les  pêcheurs  bichlamars,
premier signe de notre approche près de ces
îles de Mélanésie. Quand, au loin, la vague
silhouette d’une terre apparaît, la surprise est
sûrement moins intense qu’à l’époque de ces
grands explorateurs. Le traceur électronique
et le GPS ayant respecté leurs engagements,
la satisfaction que procure l’arrivée en « terre
inconnue »,  par  nos  propres  moyens,  nous
fait  avoir  une  pensée  pour  tous  ces  marins
qui partaient, dans le temps, sans certitude de
rentrer  à  bon  port.  Tous  nos  sens  sont  en
effervescence,  à  présent  ce  sont  les  odeurs
qui nous mettent en éveil. Une senteur de feu
de  bois  flotte  jusqu’à  nos  narines,  laissant
notre imagination aller à ce que nous allons
découvrir… Jonathan verse quelques larmes,
il réalise que nous avons réellement quitté la
Nouvelle-Calédonie.

Le jour se lève sur la baie brumeuse
de  Port-Vila,  quelques  voiliers  sont  au
mouillage, une petite marina occupe l’espace
qui nous fait face et les klaxons de la petite



capitale commencent à  bruire jusqu’à nous.
Un  devoir  va  s’imposer  dans  chaque  pays,
dont  nous  devons  nous  faire  accoutumance
dès à présent :  les formalités d’entrée et  de
sortie,  Immigration,  douane,  quarantaine
dans certaines  zones et  port  contrôle.  Cette
obligation  de  nous  déclarer,  nous
l’aborderons  dans  un  premier  temps
dictionnaire  d’anglais  à  la  main  car  pour
l’heure notre baragouinage franco-anglais est
un langage non compris de tous. C’est là que
je  suis  obligée  de  noter  ma  tendance  à
traduire divinement ce que je ne comprends
pas,  une  manière  à  moi  de  faire  rire  par
inadvertance Cyril et Jonathan. L’anecdote de
notre première conversation avec un agent de
la quarantaine venu directement au bateau en
est pour preuve :

« Savez-vous  siffler ? »  me  demande-t-il
en anglais  pour appeler son collègue sur la
barque un peu plus loin.

« Désolé,  nous  n’avons  pas  de
cigarettes » !!! réponds-je dans la langue dont
il se doute bien qu’elle est non mienne.

Peu  importe,  l’essentiel  c’est  de
participer !  L’anglais deviendra peut-être un



automatisme avec le  temps,  nous ne ferons
pas de la langue une barrière à notre voyage.

Nous  nous  sentons  gagnés  par
l’impatience de mettre des images réelles à la
représentation  imaginaire  que  nous  nous
sommes  faite  de ces  îles  autrefois  appelées
Nouvelles-Hébrides.

Situé à 200 milles au nord-est de la
Nouvelle-Calédonie,  au  cœur  de  l’océan
Pacifique,  l’archipel  comporte  80 îles
volcaniques. La plus développée, Efate, et la
plus peuplée aussi, dégage le charme tropical
d’un pays indépendant où le tourisme est la
principale source de revenus. Paradis fiscal et
centre  financier  off-shore,  de  nombreux
étrangers  viennent  y  investir.  Vu  de
l’extérieur,  il  est  à  espérer  que  cet  atout
économique pour le pays se cantonne à l’île
principale pour protéger l’authenticité de ses
voisines. Nous n’allons pas mentir en disant
que  les  facilités  qu’offre  la  législation  du
Vanuatu ne sont pas pour nous déplaire. Nous
avons  profité  de  cette  opportunité  pour  y
faire importer un dessalinisateur, exempt de
taxes, l’avantage était trop tentant pour nous
en  priver.  Cette  merveilleuse  invention  ne



nous  rendra  autonomes  en  eau
qu’éphémèrement,  cinq  heures  d’utilisation
lui  auront  suffi  à  déclencher  un  débrayage
illimité,  merci  la  technologie !  Regardons
autour  de  nous,  en  avons-nous  vraiment
besoin ? Nous sommes à Revolieu Bay avec
Luce et Tony qui nous ont rejoints depuis une
semaine.  La  modernisation  n’a  pas  encore
touché  ce  petit  village.  Le  troc  vient
remplacer  la  malice  contemporaine,  nous
ramenant un siècle en arrière, très loin d’un
quotidien  moderne.  L’approche  avec  ce
peuple démuni de biens factices nous renvoie
à  l’essentiel.  Le  partage  devient  tout
naturellement le maître mot de ces nouvelles
relations,  nous  apportant  la  satisfaction  de
donner  et  le  ravissement  de  recevoir,  une
merveilleuse  façon  d’apprendre  sur  les
mœurs.  En parlant  de  mœurs,  le  kava,  une
plante  dont  les  racines  sont  la  base  d’une
boisson traditionnelle, est le breuvage rituel
vers  une  intégration  au  sein  des  villages.
Nous serons rassurés de savoir que la plupart
des kavas d’aujourd’hui se font à l’aide d’une
machine à main et non, comme à l’époque,
mâchés  puis  recrachés  dans  une  bassine !



Cette évolution nous paraît décente, pas que
nous  soyons  contre  les  bonnes  vieilles
habitudes,  mais  déjà  que  le  visuel  de  la
potion n’est pas des plus attirants, un cocktail
additionné  de  salive  n’aurait  pas  fait
l’unanimité.  J’aurai  l’avantage,  en  tant  que
femme,  de  pouvoir  décliner  plus  souvent
l’offrande de nos hôtes sans en faire offense.
Jonathan, en tant qu’enfant, en est dispensé.
Quant à Cyril, son statut de chef de famille
lui accordera la liesse ardente de siroter, sans
pouvoir  se  défiler,  l’élixir  au  goût  un  peu
spécial de terre et de réglisse, avec pour effet
d’anesthésier la langue.

*
Entre rencontres et visites, l’entretien

de  Pirates.com occupe  aussi  largement  nos
journées. Je ne crois pas avoir déjà dévoilé
mon manque d’adresse,  je  suis  ce que l’on
appelle maladroite. C’est une attitude plutôt
incompatible  sur  un  bateau,  un  défaut  de
vigilance  et  la  gaffe  n’est  jamais  loin.  Il
m’arrive souvent, en voulant aider Cyril à la
maintenance ou aux réparations du bateau, de
faire de la tâche initiale un long labeur. Par
exemple,  comment  peut-on  déclencher  un



extincteur, sans s’en rendre compte, alors que
celui-ci occupe une place protégée de toute
malveillance ?  Facile,  une  révision  moteur,
une planche et une équipière comme moi pas
loin… Résultat, de la poudre blanche partout,
une  heure  de  ménage  et  un  capitaine  en
colère  à  bon  escient.  Cette  absence
d’attention exaspère Cyril, je dois dire que je
le  comprends,  être  obligé  de  surveiller  sa
femme en permanence de peur qu’elle fasse
une  bêtise  est  une  vraie  besogne.  Pour
prévenir toute maladresse, j’ai mis en place
un  système,  des  étiquettes  sur  les  zones  à
risque : le gaz, les moteurs, le convertisseur,
la gazinière, l’eau… Cela n’empêche pas les
bourdes,  mais  les  minimise  un  peu.  Un
accident  est  vite  arrivé.  Nous  en  avons  eu
l’expérience  avant  de  quitter  Nouméa,  un
hameçon  dans  la  cuisse  pour  moi  et  les
tendons de deux doigts coupés pour Cyril (là
je  n’y  étais  pour  rien).  Luce  aussi  fera
l’amère  épreuve  d’une  inattention  sur  Le
Baliste.  Nous  étions  à  Lamen  Bay  quand
l’accident  s’est  produit :  pour rattraper  Elio
(son  fils)  proche  de  tomber  à  l’eau,  elle  a
sauté du bimini où elle se trouvait,  a glissé



sur un chandelier et s’est perforé la cuisse sur
cinq  centimètres.  Nous avons tous  appris  à
coudre  sur  un  pied  de  cochon  pour  nous
entraîner  à  cet  éventuel  scénario.  La jambe
pleine de sang de notre amie nous a coupé
l’envie d’être chirurgien. Trouver un médecin
au  nord  d’Epi  s’est  avéré  plus  dans  nos
aptitudes, néanmoins, pas une mince affaire.
Il  faut  situer  le  cadre :  nous  sommes  au
milieu d’une magnifique baie où les dugongs
viennent  côtoyer  le  peu  d’humains  qui
passent par-là,  les tortues s’attardent autour
de nos bateaux et le petit village sur la plage
n’a  nul  besoin  d’être  relié  au  monde
extérieur. Dans ces conditions, la méthode la
plus  adaptée  est  de  faire  appel  à  radio
cocotier,  d’une  efficacité  à  toute  épreuve.
Une heure  et  demie plus  tard nous verrons
débarquer à bord Medicin-man en chemise à
fleurs avec un carton sous le bras en guise de
trousse de secours. Si nous avions un espoir
de  guérison  pour  Luce,  en  une  fraction  de
seconde,  il  s’est  évanoui.  La  tête  de  notre
amie blême de douleur et maintenant de peur.
Finalement l’habit ne fait pas le moine, trois
points de suture, quelques antibiotiques et les



recommandations  pour  un  rétablissement
rapide,  notre  doc  est  digne  du  serment
d’Hippocrate  qu’il  a  prêté  ou  non.  En
conclusion, je dirai que nul n’est à l’abri d’un
incident  fâcheux,  le  plus judicieux étant  de
rester prudent en permanence.

*
Awaï aux îles Maskelines, Malicolo à

Uri  Island,  Port  Sandwich,  tout  un
programme.  Chaque escale  apporte  sa  dose
de  découverte,  souvent  plusieurs  piroguiers
sur leur kinu viennent à notre rencontre pour
nous proposer fruits, légumes ou volailles en
échange  de  riz,  sucre,  café  ou  vêtements.
Nous avions prévu de donner des affaires de
classe, elles ont moins d’importance à leurs
yeux que tout le reste. C’est compréhensible,
la plupart des villages sont isolés de tout, et
l’éducation scolaire à l’air de passer après la
culture  du  jardin  familial.  Malgré  la
gentillesse des Vanuatuans, il nous arrive de
temps en temps d’être un peu gênés et agacés
par leur insistance à tourner autour du bateau
en attendant toujours plus. Ça fait partie du
jeu, après tout c’est nous qui venons troubler
leur  quotidien.  S’il  faut  trouver  des  mots



pour décrire ce que nous vivons, je crois qu’il
va  falloir  en  inventer,  tout  est  tellement
différent d’une vie de terriens. Nous sommes
au cœur de l’aventure, acteurs du scénario de
notre vie.

16 octobre 2010, nous levons l’ancre
pour continuer plus au nord, vers l’archipel
des  Banks  composé  d’une  douzaine  d’îles,
dont Vanua Lava et Ureparapara, deux de nos
prochaines étapes. Lors de la première, nous
avons l’intention de passer  à Waterfall  Bay
puis  à  Sola,  chef-lieu  de  la  province  de
Torba.  Cette  petite  agglomération  s’est
récemment  développée  et  organisée  autour
des services administratifs, une aubaine pour
nous,  nous  allons  pouvoir  y  poster  les
premiers  devoirs  de  Jonathan  et  faire  nos
papiers  de  sortie  du  pays.  À  la  seconde
escale, nous rejoindrons Le Baliste, dernières
retrouvailles  avant  de  nous  séparer  pour
suivre chacun nos routes.

Tous  les  jours,  un  nouveau  jardin
océanien entoure notre maison flottante.  Ce
matin, la créativité du paysagiste dépasse nos
espérances.  Une  cascade  limpide  dévale
purement la colline teintée de vert qui baigne



son  pied  dans  le  lagon,  le  spectacle  est
magique,  nous  sommes  à  Waterfall  Bay.
Quelques cases faites de bois et de feuilles de
cocotier  tressées sur  la  plage s’harmonisent
parfaitement à cet environnement si préservé,
rien ne dénote, à part nos deux bateaux dans
la  baie,  celui  de  Luce  et  Tony  et  le  nôtre.
Nous  devenons  l’attraction  du  village,  les
adultes sont aussi curieux que les enfants et,
bien  que  quelques  bateaux  de  passage
s’arrêtent de temps en temps, l’atypique de la
situation attire les villageois. Des voyageurs
ont  assurément  cru  bon  d’offrir  téléphones
portables et matériel hi-fi en tout genre dans
ces petits paradis sur terre. Qui peut dire si
c’est  un  bien  ou  un  mal ?  Je  suis  aise  de
trouver  cela  aberrant,  en ayant  à mon bord
ordinateur portable et confort. Dans tous les
cas,  nous  verrons  un  grand  nombre  de
portables arriver sur Pirates.com avec comme
symptôme : « ne s’allume pas ». À cela rien
de tel qu’une recharge électrique pour pallier
le  problème.  Nous  nous  accommoderons
pour  cette  escale  du  rang  de  réparateurs
particuliers  pour Vanuatuans  isolés,  et
comme nous ne badinons devant rien,  nous



irons  même  chercher  les  objets  à  rénover
directement  à  domicile.  Quelle  surprise
quand l’entrée de la cabane en végétaux y est
cadenassée,  y  aurait-il  un  trésor  par  ici ?
Nous  entrons  sous  la  toiture  en  feuilles  de
cocotier,  le  sol  en  terre  battue  dégage  une
forte odeur d’humidité,  au fond de la pièce
principale,  une  grande  banderole  rouge  au
logo  de  Digicel  –  le  seul  serveur
téléphonique  du  Vanuatu  disponible
uniquement en zones urbaines – trône tel un
dieu  de  la  communication  encadré  d’un
tableau de la Vierge Marie et d’une statuette
de Jésus. Dessous, sous un large tissu noir à
l’abri des regards indiscrets, reposent en paix
une vieille télé et une chaîne hi-fi, trophées
d’un  troc  « équilibré »  de  quelques  fruits
contre de la technologie. Nous mettrons plus
de  temps  à  rentrer  au  bateau  avec
l’appareillage  qu’à  identifier  la  cause de  la
panne, couvoir artificiel pour blattoptéroïdes
vanuataises.  Il  ne  faudra  que  quelques
secondes  à  mon  capitaine  pour  refermer,
revisser  et  éjecter  le  tout  dans  l’annexe.
Pourtant  ces  maudits  cafards  trouveront
rapidement refuge sans autorisation à bord.



*
Nous  pourrions  penser  que  sur  un

bateau nous sommes à l’abri de tous insectes
terrestres,  que  nenni !  Le  calvaire  sur  un
navire,  ce  sont  les  blattes,  ces  petites
bestioles pas vraiment ragoûtantes, que l’on
appelle  aussi  cancrelats  ou  revêts  aux
Antilles.  À  la  base,  elles  n’arrivent  pas
seules, souvent transportées dans les cartons
de  courses,  les  fruits,  légumes  ou  autres
matériels. Les œufs importés se développent
à une vitesse grand V et une fois sur place se
reproduisent encore plus vite que la bête aux
grandes  oreilles.  Avec  une  moyenne  de
25 rejetons  dans  chaque  oothèque,  la
population  augmente  d’une  manière
considérable  et  si  aucune  mesure  radicale
n’est utilisée, notre habitat peut vite avoir des
airs  de  capharnaüm.  Pour  remédier  au
problème,  faut-il  encore  trouver  la  bonne
technique,  parce  qu’un  nuisible  vieux  de
355 millions  d’années  a  eu  le  temps  de
trouver de multiples façons de s’accoutumer
aux  différents  traitements  d’éradication.
Même si nous sommes pour la protection des
espèces,  se  voir  prendre  possession  de  son



logement  par  des  centaines  d’invertébrés
oblige à  user  d’une  solution efficace.  Étant
donné  que,  dans  ce  cas-là,  la  courtoisie  de
demander  poliment  aux squatters  de quitter
les lieux n’avance à rien, le plus radical est
de  tester  un  des  produits  neutralisants  qui
existent  par  dizaines,  passant  de  la  bombe
aux  fumigènes,  aux  gels,  craies  et  autres
mixtures  diverses…  Cependant,  pour  nous,
un seul  sera efficace,  un gel  du laboratoire
Bayer,  c’est  celui  qui  nous  débarrassera
définitivement de ces fâcheux importuns.

*
L’eau  cristalline  appelle  notre  petit

collégien  aux  plaisirs  de  la  pêche.  Cette
activité est devenue une passion depuis que
nous avons le bateau, et l’espoir de ferrer un
marlin est devenu pour lui un rêve. Pour qu’il
ait toutes les chances de son côté, nous avons
investi  dans  un  matériel  de  qualité,  pas  le
petit moulinet vendu sur les étals du marché
du  coin,  non.  Là  nous  avons  misé  sur  un
équipement digne de ce nom. Pour optimiser
au mieux cet achat, des leurres de toutes les
formes,  couleurs  et  tailles  viennent  selon
l’instinct du jour s’émerillonner sur sa ligne.



À chaque prise, nous voyons dans le regard
pétillant de notre petit pêcheur à quel point
son  désir  l’envahit.  Nous  naviguons
paisiblement vers notre destination, quand le
bonheur  d’entendre  cliqueter  la  bobine  se
mêle à l’aspiration, cette fois-ci serait-elle la
bonne ?  Le  nylon  file,  l’excitation  monte,
espoir,  questions,  action… C’est  un rostre !
Oui,  le  monstre  vient  de  sauter,  c’est  un
marlin ! Non, c’est un espadon ! Maintenant,
la peur s’ajoute à toutes ces émotions, la peur
que la prise lâche. Le combat entre l’homme
et la bête ne dure que quinze minutes, quinze
minutes  intenses  et  passionnantes  de
l’exaucement d’un rêve d’enfant qui devient
réalité.  L’émotion  de  cet  instant  fossilisera
pour  toujours  ses  larmes  de  joie.  Le  cœur
ravi, il offrira son trophée aux villageois de
Sola,  comblés  de  tant  de  générosité.  Nous
n’avons  jamais  assisté  à  un  découpage  de
poisson aussi  rapide,  en moins de quelques
minutes l’empereur éventail sera morcelé en
parts  moyennement  égales,  laissant  tout  de
même  le  prestige  à  Jonathan  de  garder  le
prolongement nasal représentatif de l’animal,
marque d’une victoire méritée.



*
Notre séjour vanuatuan tire à sa fin,

quelques milles nous séparent de cette île au
doux nom exotique qui nous transporte déjà,
Ureparapara. Cette petite île de 39 km2 abrite
environ  400 habitants,  dont  Nicholson,  le
chef d’un des deux villages, car ici  comme
dans  de  nombreuses  îles  du  Pacifique
l’organisation  sociale  se  fait  en  grande
chefferie  et  chefferie.  Le  grand  chef  est  le
patron de son aire coutumière, en général, il
hérite de son rang par le sang et représente
l’autorité  morale  de sa tribu.  Les coutumes
sont essentielles dans la vie quotidienne des
Mélanésiens, elles prennent tout leur sens à
l’occasion  de  fêtes,  d’un  mariage,  d’un
décès… Faire la coutume signifie demander
l’accueil sur les terres tribales en offrant au
chef du clan un paquet de riz, de lentilles ou
même de cigarettes. Ce geste est une marque
de  respect  envers  les  hôtes,  un  moyen
d’échange et de partage. C’est donc sous son
air  roturier  que  Nicholson  viendra  nous
souhaiter la bienvenue à bord de son kayak
en bois. Nous sommes attendus sur son petit
bout  de  terre,  ancien  volcan  affaissé.  L’île



ressemble à un fer  à cheval  dont le  cratère
nous fait  office de mouillage.  Sur la  plage,
des enfants jouent en s’impatientant de savoir
qui sont ces nouveaux arrivants. Il faut dire
que  les  visiteurs  sont  plutôt  rares  dans  le
coin,  l’île  n’est  ravitaillée  que  tous  les  six
mois dans le meilleur des cas. Notre curiosité
n’est  pas longue à s’animer pour aller  à  la
rencontre de tant de sourires. La marée basse
dévoile petit à petit les contours sableux du
village  ombragés  par  les  branches  de
cocotiers.  Ces  derniers  sont  une  ressource
bienfaisante pour les habitants, la plante est
appelée arbre à vie ou arbre aux cent usages.
Elle est très résistante aux intempéries, tout
est  utilisé,  le  bois  pour  la  construction,  les
feuilles  pour  le  tressage  de  murs,  toits  et
autres  objets  comme  chapeaux  ou  sacs,  la
fibre de coco pour faire des brosses ou des
paillassons, la noix débourrée pour faire des
soutiens-gorge.  Le  fruit  hydratant  et
comestible est source de vitamines et la pulpe
séchée,  appelée  le  coprah,  sert  à  la
fabrication d’huile utilisée dans la confection
de  margarine,  savon  et  monoï.  Malgré  les
propriétés médicinales de cette huile, les cas



de pathologies,  dans ces lieux reculés,  sont
grands et  le manque de soins est  récurrent.
Des  amis  médecins  sur  leur  voilier  sont
passés dans cette région du monde il y a peu
de  temps  et  nous  ont  demandé  de  vérifier
l’état  de  santé  d’un  de  leur patient,  sur  le
point  de  perdre  son  pied,  gangrené  et
purulent. Ils étaient arrivés à l’opérer sur une
table de soins de fortune, sans certitude d’un
résultat  satisfaisant.  Contre  toute  attente,
nous avons trouvé un grand gaillard debout
sur ses deux guiboles. La maladie est un des
points les plus délicats pour ces singulières
existences hors du temps. La pendule s’est-
elle arrêtée ? La terre tourne-t-elle moins vite
de  ce  côté  du  globe  ou  l’homme  a-t-il  su
limiter ses besoins au strict  nécessaire ? Ne
sont-ils  pas  les  plus  heureux ?  Je  garde  en
mémoire la plus belle lessive de ma vie dans
une  des  rivières  de  ce  lieu  si  unique,  avec
Luce et les femmes du village. J’apprendrai
qu’une  tâche  ménagère  peut  devenir
l’anecdote d’un récit de voyage. Initiée à la
water music en lavant notre linge, le monde
occidental  me paraît  être  à  des  millions  de
milles de nous. Dans combien d’années béton



et  argent  viendront-ils  bousculer la  douceur
de vivre de cet archipel ? Si un futur si irréel
devait arriver, faites qu’il soit le plus lointain
possible pour préserver ce beau patrimoine.
Qu’allons-nous découvrir sur notre chemin ?
À peine un mois et demi que nous sommes
partis et notre conception du monde est déjà
ébranlée.

C’est l’heure des au revoir, des liens
se  tissent,  des  amitiés  se  créent,  « une  fois
qu’on est en route, on ne connaît ni adieu ni
regret, il  devient chaque jour un peu moins
possible de faire demi-tour, on ne le souhaite
d’ailleurs plus. » Nos amis Luce, Tony et leur
petit  bout Elio vont continuer seuls la suite
de  leur  périple  pendant  que  nous
poursuivrons le nôtre, chacun à la quête de sa
destinée,  de  son  bonheur,  de  son  aventure,
celle  même qui  est  dans  chaque souffle  de
vent…



UN AUTRE MONDE – PAPOUASIE

« Le bonheur est une chose fragile dont il
faut profiter sans compter… »

Anne-Marie Revol

*
26  octobre  2010,  nous  longeons  les

côtes  des  îles  Salomon.  San  Cristobal,
Guadalcanal, nous avons du mal à imaginer
qu’une bataille ait pu éclater ici tant le calme
y est perçant. La mer ressemble à une plaque
d’obsidienne  polie  sur  laquelle  nous
semblons  avoir  été  posés.  Aucune  brise  ne
vient  contrarier  ce  tableau,  seul  le
ronronnement du moteur altère la quiétude de
cette traversée. Cette zone de non-vent nous
amène  à  un  triste  constat,  nous  venons  de
battre  notre  record  de  consommation  de
gasoil. Nous pourrions tout à fait nous mettre
à la dérive et attendre patiemment qu’Éole se
manifeste pour naviguer sous voiles. Nous ne
sommes pas vraiment du style à lambiner, il
faut  que  ça  avance !  À  une  moyenne  de
5 nœuds,  il  nous  reste  encore  une  semaine



avant  d’atteindre  la  Papouasie-Nouvelle-
Guinée.  Il  est  plus  sage  de  nous  arrêter  à
Gizo, la capitale de la province occidentale
des Salomon pour y faire le plein.

De  loin,  la  terre  côtière  dont  nous
nous approchons ressemble à celle des autres
îles,  cocotiers et  sable  blanc,  sauf que plus
nous avançons, plus nous constatons que le
littoral  est  recouvert  d’amas  de  débris.  Un
tsunami a frappé la région en janvier de cette
année,  causant  des dégâts considérables sur
l’ensemble  de la  côte.  Le  phénomène n’est
pas rare dans cette partie du monde, l’origine
vient  du jeu des plaques  tectoniques  et  des
volcans immergés qui donnent naissance à de
fréquents  séismes.  Cette  concentration
s’explique puisque nous sommes sur une des
trois  zones  d’activité  sismique  les  plus
importantes de la planète, la ceinture de feu
du Pacifique. Je ne sais si la station-service
fut  détruite  lors  de  cette  catastrophe,  dans
tous  les  cas,  aujourd’hui,  seuls  des  fûts
rouillés  font  office  de  pompes  à  carburant.
Nous aurons la  veine  de pouvoir  choisir  le
jerrican qui sera déversé dans nos réservoirs,
par  un  examen  visuel  de  la  robe  du  diesel



dans un verre doseur, une technique originale
que  nous  ne  connaissions  pas  encore !
Pendant le chargement du grand cru, la visite
impromptue  d’un  marchand  artisan
salomonais  me  donnera  l’occasion  de  faire
resurgir mon côté commercial. Le brave jette
un coup d’œil rapide par la porte du bateau,
voit ce qui l’intéresse et, sans complexe, nous
réclame, en échange d’une statuette en pierre,
une  guitare,  une  télé  ou  pourquoi  pas  un
ordinateur. Le pauvre homme ne sait pas où il
est  tombé,  les  négociations  s’annoncent
serrées et c’est avec une satisfaction mutuelle
que  nous  échangerons  quelques  vêtements
contre le dieu de la pêche sculpté.

En  espérant  avoir  un  thon,  un
deuxième  butin  est  venu  enthousiasmer  le
bord,  un  sailfish  aussi  gros  que  le  premier
s’est  fait  surprendre  par  notre  petit  leurre.
Persuadés que sa fougue serait venue à bout
du piège, c’est à bout de force qu’il a fini par
se laisser hisser, pratiquement mort.

Nous remercions les éléments d’avoir
mis sur notre route un vieil homme, ridé par
les  années  et  le  soleil,  sorti  tout  droit  du
conte d’Ernest Hemingway. Quelles sont ses


