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Préambule

Ma fille Valérie m’a récemment envoyé le message sui-
vant:

Tu sais j’aimerais te demander une chose, tres sérieuse et
importante pour moi. J aimerais que tu écrives [’ histoire
de la famille comme tu la vois et ton histoire. Pour Ben. Je
n’aimerais pas qu’il soit comme moi, sans message pour
plus tard de son grand-pere. Je n’aimerais pas qu’il sache
[’histoire de la famille par quelqu’un qui ne l’a pas vécue
directement. Ca peut étre court, mais j aimerais bien que
tu lui adresses quelques mots. Si tu es d’accord, si tu as le
temps, si tu trouves que c’est une bonne idée. Il commence
a poser des questions. L’autre jour je lui ai dit que tu étais
né pres des pyramides et il était tellement impressionné
que je me suis dit j'espere que c’est vrai,... voila

Avoir une histoire, cela aide a étre. Mon adorable Valérie a
raison, mon petit Ben a droit a son histoire, car un jour il se
posera des questions, des questions que nous nous posons
tous quand “étre” devient tumultueux et qu’il nous faut re-
monter aux sources du fleuve pour qu’il redevienne un peu
tranquille en aval.

Hériter d’une histoire, quelque soit cette histoire, est un
bien précieux car unique et personnel. Mes enfants sont
tous les trois nés en Europe et ont éprouvé la curiosité de
I’Egypte. Ce qu’ils ont pu voir lorsqu’ils y sont allés ne
correspond que peu avec ’Egypte de ma propre enfance,
celle que par bribe je leur ai laissée parfois entrevoir, celle
ou je suis né il y a 73 ans maintenant.



Répondre aujourd’hui aux questions d’hier est une gageure,
une quasi impossibilité. Eprouver aujourd’hui ce que nos
grands-parents ont bien pu ressentir 70 ans plus tot ne fait
pas de sens. Mais, c’est en cherchant a le comprendre que
nous pouvons nous construire car nous nous donnons alors
quelque chose a perpétuer dans une réalité qui, sans cela, se
viderait considérablement de son humaine substance.

Il y a deux ans et demi, suite a une opération cardiaque, j’ai
pu échapper a la mort et le message de Valérie me touche
d’autant plus profondément qu’il aurait trés bien pu ne ja-
mais avoir existé. Je suis encore 1a (quelque temps) et je
veux tacher d’y répondre, maladroitement bien sir, mais
avec la paix et le recul des années.

Alors bonne lecture mon petit Ben, devenu grand.
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Introduction

Le dicton disait:
"Celui qui a bu de l'eau du Nil en reboiray.

Ma mere le répétait souvent, mais bien entendu personne
ne buvait jamais directement de 1'eau du Nil, elle était bien
trop sale et polluée. Sa couleur verdatre et son manque de
transparence étaient méme un peu repoussants. Mais cer-
tains y nageaient; chaque année une course de natation était
organisée autour de I'lle de Zamalek et nous aimions regar-
der passer les nageurs depuis le balcon de notre apparte-
ment en admirant leur courage et leur sportivité.

En observant bien cet embranchement du Nil, on pouvait
parfois voir aussi flotter une carcasse d'animal charriée par
les eaux troubles du fleuve géant. Le long des berges sta-
tionnaient par endroits des péniches équipées, soit en habi-
tations, soit, pour certaines, en restaurant. Parfois encore
passaient paisiblement d’¢légantes felouques, ces anciens
bateaux égyptiens avec leur voile caractéristique et qui
n’ont pas grandement évolué en cinq milles ans.

Le Nil est présent partout en Egypte ou seule une étroite
bande de terre autour de son lit est habitée, le reste n'est
que désert a perte de vue; dunes de sable balayées par les
vents, sables brilants sous les rayons du soleil, silence.
Parfois, rarement quelque oasis et quelques palmiers, des
dromadaires et des colonnes de bédouins. Plusieurs fois par
an, depuis des millénaires, ce sont les crues régulieres du
Nil qui arrosent et fertilisent avec le limon qu’elles char-
rient, cette étroite bande de terre rendue habitable. Le Nil
nourrit, fertilise et a permis la vie des civilisations égyp-
tiennes, depuis toujours. Le Nil, voie de transport unique
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entre les villes du Sud : Louxor et Assouan et le Nord : le
Caire et le fertile et immense delta ; le Nil unifie le pays,
lui donnant son identité et le reliant a la Méditerranée, a
I’Europe et finalement au monde.

Je ne sais plus trop faire la différence entre mes souvenirs
et tout ce que j'ai lu et surtout tout ce que 1'on m'a raconté
au sujet de ’Egypte de mon enfance. Presque tous mes
points de repere ont aujourd'hui disparu, les anciens sont
décédés, les constructions ont étés rasées et remplacées et
surtout I’Egypte a elle-méme profondément changé.
Lorsque nous avons quitté le pays, le Caire était une ville
de deux millions d’habitants. Aujourd’hui elle en compte
probablement plus de 20 millions. Le Caire et Alexandrie
¢taient extrémement cosmopolites, multiculturelles, multi-
religieuses et possédaient un golt certain pour la variété
,des cultures, pour les échanges et pour le commerce inter-
national. Trente ou quarante ans apres avoir quitté, j’ai pro-
gressivement éprouvé un besoin croissant devenant finale-
ment impérieux, irrésistible comme une soif vitale, de boire
a nouveau 1’eau du Nil. Je suis retourné en Egypte. J’ai été
la premiere fois désorienté. Le choc a été trop violent, tout
¢tait trop loin de mes images d’enfant. Un flux de senti-
ments nouveaux, curieux, jusqu’a lors inconnus, m’enva-
hissait. Comment décrire ce mélange incongru, cette im-
pression d’étre chez soi, mais chez quelqu’un d’autre. La
crainte que les choses ne soient pas comme mon souvenir,
parfois la joie de les retrouver identiques. Cet assaut brutal
de la réalité sur la mémoire qui déstabilise complétement et
se mixe a un indescriptible enthousiasme de reconnaitre, un
pont, un immeuble, un sourire. Les taxis noirs et blancs.
Une charrette pleine de fruits tirée par un ane. Le sifflet
d’un policier.

En arrivant, j’appelais, comme je le faisais chaque soir vers
8 heures ma mere a Lausanne. Elle ne se doutait de rien.
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