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Préambule 

Ma fille  Valérie  m’a récemment  envoyé le  message  sui-
vant:

Tu sais j’aimerais te demander une chose, très sérieuse et
importante pour moi. J’aimerais que tu écrives l’histoire
de la famille comme tu la vois et ton histoire. Pour Ben. Je
n’aimerais pas qu’il soit comme moi, sans message pour
plus tard de son grand-père. Je n’aimerais pas qu’il sache
l’histoire de la famille par quelqu’un qui ne l’a pas vécue
directement. Ça peut être court, mais j’aimerais bien que
tu lui adresses quelques mots. Si tu es d’accord, si tu as le
temps, si tu trouves que c’est une bonne idée. Il commence
à poser des questions. L’autre jour je lui ai dit que tu étais
né  près  des  pyramides  et  il  était  tellement  impressionné
que  je  me  suis  dit  j’espère  que  c’est  vrai,…  voilà

Avoir une histoire, cela aide à être. Mon adorable Valérie a
raison, mon petit Ben a droit à son histoire, car un jour il se
posera des questions, des questions que nous nous posons
tous quand “être” devient tumultueux et qu’il nous faut re-
monter aux sources du fleuve pour qu’il redevienne un peu
tranquille en aval.

Hériter  d’une  histoire,  quelque  soit  cette  histoire,  est  un
bien  précieux car  unique  et  personnel.  Mes enfants  sont
tous les trois nés en Europe et ont éprouvé la curiosité de
l’Egypte.  Ce qu’ils ont pu voir lorsqu’ils y sont allés ne
correspond que peu avec l’Egypte de ma propre enfance,
celle que par bribe je leur ai laissée parfois entrevoir, celle
où je suis né il y a 73 ans maintenant. 
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Répondre aujourd’hui aux questions d’hier est une gageure,
une quasi impossibilité.  Eprouver aujourd’hui ce que nos
grands-parents ont bien pu ressentir 70 ans plus tôt ne fait
pas de sens. Mais, c’est en cherchant à le comprendre que
nous pouvons nous construire car nous nous donnons alors
quelque chose à perpétuer dans une réalité qui, sans cela, se
viderait considérablement de son humaine substance.

Il y a deux ans et demi, suite à une opération cardiaque, j’ai
pu échapper à la mort et le message de Valérie me touche
d’autant plus profondément qu’il aurait très bien pu ne ja-
mais avoir existé. Je suis encore là (quelque temps) et je
veux tâcher  d’y répondre,  maladroitement  bien sûr,  mais
avec la paix et le recul des années.

Alors bonne lecture mon petit Ben, devenu grand.
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Introduction

Le dicton disait: 

"Celui qui a bu de l'eau du Nil en reboira». 

Ma mère le répétait souvent, mais bien entendu personne
ne buvait jamais directement de l'eau du Nil, elle était bien
trop sale et polluée. Sa couleur verdâtre et son manque de
transparence étaient même un peu repoussants. Mais cer-
tains y nageaient; chaque année une course de natation était
organisée autour de l'île de Zamalek et nous aimions regar-
der passer les nageurs depuis le balcon de notre apparte-
ment en admirant leur courage et leur sportivité. 

En observant bien cet embranchement du Nil, on pouvait
parfois voir aussi flotter une carcasse d'animal charriée par
les eaux troubles du fleuve géant. Le long des berges sta-
tionnaient par endroits des péniches équipées, soit en habi-
tations,  soit,  pour certaines,  en restaurant.  Parfois encore
passaient  paisiblement  d’élégantes  felouques,  ces anciens
bateaux  égyptiens  avec  leur  voile  caractéristique  et  qui
n’ont pas grandement évolué en cinq milles ans.

Le Nil est présent partout en Egypte où seule une étroite
bande de terre autour de son lit est habitée, le reste n'est
que désert à perte de vue; dunes de sable balayées par les
vents,  sables  brûlants  sous  les  rayons  du  soleil,  silence.
Parfois, rarement quelque oasis et quelques palmiers, des
dromadaires et des colonnes de bédouins. Plusieurs fois par
an, depuis des millénaires, ce sont les crues régulières du
Nil qui arrosent et fertilisent avec le limon qu’elles char-
rient, cette étroite bande de terre rendue habitable. Le Nil
nourrit,  fertilise et a permis la vie des civilisations égyp-
tiennes, depuis toujours. Le Nil, voie de transport unique
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entre les villes du Sud : Louxor et Assouan et le Nord : le
Caire et le fertile et immense delta ; le Nil  unifie le pays,
lui donnant son identité et le reliant à la Méditerranée,  à
l’Europe et finalement au monde. 

Je ne sais plus trop faire la différence entre mes souvenirs
et  tout ce que j'ai lu et surtout tout ce que l'on m'a raconté
au sujet  de  l’Egypte  de mon enfance.  Presque tous  mes
points de repère ont aujourd'hui disparu, les anciens sont
décédés, les constructions ont étés rasées et remplacées et
surtout  l’Egypte  a  elle-même  profondément  changé.
Lorsque nous avons quitté le pays, le Caire était une ville
de deux millions d’habitants. Aujourd’hui elle en compte
probablement plus de 20 millions. Le Caire et Alexandrie
étaient extrêmement cosmopolites, multiculturelles, multi-
religieuses  et  possédaient  un goût certain pour la  variété
,des cultures, pour les échanges et pour le commerce inter-
national. Trente ou quarante ans après avoir quitté, j’ai pro-
gressivement éprouvé un besoin croissant devenant finale-
ment impérieux, irrésistible comme une soif vitale, de boire
à nouveau l’eau du Nil. Je suis retourné en Egypte. J’ai été
la première fois désorienté. Le choc a été trop violent, tout
était  trop loin de mes images d’enfant. Un flux de senti-
ments nouveaux, curieux, jusqu’à lors inconnus, m’enva-
hissait.  Comment décrire  ce mélange incongru,  cette  im-
pression d’être chez soi, mais chez quelqu’un d’autre. La
crainte que les choses ne soient pas comme mon souvenir,
parfois la joie de les retrouver identiques. Cet assaut brutal
de la réalité sur la mémoire qui déstabilise complètement et
se mixe à un indescriptible enthousiasme de reconnaître, un
pont, un immeuble,  un sourire. Les taxis noirs et blancs.
Une charrette  pleine de fruits  tirée par un âne.  Le sifflet
d’un policier.  

En arrivant, j’appelais, comme je le faisais chaque soir vers
8 heures ma mère à Lausanne. Elle ne se doutait de rien.
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