Peinture en vol

Une rencontre décisive
Comme souvent au mois de Septembre, le soleil était trés chaud a Madrid, et les

nombreuses jeunes filles en tenues estivales a la sortie du métro donnaient un air de
vacances a la Plaza del Sol. Malheureusement des filles un peu trop jeunes pour moi,
se dit le journaliste Mark Bridges. Il avait pris l'avion et quitté la grisaille de Paris ce
dimanche pour rédiger un article commandé par le journal Retour des Arts au sujet
d’un nouveau peintre indien, Madhukar Singh, qui signait ses toiles acryliques
« Sigman », et dont le travail récent était exposé a la galerie Templo, située a
proximité du Musée d'art contemporain Reina Sofia.

Mark écrivait sur des artistes a partir du catalogue fourni par les galeristes a son
journal, souvent des gens arrivés par relations, pas toujours tres intéressants, comme
sans doute ce Madhukar Singh, ou plutét Sigman. Il lui avait fallu évoquer au
téléphone le magazine de référence Art Press pour étre accrédité aupres de lui, parce
que Retour des Arts se faisait en ligne sur Internet avec peu d’argent et presque
personne ne savait de quoi il s’agissait.

Qu’aurait-il pu faire d’autre que ce job a cinquante ans ? Il fallait bien I’admettre, il
n’avait pas réussi dans le métier, et sa carte de visite ne portait que son nom : Mark
Bridges, suivi d’une adresse Internet et d’un numéro de portable. Enfin, se dit-il en
marchant vers la petite galerie, tant que 1’on se tiendra dans le cadre convenu du
rapport a ’ceuvre d’art, je pourrai m’en tirer en utilisant les mots appropriés.

Comme il avait un peu d’avance, il prit le temps de flaner dans les ruelles piétonnes
du quartier de Lavapies, en pleine mutation urbaine. Quelques années auparavant, on
pouvait encore voir le dimanche, dans certaines rues de ce quartier populaire de
Madrid, les habitants installer des tables sur les trottoirs pour jouer aux cartes. C’était
fini a présent : les piétons semblaient pressés, il y avait partout des affiches a vendre
aux fenétres des immeubles, et il ne restait plus que des boutiques de vétements, des

agences bancaires et un sex-shop dans la rue.
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“Sigman, a look inside Modern India” s’affichait sur une large banderole en vitrine de
la galerie, accompagnée d’une photographie de ['une des ceuvres les plus
significatives du peintre, et qui s’apparentait a 1I’impressionnisme avec une touche
expressionniste, un expressionnisme assez naif d’ailleurs que ce paysage de fin de
moisson dans un champ, avec deux Indiennes en sari et un paysan vétu d'un pagne,
dans des nuances de jaune et de mauve. On pouvait également deviner quelques
montagnes dans une brume lointaine. C’était a vrai dire de trés mauvais golt, mais
quelle importance, se dit Mark en poussant la porte d’entrée, puisque désormais on
pouvait s’attendre a tout dans le milieu artistique et ne jamais comprendre pourquoi

certains avaient plus de succes que d'autres.

Sigman

L’employé était un homme jeune en chemise blanche au col ouvert, a 1’aspect
quelconque, le vrai clone sur lequel on pouvait tomber a Los Angeles comme a Rome
ou a Paris dans ce genre d’endroit. Il demeura assis derriere le petit comptoir blanc,
l'air neutre, laissant son visiteur faire le tour des toiles accrochées. C’étaient vraiment
des peintures d’une autre époque, se dit Mark, proches au mieux de 1'expressionnisme
par la maniere de poser les coups de pinceau, mais sans conviction.

— Vengo a encontrar Sigman, el senor Madukarh Singh, lui langa-t-il de loin.

— Vous étes Francgais ? Il attend un critique d’art francgais, oui ¢’est slirement vous,
venez il est a 1’étage. Je suis Manolo, et je tiens la boutique pour mon patron, ¢a ne
paye pas, mais enfin, c’est un peu comme un stage ici pour moi, précisa-t-il en le
faisant monter 1’¢troit escalier en spirale. Soyez prudent, Sigman est un peu nerveux
parce qu’on n’a pas bien vendu, ajouta-t-il prudemment.

Sigman était assis en train de boire du vin rouge. Installé dans un petit canapé, il
parlait tres fort dans son portable, une langue incompréhensible au premier abord, qui
pouvait étre du hindi comme autre chose : “OK I call you back, I have a meeting
now.” En fait il parlait anglais avec son correspondant, mais avec un fort accent

indien.



— Bienvenue monsieur Bridges, j’espeére que vous pourrez écrire quelque chose
d’intéressant sur moi. Il faut que je rameéne a Delhi le plus d’articles de presse
possible : c’est comme c¢a que ¢a se passe chez nous, il faut d’abord étre connu
ailleurs pour étre une star en Inde. J’ai fait beaucoup d’efforts pour en arriver ou je
suis, précisa-t-il, j’ai appris le frangais et I’italien, ainsi que le russe, et j’ai suivi les
cours d’une ¢cole de commerce.

Bizarrement, Sigman s’exprimait sans effort en francais, sans accent, mais avec un
vocabulaire simplifié.

— Mon frangais a I’air de vous surprendre. Ca étonne toujours, la méthode globale
J’at appris uniquement en récitant par coeur des phrases entieres que je ne comprenais
pas du tout. J’¢tais dans un college spécialisé dans les langues étrangeres, payant,
bien sir, et trés cher. Mes parents sont Sikhs, et appartiennent a la classe moyenne
supérieure de Chandigarh. Vous avez sans doute entendu parler de cette ville ? Elle a
¢té congue apres la guerre d’indépendance par Le Corbusier. J’y ai fait mes études
secondaires, avant de suivre des cours dans une Business School a New Delhi, et puis
je me suis intéressé a la place du marché de I’art : c’est énorme, 1’argent qu’on peut
se faire, parce que pour la peinture, 1’Inde c’est presque un désert.

— Un désert si on veut, il y a quand méme les peintres de 1’école du Bengale, et tant
d’autres. Il existe des livres tres bien illustrés sur le sujet, commenca Mark.

— Des vieux ! Des pouilleux ! Des fossiles ! IIs n'intéressent plus personne !

Mark se montra surpris par I’invective. Sigman se resservit un verre de vin.

— Ces peintres, c’est le passé, poursuivit-il, un peu comme les impressionnistes chez
vous, ou encore les gens de la figuration libre vers la fin du vingtieéme siecle : je
respecte ce qu’ils ont fait, mais si vous regardez attentivement mes peintures, vous
trouverez autre chose derriére le vernis, et ce quelque chose, c’est toute la différence
entre un artiste qui va crever sans un sou et moi, parce que je plais aux Russes, je
plais aux nouveaux riches, et je sais ce qu’ils veulent.

Au moins, ¢’était clair, il ne voyait 1’art que pour son aspect commercial. « Je fais un
travail de pute », précisa-t-il. Il semblait passablement ivre a présent. « D'ailleurs, le

seul endroit ou je me sens bien c’est au bordel, parce que ces filles sont comme moi,
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elles travaillent pour gagner beaucoup, et vite. Il est vrai que c’est assez limité, ou
plutdt c’est primaire et brutal. Et pourtant c’est ce que je recherche, exister dans la
compétition artistique, un marché ultra-concurrentiel, comme peut 1’étre la
prostitution. »

— Et vous étes ici en Europe pour mettre en pratique vos théories disons, relatives
sur art ?

— Non, dit-il, pas vraiment. Ici a Madrid je n’ai presque pas vendu, peut-étre a cause
du manque de publicité. Je reste le temps d’avoir suffisamment d’articles dans les
journaux et sur Internet, et puis je file 8 Moscou : 1a, on m’attend. Ensuite, retour a
Delhi pour I’hiver, c’est la meilleure saison, il ne pleut plus, il y a des touristes, et
surtout il y a du mouvement, pas comme ici. D’ailleurs, je vous y invite, la vie est tres
bon marché, ce sera dépaysant pour quelqu’un comme vous. Si vous venez, je vous
ferai connaitre du monde.

En tout cas il se fichait complétement de ce qu’avait pu étre la vie de son
interlocuteur avant leur rencontre. Mark connaissait déja un peu la vie en Inde, et y
avait passé€ un mois quelques années plus tot. Pourtant, la proposition du jeune peintre
méritait réflexion : rien ne le retenait ici ni ailleurs, puisqu’il vivait dans des
chambres d’hodtel ou des appartements loués au mois ou a la semaine, selon les jobs
qu’il trouvait. Il allait de ville en pays sans d’autre intérét que d’y gagner de quoi
vivre, et ¢’était comme ¢a depuis sa séparation : son ex avait conservé 1’appartement.
C’¢était un peu de sa faute, il n’avait pas cherché a se défendre au moment du divorce,
et d’ailleurs il n’était pas défendable, elle avait raison, il était tout le temps absent. Ca
faisait dix ans a présent qu’il était célibataire, et peu a peu comme pour beaucoup de
choses on s’habituait aussi a ¢a. De son c6té sa femme avait refait sa vie avec un type
tout a fait ordinaire, ce qui semblait & peu pres lui convenir. Ils ne se voyaient plus du
tout.

— Ca 1ra pour l’article ? demanda Sigman d’une voix pateuse. Je vais rentrer a
I’hotel pour m’allonger un peu.

Titubant, il laissa Mark seul avec ses questions qu’il n’avait méme pas réussi a lui

poser. A vrai dire, ¢’était mieux, il lui suffirait de rédiger un texte d’une page ou deux
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sur le site Internet de Retour des Arts. Il en avait I’habitude : quelques formulations
sur la place de I’art indien et son influence en Europe, quelques questions/réponses,
un copier-collé de la bio de Madukhar Singh -ou plutét Sigman, son nom d’artiste
donnait plus de réponses en requéte sur Google, une réflexion de Manolo, I’employé,
sur le déroulement de I’expo, et d’ici quelques jours son compte en ligne serait
crédité de cinq cents euros. Il n’avait plus qu’a trouver un nouveau sujet de reportage,
et si possible plus lucratif.

Il sortit donc de la galerie Templo avec la satisfaction du devoir accompli, et apres
avoir laissé son adresse au jeune stagiaire, il prit le métro pour I’hdtel Ibis
d’Alcobendas au nord de Madrid, un hétel complétement standardisé, donc sans
aucune mauvaise surprise, dot¢ d’un €cran plat et d'un minibar, anonyme, pas
intéressant, a 1’image de sa vie depuis un peu trop longtemps. Il rédigea son article
avant de terminer la journée en zappant sur les centaines de chaines télé sans y
trouver un quelconque intérét tant elles se ressemblaient.

Son portable sonna le lendemain matin, il était a peine dix heures.

— Je vous réveille ? C’est Madhukar. J’ai quelqu’un a vous présenter, venez a mon
hotel, le Mediodia Atocha, en face de la gare. Vous verrez, ¢a vaut le coup. Et bravo
pour I’article sur Internet, j’ai vraiment apprécié.

Heureusement que je me suis habitué au monde numérique, se dit Mark, un article
que je viens de rédiger est aussitot lu en ligne. On se sert de ces technologies comme
si elles avaient toujours existé, et c’est a se demander comment on pouvait faire
avant, quand on avait tout son temps.

Le métro du lundi matin lui montra un autre visage de 1’Espagne, celui des gens
ordinaires, I’air maussade. Ou ¢€taient passées les fashionistas du dimanche ?

En arrivant a la gare d’Atocha il se mit a réfléchir a la place dans le monde de I’art de
ce Sigman. Il le trouvait insolite, pas treés agréable certes, mais intéressant, parce qu’il
¢manait de lui une sincérité étrange qui devait €tre lice a sa compréhension en
quelque sorte innée des liens entre 1’art et I’argent. La chambre du peintre se trouvait
au second étage de I’hotel Mediodia, dans la partie rénovée de 1’établissement qui

proposait des mini-suites enticrement relookées. L’artiste prenait un cocktail sur la
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terrasse, simplement vétu d’un peignoir blanc, tout en observant a 1’aide d’une longue
vue les embouteillages en face de la gare. Une jeune femme blonde, les cheveux
noués en chignon, sortit de la salle de bains et téléphona pour faire venir des petits
déjeuners en dévisageant Mark, comme pour déterminer son age ; elle-méme avait

tout au plus vingt-cing ans.

Tania

— Welcome welcome, Mark, dit Madhukar, on est bien ici, non ? Je vous présente
Tania, une jeune fille rencontrée hier soir au Blue Goose, le bordel a coté de la
galerie.
— Ah oui, le Blue Goose, j’avais vu I’enseigne dans la rue.
— Vous savez, poursuivit-il, Tania, ¢’est surtout une jeune fille qui fait ce job, disons
d’hotesse en attendant, en attendant quoi, je ne sais pas vraiment, quelqu’un comme
moi peut-Etre. Elle veut m’accompagner a Moscou puis en Inde, parce qu’elle en a
assez de cette vie : trop de concurrence, trop de filles plus jeunes qu’elle. Et puis elle
ne veut plus faire ¢a, tout simplement.
— C’est vrai, affirma Tania en allumant une cigarette, ce milieu est trop dur. Il y a
trés peu de filles qui travaillent a leur compte comme j’ai fait cet été. J’¢étais venue en
vacances prolongées, et je pensais avoir assez d’argent pour vivre en Europe et me
perfectionner en Espagnol et en Francais, mais la vie est trop chére. C’est cher aussi a
Moscou, mais pas comme ici, on se débrouille mieux. Alors j’ai trouvé ce club, le
Blue Goose. Pour une ¢étudiante en droit commercial, j’ai été servie, ajouta-t-elle avec
une pointe d’humour. Si vous saviez tout ce que ces porcs osent demander ! Mais on
le sait maintenant, il y a des commentaires tres précis a ce sujet sur Internet.
— (C’est pire en France, dit Mark avec diplomatie, ¢a se passe dans des camionnettes
sinistres a la sortie des grandes agglomérations, et souvent dans le froid.
La jeune Tania approuva gravement en hochant la téte, puis leur annonga en sortant
qu’elle allait effectuer les réservations d’hotel pour Moscou.
Sigman ne la quittait pas des yeux, c’en €tait génant.

— En fait, lui dit Mark Bridges, je n’ai pas I’intention d’aller en Russie, et je ne vois
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pas trop ce que je pourrais encore écrire sur vous en ce moment.

— OK OK No problem, lui répondit-il, votre article m’a beaucoup plu, c’est
I’essentiel. Tania, elle est bien, non ? Elle va travailler avec moi. C’est pratique
d’avoir une Russe. Il parlait d’elle comme d’un animal de compagnie.

«On a fait I’amour trois fois dans la nuit, ajouta le peintre sur le ton de la
confidence, et je vais recommencer le plus vite possible, elle me rend fou. Je suis
content de vous I’avoir montrée, et je suis certain qu’elle va figurer trés vite sur mes
toiles. Imaginez la surprise de ma famille en Inde. Venez a Delhi, vous verrez
I’influence de ma peinture sur place. »

Le journaliste promit et décida de rentrer faire le point a son hoétel. Il se mit a
réfléchir, allongé sur son lit en face de la télé qui diffusait un feuilleton américain
increvable, les feux de I’amour, peut-Etre. Ce téléviseur allumé sans le son avait a lui
seul de quoi rendre fou, c’était un monde a coté de la plaque, sinon le reflet de sa
propre vie, et il se dit qu’il était vraiment temps pour lui de se bouger un peu. En ce
cas pourquoi pas changer de continent, et pourquoi pas 1’Inde ? Sigman lui donnait un
point de chute tout trouvé. Il prit le restant de la journée a comparer les offres de
voyage en ligne, assez semblables d’ailleurs entre les différentes compagnies, et finit
par acheter un billet aller-retour Londres New Delhi pour 599 euros sur British
Airways, taxes d’aéroport incluses.

Un mois plus tard, muni de son visa a quatre-vingt-dix euros, il décolla a huit heures
du soir de ’aéroport d’Heathrow a Londres pour New-Delhi, cap plein Est dans
I’ Airbus avec ses passagers entassés par rangées de neuf sieges, qui avala les fuseaux
horaires dans le bruit atténué et rassurant des réacteurs. On venait de passer au-dessus
de la Hongrie pour le plateau du repas de midi, servi en pleine nuit. Impossible de se
rendormir, film idiot et survol de 1’Afghanistan pour le petit déjeuner, avant que
I’avion n’entame sa descente vers New Delhi et ses villes-satellites a perte de vue
dans le ciel tres lumineux de ’aube. Il se retrouva a la sortie de 1’aéroport Indira
Gandhi a six heures du matin, et aprés avoir passé les interminables controles de
douane et de police, il ¢était tellement sonné qu’il se demanda ce qu’il faisait la en

montant dans le premier taxi de la file.



Son chauffeur se lanca dans un brouillard ocre et piquant vers le centre-ville a grands
coups de klaxon au milieu des centaines de rickshaws et d’engins tous pétaradant une
essence mal raffinée. Compte tenu de I’heure matinale, des fatigues du décalage
horaire et de I’ambiance un peu inquiétante de la ville, il se fit conduire a la premiere
adresse lue sur son guide de voyage a la rubrique « se loger». C’¢était le YMCA situé
dans le quartier des ambassades, qui avait 1’air suffisamment calme pour prendre un

peu de repos avant de téléphoner a Sigman.

Benji

Les YMCA affichent toujours leur slogan a ’entrée : « se sentir a la maison quand
on est loin de la maison », et font observer en Inde un réglement tres strict : dortoirs
séparés pour les hommes et les femmes, défense de fumer, de boire de 1’alcool et de
manger dans les chambres, ce qui relevait d’une conception un peu spéciale de la vie
a la maison. Il se mit a discuter avec I’'un de ses voisins simplement vétu d’un long
sarong, un homme assez jeune et souriant, qui avait pris une douche dans la cour
intérieure située a c6té du petit dortoir.

— Ici, tout le monde m’appelle Benji, se présenta ce dernier. Welcome to India !

— Je suis un peu décalé, dit Mark, hier j’étais a Londres, et j’avais beau m’y
attendre, quel choc de débarquer ici.

— On devait sans doute étre dans le méme avion, j'arrive d’un séminaire dans la City
organis€ par mon bureau d’avocats d’affaires. J’ai préféré venir au YMCA avant de
retourner au bureau derriere India Gate, le temps de me remettre du décalage horaire.
Je fais toujours comme ¢a en revenant dans mon pays, c'est un sas de transition entre
deux mondes.

Enchanté de la rencontre, Benji se mit a parler de sa vie. Il s’appelait Ashween M.
Shama, selon lui un nom difficile a retenir pour un Occidental, ce qui lui avait donné
I’idée de se faire prénommer Benjamin en hommage a un ancien protecteur portugais
de leur famille de commercants installés a Panjim dans 1’état de Goa. Tres jeune, il
avait commencé par vendre des cartes postales aux touristes, ou bien il leur trouvait

des chambres d’hotel, des taxis, tout en allant a I’école des Jésuites portugais. Ce
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college catholique était réservé avant tout aux riches, mais il acceptait certains petits
Indiens de la classe moyenne, comme lui. Apres ses études secondaires, il avait
obtenu une bourse et suivi des études de droit des affaires a Londres, et tout
naturellement s’était glissé dans le monde des traders. Un peu avant ’année deux
mille, en pleine bulle spéculative de I’Internet, il travaillait plus de dix heures par jour
et faisait de I’argent, beaucoup d’argent a la City. Il avait acheté un hotel-restaurant a
ses parents sur la plage de Benaulim, située au sud de ’aéroport de Goa.

La Mousson d’été avait lessivé les vieilles pierres des immeubles que 1’on apercevait
par la fenétre du dortoir, et selon Benji, il ne pleuvrait plus avant I’année suivante. Il
proposa d’aller faire un tour en ville en tuk-tuk, histoire de s’imprégner de la vie
quotidienne. En direction du Grand Bazar en face de la gare centrale, dans les
bouchons et le vacarme incessant, le petit scooter pétaradait le long des ruelles, et on
se demandait ce qui était le plus choquant, de la circulation démentielle ou des
pauvres assis par terre, comme transparents au milieu des innombrables passants.
Benji de son c6té semblait indifférent a tout ¢a, et lui parla de la relative fraicheur du
soir ou encore des cours de la Bourse comme si de rien n’était.

Apres avoir franchi la chaussée extérieure de Connaught Circle, il demanda a Mark
le but de son voyage en Inde. Ce dernier commenga a lui parler de sa rencontre avec
Sigman, le peintre, et aussi de sa vie, lui expliquant qu’il lui semblait traverser une
sorte de midlife crisis, ce qui le laissait passablement déboussolé et en recherche de
lui-méme. Non, il ne venait pas en Inde faire le tour des ashrams, ni espérer
surmonter cette crise par une quelconque quéte spirituelle, et précisa a Benji qu’il
était certain qu’un voyage ne résout pas ce genre de choses, puisque dans tous les cas
on ne fait que déplacer ses problémes avec soi.

— Alors, pourquoi venir précisément ici ? insista le jeune trader indien.

— Je ne sais pas vraiment, répondit-il, ¢a doit étre cette rencontre a Madrid, et I’idée
de voir autre chose que la société occidentale, trop encadrée et parfois insupportable.
— Mais on y vient, au mode de vie occidental, fit remarquer Benji. Ici, c’est le réve
de tout le monde que d'avoir des voitures, gagner de 1’argent, vivre dans le confort.

Je fais assez souvent des aller-retour entre Londres et New Delhi pour constater que
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tout le pays veut s’enrichir et vivre comme vous.

La conversation se prolongea sur la fin de la mousson, alors qu’ils avancaient
toujours au pas dans le bazar. L’endroit, pourtant situ¢ juste en face de la gare, était
beaucoup moins encombré de touristes que prévu, sans doute parce que c¢’était a la

fois sale et malodorant.

Justine

Benji fit s’arréter le tuk-tuk a la hauteur du Nepal club house, un hotel a la fagade en
formica, aux petites fenétres décorées de fleurs en plastique, et lui demanda de
I’attendre dans le hall tandis qu’il partait discuter avec le patron, une de ses
connaissances. Mark commengait a parcourir une revue népalaise, assis sur la
banquette en face de la réception, quand il entendit le bruit d’une dispute dans la rue
ou se mélaient des cris en plusieurs langues.

Une jeune femme aux cheveux chatains, les jambes nues découvertes par un mini-
short en jeans, deux appareils photo en bandoulicre, était en train de se débattre a
I’entrée de I’hdtel avec un grand Sikh enturbanné. Elle lui donnait des coups de
poing, s’affolait, puis ne sachant finalement plus quoi faire, elle se tourna vers
Mark :

— Vous pouvez m’aider ? Lui langa-t-elle 1’air désempare. J’en ai plus qu’assez de ce
type, je vous en prie, faites quelque chose !

— Ca va étre compliqué si vous continuez a lui crier dessus, dit Mark. On a
I’impression qu’il s’amuse dans sa barbe. Vous le connaissez depuis quand ?

— Depuis une heure. Il était devant la gare, au guichet des taxis, et m’a proposé de
changer des dollars. Je n’ai pas fait attention.

— On s’en va alors, et vite. Allez, venez !

Ils coururent pour rejoindre la rue principale, poursuivis par les hurlements du Sikh
en colere qui cherchait a les rattraper. Aussitot happés par la foule qui ondulaitle long
des boutiques, ils gagnerent un restaurant de fast-food de la chaine Hot Millions.
Encore essoufflés, et apres avoir pris commande de deux hamburgers végétariens, ils

firent connaissance devant un verre de coca.
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La jeune femme s’appelait Justine, Justine Verano, et venait elle aussi de débarquer a
New Delhi. Enchantée de pouvoir parler avec une personne rassurante, elle
commenga a raconter sa vie. Elle €tait déja venue en Inde, ici a Delhi, mais il y avait
quelques années déja, avec son mari. Bien qu’étant de nationalité francaise, Justine
n’avait connu la France qu’a I’age de quatorze ans, parce qu’elle avait suivi ses
parents au gré des affectations de son pere au sein de I’Alliance frangaise. Née a
Pretoria en Afrique du Sud, elle avait passé son enfance dans un quartier protégé de
cette ville sous le régime de I’apartheid, et puis au moment de 1’¢lection de Mandela,
ses parents qui avaient peur d’une Afrique du Sud multiraciale étaient revenus en
France dans une maison de banlieue, au Raincy. Son pére finissait sa carriere
professionnelle dans un cabinet du ministere des Affaires étrangeres lorsqu’il mourut
d’une rupture d’anévrisme juste avant de prendre sa retraite, ce qui avait laissé sa
femme et sa fille en plein désarroi.

— Tu vois, finit-elle, je suis quelqu’un de trés ordinaire.

— Si on veut, parce que la fagon dont on vient de se rencontrer, ce n’est pas courant.
Tu faisais confiance a ce type dans le bazar ?

— Non, je n’ai pas fait attention. Et pourtant, je suis habituée a voir des gens bizarres
dans le monde, parce que j’ai beaucoup voyage.

— Et ton mari, il est avec toi ?

— En fait, on est séparés depuis ’an dernier. Mais c’est pourtant a cause de lui que je
suis venue ici. Il est devenu chef d’agence a I’aéroport Indira Gandhi, et j’ai besoin
de discuter des papiers et des modalités du divorce, parce que je ne veux pas tout
perdre dans I’histoire, il m’en a trop fait voir. Et toi, tu fais le touriste ?

Mark entreprit de lui raconter certains aspects de sa vie, et fit en méme temps le
calcul de la différence d’age entre lui et cette fille ravissante attablée en face de lui
dont il percevait la chaleur des jambes sous la petite table en formica. Elle a trente-
quatre ans, allons, une dizaine d’années de moins que moi, ce n’est rien. Qu’est-ce
qu’elle est belle, se dit-il en lui parlant de son dernier reportage a Madrid. Le pire,
c’est que je ne sais pas draguer, mais alors pas du tout. Elle doit avoir un copain ici,

de toute facon. Je I’intéresse parce qu’on est un peu perdus. Elle me fait penser a une
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actrice, mais laquelle ? Voyons, de quoi lui parlait-il ? Ah oui, c’est ¢a, de son pére
disparu apres sa naissance.

— Au fond, ¢a nous rapproche, on a tous les deux perdu notre pere, langa-t-il en la
regardant de plus en plus intensément.

— Un peu, oui, et méme si c’est dans des circonstances différentes, soupira-t-elle.
C’est bien de faire la rencontre de gens qui ont vécu, comme toi. On sent que tu n’es
pas bidon, ce qui est trop souvent le cas. Les hommes sont décevants.

— Et vivre seule, c’est agréable ?

— Je ne suis pas seule, a Paris, je vais au théatre, et j’ai des copines, enfin des
connaissances de la fac, et on se revoit pour des vernissages, ce genre de truc. L art
m’a toujours intéressee et j’ai méme €té stagiaire dans une galerie. Heureusement que
je n’ai pas de souci de loyer ! Mon pére avait pensé€ a acheter des appartements a
Paris avant le délire immobilier. Je ne suis pas riche, mais 1’argent n’est pas un
probléme.

— C’est tout de méme tragique, lui dit-il, la plupart des habitants de Paris sont a
présent soit de riches étrangers, soit des jeunes qui héritent, comme toi.

— Je ne suis pas une héritiere ! s’emporta-t-elle, et d’ailleurs j’ai un travail, je suis
photographe. Tu as vu mes appareils ? Je fais des séries sur des themes précis. En ce
moment, je m'intéresse aux moustachus burinés, il y en a plein les rues ici.

— On ne va pas se disputer pour si peu. Je voulais simplement te faire remarquer
qu’une personne, méme avec un salaire convenable, ne peut tout simplement méme
plus envisager d’acheter un appartement parisien.

Mais de quoi était-il en train de parler ? Ca ne devait pas I’intéresser, le pouvoir
d’achat des autres, Justine avait 1’air trop bobo pour ¢a, et puis dans ce fast-food au
coeur d’une des villes les plus peuplées de la terre, dans un pays aussi déconcertant
que I’Inde, pourquoi discuter de la spéculation fonciére en France ? Ils avaient bien
d’autres choses a se dire. Se dire ? Il s’apercut peu a peu que rien n’était plus
important désormais que de retenir cette jeune femme aupres de lui. Elle devait faire
du sport, ou plutdt de la danse classique, a en croire sa silhouette. Souriante, elle

ramena en arriere d’un geste machinal d’abondants cheveux chatains sur ses €paules
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a moitié dénudées, la chemise ouverte sur la commissure des seins frémissant au
rythme de sa respiration. De son c6té, en mangeant son veggy burger qu’elle trouvait
assez infect d’ailleurs, elle s’amusa beaucoup de voir son interlocuteur empétré dans
un désir qui crevait les yeux. Se rendait-il compte qu’elle acceptait tout simplement
de se laisser draguer ? Elle le trouva désarmant : cet air de chien battu, sa barbe de
trois jours, méme ses rides plaidaient pour lui, et c’était comme si le monde et ses
contradictions s’étaient installés a leur table, un monde souvent difficile, mais adouci
par la présence de cet inconnu qui lui parut soudain si proche.

Il devait avoir plus de quarante ans, la belle affaire ! Depuis un an, sa propre vie
sentimentale était retombée a zéro, et méme avant la séparation, depuis qu’elle avait
découvert que son mari avait trouvé mieux ailleurs. Il ne la trompait pas avec une
autre femme, ce qu’elle n’aurait pas supporté dans tous les cas, mais ¢’était curieux, il
ne s’intéressait tout simplement plus a elle, a se demander si elle était devenue laide,
jusqu’a la fois ou elle avait compris qu’il sortait avec des hommes.

Par dépit, elle avait essayé de son c6té de coucher avec des filles, et en retirait un
bilan mitigé : pour la tendresse, la compréhension, et méme dans certaines positions
amoureuses, les filles entre elles se débrouillaient mieux, évidemment, mais il lui
manquait tout simplement la sensation d’une bonne queue qui s’enfonce
profondément en elle. Découvrir ¢a ’avait plongée dans une forme de désespoir,
parce que ¢a lui semblait trop simple. Elle n’avait plus vraiment cherché, et s’était
contentée de quelques aventures, puis les mois s’€taient succédé jusqu’a ce moment
précis, aujourd’hui, ou ce Mark lui faisait un numeéro de drague a la fois convenu et
auquel lui-méme ne semblait pas bien comprendre le mécanisme, ce qui le rendait
encore plus touchant.

— J’ai réservé une chambre a 1’hotel Hibiscus, dit-elle avec un sourire, ¢’est un cing
¢toiles a c6té du Fort rouge. Tu m'accompagnes ?

— Tu connais bien Delhi ? On a I’impression que tu peux y circuler comme a Paris.
— Oui, si tu penses qu’on connait une ville parce qu’on va dans un cinq étoiles
réservé avec le billet d’avion. En tout cas, il faut que je passe me faire enregistrer, et

mes bagages doivent déja s'y trouver. Mais sans doute as-tu quelque chose a faire ?
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Mark en resta d'abord muet, et que faisait-il d'ailleurs avant cette rencontre
inespérée ? C’était déja si lointain.

— Je dois retrouver mon nouvel ami, un certain Benji, que j’ai rencontré au YMCA.
Et puis rendre visite a un peintre indien qui se fait une réputation, comme tu vois je
suis totalement débordé. Déja qu’il faut que je m’adapte a tout ce monde, ces bruits
qui sortent de partout. Mais non, en réalité, je suis libre de mon temps.

— Alors, tu peux m’accompagner jusqu’a 1’hotel. Je ne suis pas rassurée, méme si
j’en donne I’impression, et avec tous les regards de ces types dans la rue qui me
dévisagent, je me demande comment j’ai fait pour arriver entiére jusqu’au Bazar tout

a ’heure. En méme temps, je suis contente, ¢ca nous a permis de faire connaissance.

Les tuk-tuks étaient décidément ce qu'il y avait de plus pratique pour avancer dans les
embouteillages monstrueux. Relents d’essence mal raffinée qui fait tousser et aveugle
tout dans un brouillard ocre. Vacarme sans fin des klaxons. Odeurs de déchets en
putréfaction le long des trottoirs. Et elle avec lui, assise dans I’espace confiné du petit
scooter a trois roues, sa jambe de plus en plus lourdement appuyée contre la sienne, et
lui avec son désir de plus en plus visible, tous deux emportés dans cette circulation
démentielle et ne voyant rien, ni les promesses pas encore dites, ni les merveilles qui
les attendent dans cet hotel qu’ils ne connaissent méme pas, et qui pourtant leur est
déja si familier qu’ils se souviendront avant tout de la couleur jaune créme du papier
peint et de ses fleurs artificielles lorsqu’ils y repenseront plus tard.

Tout fut balayé¢, les formalités d’acces a la chambre, la réception des bagages, le
pourboire au serveur, 1’insupportable odeur de naphtaline de la salle de bains. Ils se
retrouverent nus, enlacés, haletants, et puis... rien, ou presque rien. Ils eurent beau
chercher a s’exciter, ¢a ne se passa pas comme prévu entre deux personnes pourtant si
désireuses et pressées de faire I’amour. Justine avait plus ou moins réussi a ce qu’il
ait une €rection, mais il n’avait pu se retenir d’¢jaculer aussitot.

Allongés cote a cote, ils écouterent leur respiration retrouver un rythme normal.

— Il faudra s’accorder, dit-elle en soupirant, et ce sera la moindre des choses. Je ne

m’attendais pas vraiment a ce qu’on y arrive tout de suite, mais la c’est plus que
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mince comme rapport. Et toi ?
— Je ne sais pas, je ressens des émotions que je n’arrive pas a m’expliquer, dit-il
avec gravite.

Les activités extérieures que 1’on pouvait entendre par la fenétre ne s’étaient pas
ralenties, a en croire la stridence des klaxons de voiture au milieu d'autres bruits
assourdis et indéfinissables. Ils finirent par s’endormir, pas longtemps, avant d’étre
réveillés par le room service et le petit déjeuner. Il y avait des chapatis, un jus
d’orange et du thé noir, ainsi que des oeufs au plat et du porridge. Les galettes de blé
¢taient encore chaudes et les oeufs convenables. Par contre, il était impossible
d’avaler le porridge grisatre et crémeux, sans doute un vestige tenace de la
domination britannique. Treés vite le soleil du matin éclaira le Fort Rouge de 1’autre
coté de I’avenue, loin au bout de I’esplanade.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? apprendre a se connaitre un peu ?
— Recommencgons plus tard, enfin essayons, proposa Justine, parce que c’est

important de bien baiser, ¢’est comme ¢a qu’on arrive a se supporter, et surtout a
supporter de vivre. J’ai été mariée pendant plusieurs années, autant dire que je suis
bien placée pour t’en parler. En attendant, allons visiter le monument en face, ¢ca nous
changera les idées.

Le Fort Rouge était puissamment gardé par des policiers armés de fusils mitrailleurs,
a se demander s’ils allaient leur balancer une rafale pendant la visite.

— Je ne sais pas grand-chose de toi, glissa-t-elle.

— Comme presque tout le monde, parce que je suis un peu I’homme invisible. Ca
remonte & mon enfance, et ¢’est a peu pres la seule chose qui ait émergé de plusieurs
psychothérapies.

Sans enthousiasme, et puisque de toute facon le passé ne comptait plus pour lui
depuis cette rencontre en train de tout bouleverser, Mark entreprit un résumé de sa vie
passee. Il avait connu une enfance ordinaire en banlieue parisienne aupres d’une mere
qui partait travailler au bureau d’une compagnie d’assurance tous les matins, et qui
lui avait avoué que son pere n’était pas ce mari artisan peintre en batiment de leur

maison en meuliere de Meudon, mais un soldat américain rentré chez lui peu apres sa
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naissance. Une vie terne d’enfant de la classe moyenne, que dire de plus ? Qu’il
s’était ennuyé a 1’école, et que cet ennui ne 1’avait pas quitté jusqu’a son année de
licence ? Que son beau-pere avait passé son temps a lui reprocher de ne pas €tre son
vrai fils, et qu’il y avait souvent des lueurs de meurtre dans ses yeux ? Que son boulot
de pion dans un lycée I’avait conduit a passer le concours pour devenir prof
d’anglais ? Qu’il s’était mari€ trop tot, et surtout pas avec la bonne personne ? Et
pour finir par divorcer d’avec cette épouse qui 1’étouffait avec son z¢le catholique et
ses repas dominicaux chez des parents assommants de bont¢ ? Il avait failli en
mourir ! Il ferma les yeux. Les rouvrit sur Justine : au moins elle était 1a en train de
marcher gentiment a ses cOtés.

— Tu vois, c’est un peu dur, conclut-il.

— Parfois moi aussi je dois étre assez pénible, fit-elle remarquer en riant. D’ailleurs,
je vais faire une chose difficile demain, en allant discuter du divorce avec mon mari a
son agence de 1’aéroport.

Effectivement, des le lendemain, Justine hors d’elle mit une claque a son pénible
mari et sortit de son bureau en lui précisant qu’elle attendait les papiers du divorce au
plus vite. Il s'était montré odieux de bout en bout, lui avait lu toutes les fois ou elle
s'était absentée sans raison, il avait tout consigné sur un petit carnet, lui assis a son
bureau sans méme avoir propos¢ de s'asseoir, mesquin dans ses attaques. Comment
avait-elle pu s'embarquer dans un mariage avec ce porc ? Elle en tremblait encore
dans le taxi qui la ramenait au centre-ville de Delhi. Elle s’épongea le front a cause de
la chaleur dans la circulation infernale, en larmes, quand elle regut un texto : ¢’était
Mark qui lui demandait de venir le rejoindre au Kentucky fried chicken d’Indira
Chowk en face du bloc M de Connaught circle. Au moins, c’est précis, se dit-elle en
donnant 1’adresse a son chauffeur, et ce Mark fait attention a moi, pas comme 1’autre
salaud.

Il l’attendait a 1’é¢tage supérieur du KFC, d’ou I’on pouvait voir toute 1’avenue a
travers les larges baies vitrées, en compagnie d’un Indien d’age moyen, moustachu,
habillé d’un costume gris et d’'une chemise ouverte sur ses pectoraux, assis a coté

d’une jeune fille blonde aux ongles soignés qui portait une petite robe rouge sur des
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jambes nues et blanches. Telle une caricature de jeune touriste, elle machait ses pilons
de poulet au curry en se léchant les doigts, ce qui lui donnait I’air a la fois enfantin et
tres mal €levé, surtout qu’elle n’arrétait pas de croiser puis d’écarter ses jambes sur la
banquette de skai vert.

— Welcome, welcome, dit I’Indien. Je m’appelle Madhukar, ou encore Sigman, le
peintre. Mais en privé, mes amis m’appellent Madhu.

— Oui, tu sais, le peintre célébre dont j’avais commencé a te parler hier, dit ce
dernier a Justine avec des clins d’oeil appuyés.

— Ah oui, le peintre, approuva celle-ci en jetant des regards perplexes a Mark.

— Et voici mon amie, Tania, une jeune attachée de presse de Moscou, poursuivit
Sigman. Mon exposition a tres bien marché en Russie, et je 1’ai ramenée avec moi ici.
On ne se quitte plus depuis Madrid, tu te souviens, Mark ?

Ils formaient un groupe étrange, assis au milieu d’une foule de jeunes indiens de la
nouvelle classe moyenne, celle qui faisait tout pour imiter le mode de vie occidental
et révait en général d’aller vivre en Californie ou au Canada. Ils étaient cent millions
ou plus qui envisageaient ce mode de vie comme horizon ultime. Sigman de son c6té
tenait bien son role d’artiste stir de lui. Il n’avait pas changé depuis Madrid, pensa
Mark en le voyant faire le récit de ses exposés sur I’art contemporain, les yeux
toujours en mouvement sur les fesses de Tania dont il ne se lassait jamais et les
perspectives que lui laissait entrevoir I’arrivée de Justine. Il avait a peu prés tout
vendu de sa peinture aupres de la nouvelle classe de Russes enrichis, et comptait bien
a travers ce succes se faire connaitre et reconnaitre dans son propre pays comme 1’un
des artistes les plus influents de sa génération. Au demeurant, et en dépit de son statut
officiel, 1l était impossible de parler d’art contemporain avec Sigman, tout
simplement parce qu’il n’y connaissait pas grand-chose, et de maniére paradoxale il
fallait sans doute trouver la les raisons de sa réussite : c’était tout simplement un
jeune type gonflé, un bon vendeur. Mark était certain que son succes pourrait durer
longtemps, aussi longtemps que les riches continueraient d'acheter n’importe quoi
qui puisse survivre a des monnaies dévaluées. En tout cas ce peintre était vraiment

tombé a pic, se dit-il, parce qu’il voyait a travers lui un moyen de s’extirper d’une
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période de sa vie passablement lamentable.

Finissant ses frites, Justine se leva et demanda a Sigman ou 1’on pouvait voir son
travail. Ce dernier, enchanté de I’intérét porté sur lui par cette jeune femme qu’il ne
connaissait pas encore, dut lui avouer que pour I’instant aucune galerie de Delhi ne
’avait en exposition. Avant tout il lui fallait prendre un peu de temps pour s’installer,
mais elle serait la bienvenue pour visiter sa maison et son atelier des ce soir.
D’ailleurs, n’avait-il pas invit¢ Mark a venir habiter chez lui ? La proposition était
valable pour elle aussi. Elle hésita un peu avant de se dire qu'il n’y avait rien d’autre a
faire pour le moment, et se laissa tenter. Ils quittérent le fast food et firent un passage
au YMCA pour récupérer les affaires de Mark avant de se rendre chez Sigman,

Ils traversaient le hall d’entrée conduisant aux étages superieurs de 1’auberge quand
ce dernier apergut Benji, sa rencontre de la veille. Il parut enchanté de revoir son
nouvel ami et lui demanda qui était la fille a ses cotés. Mark fit les présentations, et
son récent ami indien le prit par le bras pour lui faire une confidence :

— Tu comprends pourquoi n’importe qui d’éduqué chez nous en Inde réve de votre
mode de vie ? Tu viens a peine de rencontrer cette belle fille, et vous avez I’air d’étre
ensemble depuis des semaines.

— Evidemment, on est loin du mariage & I’indienne. Mais cette rencontre trés rapide
est tout de méme exceptionnelle, et d’ailleurs c’est en partie grace a toi. Sans cette
histoire dans le Grand Bazar, je serais seul aujourd’hui.

Mark entreprit de raconter sa rencontre a son nouvel ami, qui ne paraissait pas plus
surpris que ¢a.

— Elle n’aurait pas di se laisser entrainer par le premier venu, mais je reste persuadé
qu’elle ne risquait rien. La preuve ? En ne te voyant plus, j’ai demandé autour de moi,
et j’ai su rapidement ou tu étais allé, et comment vous aviez filé, toi et la fille. En fait,
je connais méme 1I’hotel ou vous Etes allés.

— Tu nous as suivis ?

— Non, pas moi, mais des enfants ’ont fait, pour le compte du rabatteur qui voulait
lui changer son argent : ¢’était aussi un dealer, et il lui a vendu cinq grammes de shit.

Assez vite, ils se mirent a bavarder comme s’ils se connaissaient depuis toujours, ce
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qui arrive parfois avec de parfaits inconnus que 1'on sent d'instinct proches, alors qu'il
ne se passe souvent rien avec des gens que l'on voit quotidiennement. Benji se mit a
faire un véritable expos€ sur les situations économiques comparées entre I’Inde et les
pays occidentaux, un sujet récurrent chez lui, et plus il développait ses thémes, plus
on comprenait qu’il était nettement plus politisé que la plupart de ses compatriotes.

Justine de son c6té, fille de la mondialisation avec une enfance peu marquée par la
politique, comprenait parfaitement que 1’on puisse s’intéresser aux problémes socio-
¢conomiques du monde, a la surpopulation, ou encore a 1I’écart scandaleux entre les
riches et les pauvres, mais n’avait aucune envie de s’en méler, et estimait que dans
tous les cas sa place n’était pas assez définie dans la société pour prendre parti,
puisque toutes ces réalités n’avaient aucun impact sur sa vie de tous les jours. A son
insu, elle faisait partie des bobos parisiens. Tous convinrent de se rendre chez le

peintre, installé pas tres loin du centre-ville, sur Railway Colony.

L’atelier du peintre

Sigman les attendait, assis au bar de son loft en duplex, dans un salon aménag¢ a la
manicre texane, avec des selles de cheval en guise de tabouret, des portes de ranch a
battants ouvertes sur le bar, et comme seul rappel de 1’'Inde un petit autel hindou
¢éclairé par une lumiére rouge qui faisait contraste avec le néon vert dans la picce. Le
régne du kitsch. Tout le reste de 1’appartement était occupé par des chevalets et des
grandes toiles retournées contre les murs, qui obstruaient presque ’escalier en
colimagon menant a I’étage supérieur et a la mezzanine en surplomb de 1’atelier.

Le peintre buvait son whisky a la paille avec des glacons, et a le voir il avait
commencé depuis un bon moment. Sa compagne Tania se servit de la tranche d’une
carte de crédit pour transformer un petit tas de poudre blanche en lignes de coke, et
proposa généreusement une paille aux visiteurs. Benji détourna poliment la téte,
perplexe. Mark avait toujours évité les drogues dures, mais en croisant le regard de
Sigman, il accepta diplomatiquement 1’offre de sniffer un rail, suivi de Justine qui

s’exécuta avec une certaine habileté. Comme si Mark et Tania n’existaient pas, le
19



peintre se mit a la regarder de plus pres. Assise sur un tabouret haut a coté de lui, elle
sentit la main de I’indien remonter le long de sa jambe, puis ses doigts effleurer
I’ourlet de son short. Il se pencha pour essayer de I’embrasser tout en lui pelotant les
seins, quand elle lui balanca une énorme gifle.

— Pas de ¢a avec moi, espéce de vicieux !

— Tu as peur, c’est ¢a, viens ici ! poursuivit-il, surexcité par la gifle dont la marque
rouge s’étendait sur le visage.

— Lachez-moi !

— Madhu, laisse tomber, dit Mark en le saisissant par I’épaule.

La situation devint trés tendue, et fort heureusement Benji s’interposa a son tour
entre Justine et le peintre que Mark retenait. Peu a peu, il reprit son calme. Tania lui
parla doucement a I’oreille en tapotant un mouchoir sur sa joue écarlate. Justine se
planta devant lui pour exiger des excuses immédiates. Finalement il dit d’une voix
¢teinte que certes, il y était allé un peu fort, mais que ¢’était parce qu’il avait bu.

— Que ca ne se reproduise plus ! conclut-elle. Je sais bien que New Delhi est une
ville réputée pour ses nombreux viols, mais je croyais que c¢a se passait dans la rue,
pas entre gens civilisés !

Furieuse, elle partit de 1’autre coté de ’atelier ou se trouvaient les trés nombreuses
toiles de I’artiste, et se mit a les regarder en attendant que passe sa colere.

Apres avoir rapidement survolé les crofites, certaines empilées les unes par-dessus les
autres jusqu’a la nausée, elle apercut dans un coin une série de petits tableaux de
formats identiques qui contrastaient totalement avec les autres réalisations. C’était
des toiles de 40 cm x 50 cm, abstraites, ou 1I’on pouvait voir des cercles colorés sur
fond noir, un cercle par toile, répété sur chacun avec a chaque fois une couleur
différente. Un examen plus approfondi lui fit remarquer que chaque coin avait été
surligné dans une variante de gris coloré, de méme que chaque couleur de noir était
différente pour chaque petite toile. Une série tres originale, fit-elle remarquer.

— On dirait que tu t'y connais, dit Mark en s’approchant.

— QOui, je t'en avais parlé, répondit-elle. J’avais fait un stage dans une galerie a

Londres, il y a un an ou deux.
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