
Peinture en vol

Une rencontre décisive
Comme souvent au mois de Septembre, le soleil  était  très chaud à Madrid, et les

nombreuses jeunes filles en tenues estivales à la sortie du métro donnaient un air de

vacances à la Plaza del Sol. Malheureusement des filles un peu trop jeunes pour moi,

se dit le journaliste Mark Bridges. Il avait pris l'avion et quitté la grisaille de Paris ce

dimanche pour rédiger un article commandé par le journal Retour des Arts au sujet

d’un  nouveau  peintre  indien,  Madhukar  Singh,  qui  signait  ses  toiles  acryliques

« Sigman »,  et  dont  le  travail  récent  était  exposé  à  la  galerie  Templo,  située  à

proximité du Musée d'art contemporain Reina Sofia. 

Mark écrivait  sur des artistes à partir  du catalogue fourni par les galeristes à son

journal, souvent des gens arrivés par relations, pas toujours très intéressants, comme

sans  doute  ce  Madhukar  Singh,  ou  plutôt  Sigman.  Il  lui  avait  fallu  évoquer  au

téléphone le magazine de référence Art Press pour être accrédité auprès de lui, parce

que Retour  des Arts  se  faisait  en ligne sur Internet  avec peu d’argent  et  presque

personne ne savait de quoi il s’agissait.

Qu’aurait-il pu faire d’autre que ce job à cinquante ans ? Il fallait bien l’admettre, il

n’avait pas réussi dans le métier, et sa carte de visite ne portait que son nom : Mark

Bridges, suivi d’une adresse Internet et d’un numéro de portable. Enfin, se dit-il en

marchant vers la petite galerie,  tant que l’on se tiendra dans le cadre convenu du

rapport à l’œuvre d’art, je pourrai m’en tirer en utilisant les mots appropriés. 

Comme il avait un peu d’avance, il prit le temps de flâner dans les ruelles piétonnes

du quartier de Lavapies, en pleine mutation urbaine. Quelques années auparavant, on

pouvait  encore voir  le  dimanche,  dans  certaines  rues  de ce  quartier  populaire  de

Madrid, les habitants installer des tables sur les trottoirs pour jouer aux cartes. C’était

fini à présent : les piétons semblaient pressés, il y avait partout des affiches à vendre

aux fenêtres des immeubles, et il ne restait plus que des boutiques de vêtements, des

agences bancaires et un sex-shop dans la rue.
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“Sigman, a look inside Modern India” s’affichait sur une large banderole en vitrine de

la  galerie, accompagnée  d’une  photographie  de  l’une  des  œuvres  les  plus

significatives du peintre, et qui s’apparentait à l’impressionnisme avec une touche

expressionniste, un expressionnisme assez naïf d’ailleurs que ce paysage de fin de

moisson dans un champ, avec deux Indiennes en sari et un paysan vêtu d'un pagne,

dans  des nuances  de jaune et  de mauve.  On pouvait  également  deviner  quelques

montagnes dans une brume lointaine. C’était à vrai dire de très mauvais goût, mais

quelle importance, se dit Mark en poussant la porte d’entrée, puisque désormais on

pouvait s’attendre à tout dans le milieu artistique et ne jamais comprendre pourquoi

certains avaient plus de succès que d'autres.

 

Sigman

 L’employé  était  un  homme  jeune  en  chemise  blanche  au  col  ouvert,  à  l’aspect

quelconque, le vrai clone sur lequel on pouvait tomber à Los Angeles comme à Rome

ou à Paris dans ce genre d’endroit. Il demeura assis derrière le petit comptoir blanc,

l'air neutre, laissant son visiteur faire le tour des toiles accrochées. C’étaient vraiment

des peintures d’une autre époque, se dit Mark, proches au mieux de l'expressionnisme

par la manière de poser les coups de pinceau, mais sans conviction.

— Vengo a encontrar Sigman, el senor Madukarh Singh, lui lança-t-il de loin.

— Vous êtes Français  ? Il attend un critique d’art français, oui c’est sûrement vous,

venez il est à l’étage. Je suis Manolo, et je tiens la boutique pour mon patron, ça ne

paye pas, mais enfin, c’est un peu comme un stage ici pour moi, précisa-t-il en le

faisant monter l’étroit escalier en spirale. Soyez prudent, Sigman est un peu nerveux

parce qu’on n’a pas bien vendu, ajouta-t-il prudemment.

Sigman était assis en train de boire du vin rouge. Installé dans un petit canapé, il

parlait très fort dans son portable, une langue incompréhensible au premier abord, qui

pouvait être du hindi comme autre chose  : “OK I call you back, I have a meeting

now.” En fait  il  parlait  anglais  avec son correspondant,  mais  avec un fort  accent

indien.
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— Bienvenue  monsieur  Bridges,  j’espère  que  vous  pourrez  écrire  quelque  chose

d’intéressant  sur  moi.  Il  faut  que  je  ramène  à  Delhi  le  plus  d’articles  de  presse

possible  :  c’est  comme ça que ça se  passe chez nous,  il  faut  d’abord être  connu

ailleurs pour être une star en Inde. J’ai fait beaucoup d’efforts pour en arriver où je

suis, précisa-t-il, j’ai appris le français et l’italien, ainsi que le russe, et j’ai suivi les

cours d’une école de commerce.

Bizarrement, Sigman s’exprimait sans effort en français, sans accent, mais avec un

vocabulaire simplifié.

— Mon français a l’air de vous surprendre. Ça étonne toujours, la méthode globale  :

j’ai appris uniquement en récitant par coeur des phrases entières que je ne comprenais

pas du tout. J’étais dans un collège spécialisé dans les langues étrangères, payant,

bien sûr, et très cher. Mes parents sont Sikhs, et appartiennent à la classe moyenne

supérieure de Chandigarh. Vous avez sans doute entendu parler de cette ville  ? Elle a

été conçue après la guerre d’indépendance par Le Corbusier. J’y ai fait mes études

secondaires, avant de suivre des cours dans une Business School à New Delhi, et puis

je me suis intéressé à la place du marché de l’art : c’est énorme, l’argent qu’on peut

se faire, parce que pour la peinture, l’Inde c’est presque un désert.

— Un désert si on veut, il y a quand même les peintres de l’école du Bengale, et tant

d’autres. Il existe des livres très bien illustrés sur le sujet, commença Mark.

— Des vieux  ! Des pouilleux  ! Des fossiles  ! Ils n'intéressent plus personne !

Mark se montra surpris par l’invective. Sigman se resservit un verre de vin. 

— Ces peintres, c’est le passé, poursuivit-il, un peu comme les impressionnistes chez

vous, ou encore les gens de la figuration libre vers la fin du vingtième siècle : je

respecte ce qu’ils ont fait, mais si vous regardez attentivement mes peintures, vous

trouverez autre chose derrière le vernis, et ce quelque chose, c’est toute la différence

entre un artiste qui va crever sans un sou et moi, parce que je plais aux Russes, je

plais aux nouveaux riches, et je sais ce qu’ils veulent.

Au moins, c’était clair, il ne voyait l’art que pour son aspect commercial. « Je fais un

travail de pute », précisa-t-il. Il semblait passablement ivre à présent. « D'ailleurs, le

seul endroit où je me sens bien c’est au bordel, parce que ces filles sont comme moi,
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elles travaillent pour gagner beaucoup, et vite. Il est vrai que c’est assez limité, ou

plutôt c’est primaire et brutal. Et pourtant c’est ce que je recherche, exister dans la

compétition  artistique,  un  marché  ultra-concurrentiel,  comme  peut  l’être  la

prostitution. »

— Et vous êtes ici en Europe pour mettre en pratique vos théories disons, relatives

sur l’art  ?

— Non, dit-il, pas vraiment. Ici à Madrid je n’ai presque pas vendu, peut-être à cause

du manque de publicité. Je reste le temps d’avoir suffisamment d’articles dans les

journaux et sur Internet, et puis je file à Moscou  : là, on m’attend. Ensuite, retour à

Delhi pour l’hiver, c’est la meilleure saison, il ne pleut plus, il y a des touristes, et

surtout il y a du mouvement, pas comme ici. D’ailleurs, je vous y invite, la vie est très

bon marché, ce sera dépaysant pour quelqu’un comme vous. Si vous venez, je vous

ferai connaître du monde.

 En  tout  cas  il  se  fichait  complètement  de  ce  qu’avait  pu  être  la  vie  de  son

interlocuteur avant leur rencontre. Mark connaissait déjà un peu la vie en Inde, et y

avait passé un mois quelques années plus tôt. Pourtant, la proposition du jeune peintre

méritait  réflexion  :  rien  ne  le  retenait  ici  ni  ailleurs,  puisqu’il  vivait  dans  des

chambres d’hôtel ou des appartements loués au mois ou à la semaine, selon les jobs

qu’il trouvait. Il allait de ville en pays sans d’autre intérêt que d’y gagner de quoi

vivre, et c’était comme ça depuis sa séparation : son ex avait conservé l’appartement.

C’était un peu de sa faute, il n’avait pas cherché à se défendre au moment du divorce,

et d’ailleurs il n’était pas défendable, elle avait raison, il était tout le temps absent. Ça

faisait dix ans à présent qu’il était célibataire, et peu à peu comme pour beaucoup de

choses on s’habituait aussi à ça. De son côté sa femme avait refait sa vie avec un type

tout à fait ordinaire, ce qui semblait à peu près lui convenir. Ils ne se voyaient plus du

tout.

— Ça  ira  pour  l’article  ?  demanda  Sigman d’une voix  pâteuse.  Je  vais  rentrer  à

l’hôtel pour m’allonger un peu. 

Titubant, il laissa Mark seul avec ses questions qu’il n’avait même pas réussi à lui

poser. À vrai dire, c’était mieux, il lui suffirait de rédiger un texte d’une page ou deux
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sur le site Internet de Retour des Arts. Il en avait l’habitude  : quelques formulations

sur la place de l’art indien et son influence en Europe, quelques questions/réponses,

un copier-collé de la bio de Madukhar Singh -ou plutôt Sigman, son nom d’artiste

donnait plus de réponses en requête sur Google, une réflexion de Manolo, l’employé,

sur  le  déroulement  de  l’expo,  et  d’ici  quelques  jours  son  compte  en  ligne  serait

crédité de cinq cents euros. Il n’avait plus qu’à trouver un nouveau sujet de reportage,

et si possible plus lucratif. 

Il sortit donc de la galerie Templo avec la satisfaction du devoir accompli, et après

avoir  laissé  son  adresse  au  jeune  stagiaire,  il  prit  le  métro  pour  l’hôtel  Ibis

d’Alcobendas  au  nord  de  Madrid,  un  hôtel  complètement  standardisé,  donc  sans

aucune  mauvaise  surprise,  doté  d’un  écran  plat  et  d'un  minibar,  anonyme,  pas

intéressant, à l’image de sa vie depuis un peu trop longtemps. Il rédigea son article

avant  de  terminer  la  journée en  zappant  sur  les  centaines  de  chaînes  télé  sans  y

trouver un quelconque intérêt tant elles se ressemblaient.

Son portable sonna le lendemain matin, il était à peine dix heures.

— Je vous réveille ? C’est Madhukar. J’ai quelqu’un à vous présenter, venez à mon

hôtel, le Mediodia Atocha, en face de la gare. Vous verrez, ça vaut le coup. Et bravo

pour l’article sur Internet, j’ai vraiment apprécié.

Heureusement que je me suis habitué au monde numérique, se dit Mark,  un article

que je viens de rédiger est aussitôt lu en ligne. On se sert de ces technologies comme

si  elles  avaient  toujours existé,  et  c’est  à se  demander comment on pouvait  faire

avant, quand on avait tout son temps.

Le métro du lundi matin lui montra un autre visage de l’Espagne,  celui des gens

ordinaires, l’air maussade. Où étaient passées les fashionistas du dimanche ?

En arrivant à la gare d’Atocha il se mit à réfléchir à la place dans le monde de l’art de

ce Sigman. Il le trouvait insolite, pas très agréable certes, mais intéressant, parce qu’il

émanait  de  lui  une  sincérité  étrange  qui  devait  être  liée  à  sa  compréhension  en

quelque sorte innée des liens entre l’art et l’argent. La chambre du peintre se trouvait

au second étage de l’hôtel Mediodia, dans la partie rénovée de l’établissement qui

proposait des mini-suites entièrement relookées. L’artiste prenait un cocktail sur la
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terrasse, simplement vêtu d’un peignoir blanc, tout en observant à l’aide d’une longue

vue les embouteillages en face de la gare. Une jeune femme blonde, les cheveux

noués en chignon, sortit de la salle de bains et téléphona pour faire venir des petits

déjeuners en dévisageant Mark,  comme pour  déterminer son âge  ; elle-même avait

tout au plus vingt-cinq ans.

 Tania

 — Welcome welcome, Mark, dit Madhukar, on est bien ici, non  ? Je vous présente

Tania,  une jeune  fille  rencontrée hier  soir  au Blue Goose,  le  bordel  à  côté  de la

galerie.

— Ah oui, le Blue Goose, j’avais vu l’enseigne dans la rue.

— Vous savez, poursuivit-il, Tania, c’est surtout une jeune fille qui fait ce job, disons

d’hôtesse en attendant, en attendant quoi, je ne sais pas vraiment, quelqu’un comme

moi peut-être. Elle veut m’accompagner à Moscou puis en Inde, parce qu’elle en a

assez de cette vie  : trop de concurrence, trop de filles plus jeunes qu’elle. Et puis elle

ne veut plus faire ça, tout simplement.

— C’est vrai, affirma Tania en allumant une cigarette, ce milieu est trop dur. Il y a

très peu de filles qui travaillent à leur compte comme j’ai fait cet été. J’étais venue en

vacances prolongées, et je pensais avoir assez d’argent pour vivre en Europe et me

perfectionner en Espagnol et en Français, mais la vie est trop chère. C’est cher aussi à

Moscou, mais pas comme ici, on se débrouille mieux. Alors j’ai trouvé ce club, le

Blue Goose. Pour une étudiante en droit commercial, j’ai été servie, ajouta-t-elle avec

une pointe d’humour. Si vous saviez tout ce que ces porcs osent demander  ! Mais on

le sait maintenant, il y a des commentaires très précis à ce sujet sur Internet.

— C’est pire en France, dit Mark avec diplomatie, ça se passe dans des camionnettes

sinistres à la sortie des grandes agglomérations, et souvent dans le froid.

La jeune Tania approuva gravement en hochant la tête, puis leur annonça en sortant

qu’elle allait effectuer les réservations d’hôtel pour Moscou.

Sigman ne la quittait pas des yeux, c’en était gênant. 

— En fait, lui dit Mark Bridges, je n’ai pas l’intention d’aller en Russie, et je ne vois
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pas trop ce que je pourrais encore écrire sur vous en ce moment.

— OK  OK  No  problem,  lui  répondit-il,  votre  article  m’a  beaucoup  plu,  c’est

l’essentiel.  Tania,  elle est  bien,  non  ? Elle va travailler avec moi. C’est  pratique

d’avoir une Russe. Il parlait d’elle comme d’un animal de compagnie. 

 « On  a  fait  l’amour  trois  fois  dans  la  nuit,  ajouta  le  peintre  sur  le  ton  de  la

confidence, et je vais recommencer le plus vite possible, elle me rend fou. Je suis

content de vous l’avoir montrée, et je suis certain qu’elle va figurer très vite sur mes

toiles.  Imaginez  la  surprise  de  ma  famille  en  Inde.  Venez  à  Delhi,  vous  verrez

l’influence de ma peinture sur place. »

 Le journaliste  promit  et  décida  de  rentrer  faire  le  point  à  son hôtel.  Il  se  mit  à

réfléchir, allongé sur son lit en face de la télé qui diffusait un feuilleton américain

increvable, les feux de l’amour, peut-être. Ce téléviseur allumé sans le son avait à lui

seul de quoi rendre fou, c’était un monde à côté de la plaque, sinon le reflet de sa

propre vie, et il se dit qu’il était vraiment temps pour lui de se bouger un peu. En ce

cas pourquoi pas changer de continent, et pourquoi pas l’Inde ? Sigman lui donnait un

point de chute tout trouvé. Il prit le restant de la journée à comparer les offres de

voyage en ligne, assez semblables d’ailleurs entre les différentes compagnies, et finit

par  acheter  un  billet  aller-retour  Londres  New Delhi  pour  599  euros  sur  British

Airways, taxes d’aéroport incluses.

 Un mois plus tard, muni de son visa à quatre-vingt-dix euros, il décolla à huit heures

du soir  de  l’aéroport  d’Heathrow à  Londres  pour  New-Delhi,  cap  plein Est  dans

l’Airbus avec ses passagers entassés par rangées de neuf sièges, qui avala les fuseaux

horaires dans le bruit atténué et rassurant des réacteurs. On venait de passer au-dessus

de la Hongrie pour le plateau du repas de midi, servi en pleine nuit. Impossible de se

rendormir,  film idiot  et  survol  de l’Afghanistan  pour  le  petit  déjeuner,  avant  que

l’avion n’entame sa descente vers New Delhi et ses villes-satellites à perte de vue

dans le ciel très lumineux de l’aube. Il se retrouva à la sortie de l’aéroport Indira

Gandhi à six heures du matin, et  après avoir passé les interminables contrôles de

douane et de police, il était tellement sonné qu’il se demanda ce qu’il faisait là en

montant dans le premier taxi de la file.
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Son chauffeur se lança dans un brouillard ocre et piquant vers le centre-ville à grands

coups de klaxon au milieu des centaines de rickshaws et d’engins tous pétaradant une

essence  mal  raffinée.  Compte  tenu de  l’heure  matinale,  des  fatigues  du décalage

horaire et de l’ambiance un peu inquiétante de la ville, il se fit conduire à la première

adresse lue sur son guide de voyage à la rubrique « se loger». C’était le YMCA situé

dans le quartier des ambassades, qui avait l’air suffisamment calme pour prendre un

peu de repos avant de téléphoner à Sigman. 

 

Benji

 Les YMCA affichent toujours leur slogan à l’entrée  : « se sentir à la maison quand

on est loin de la maison », et font observer en Inde un règlement très strict  : dortoirs

séparés pour les hommes et les femmes, défense de fumer, de boire de l’alcool et de

manger dans les chambres, ce qui relevait d’une conception un peu spéciale de la vie

à la maison. Il se mit à discuter avec l’un de ses voisins simplement vêtu d’un long

sarong, un homme assez jeune et souriant, qui avait pris une douche dans la cour

intérieure située à côté du petit dortoir.  

 — Ici, tout le monde m’appelle Benji, se présenta ce dernier. Welcome to India  !

— Je  suis  un  peu  décalé,  dit  Mark,  hier  j’étais  à  Londres,  et  j’avais  beau  m’y

attendre, quel choc de débarquer ici.

— On devait sans doute être dans le même avion, j'arrive d’un séminaire dans la City

organisé par mon bureau d’avocats d’affaires. J’ai préféré venir au YMCA avant de

retourner au bureau derrière India Gate, le temps de me remettre du décalage horaire.

Je fais toujours comme ça en revenant dans mon pays, c'est un sas de transition entre

deux mondes.

Enchanté de la rencontre, Benji se mit à parler de sa vie. Il s’appelait Ashween M.

Shama, selon lui un nom difficile à retenir pour un Occidental, ce qui lui avait donné

l’idée de se faire prénommer Benjamin en hommage à un ancien protecteur portugais

de leur famille de commerçants installés à Panjim dans l’état de Goa. Très jeune, il

avait commencé par vendre des cartes postales aux touristes, ou bien il leur trouvait

des chambres d’hôtel, des taxis, tout en allant à l’école des Jésuites portugais. Ce
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collège catholique était réservé avant tout aux riches, mais il acceptait certains petits

Indiens  de  la  classe  moyenne,  comme lui.  Après  ses  études  secondaires,  il  avait

obtenu  une  bourse  et  suivi  des  études  de  droit  des  affaires  à  Londres,  et  tout

naturellement s’était glissé dans le monde des traders. Un peu avant l’année deux

mille, en pleine bulle spéculative de l’Internet, il travaillait plus de dix heures par jour

et faisait de l’argent, beaucoup d’argent à la City. Il avait acheté un hôtel-restaurant à

ses parents sur la plage de Benaulim, située au sud de l’aéroport de Goa. 

 La Mousson d’été avait lessivé les vieilles pierres des immeubles que l’on apercevait

par la fenêtre du dortoir, et selon Benji, il ne pleuvrait plus avant l’année suivante. Il

proposa d’aller faire un tour en ville en tuk-tuk, histoire de s’imprégner de la vie

quotidienne.   En direction  du Grand Bazar  en  face  de  la  gare  centrale,  dans  les

bouchons et le vacarme incessant, le petit scooter pétaradait le long des ruelles, et on

se  demandait  ce  qui  était  le  plus  choquant,  de  la  circulation  démentielle  ou  des

pauvres assis  par  terre,  comme transparents  au milieu des innombrables passants.

Benji de son côté semblait indifférent à tout ça, et lui parla de la relative fraîcheur du

soir ou encore des cours de la Bourse comme si de rien n’était. 

 Après avoir franchi la chaussée extérieure de Connaught Circle, il demanda à Mark

le but de son voyage en Inde. Ce dernier commença à lui parler de sa rencontre avec

Sigman, le peintre, et aussi de sa vie, lui expliquant qu’il lui semblait traverser une

sorte de midlife crisis, ce qui le laissait passablement déboussolé et en recherche de

lui-même.  Non,  il  ne  venait  pas  en  Inde  faire  le  tour  des  ashrams,  ni  espérer

surmonter cette crise par une quelconque quête spirituelle, et précisa à Benji qu’il

était certain qu’un voyage ne résout pas ce genre de choses, puisque dans tous les cas

on ne fait que déplacer ses problèmes avec soi.

 — Alors, pourquoi venir précisément ici  ? insista le jeune trader indien.

— Je ne sais pas vraiment, répondit-il, ça doit être cette rencontre à Madrid, et l’idée

de voir autre chose que la société occidentale, trop encadrée et parfois insupportable.

— Mais on y vient, au mode de vie occidental, fit remarquer Benji. Ici, c’est le rêve

de tout le monde  que d'avoir des voitures, gagner de l’argent, vivre dans le confort.

Je fais assez souvent des aller-retour entre Londres et New Delhi pour constater que
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tout le pays veut s’enrichir et vivre comme vous.

La  conversation  se  prolongea  sur  la  fin  de  la  mousson,  alors  qu’ils  avançaient

toujours au pas dans le bazar. L’endroit, pourtant situé juste en face de la gare, était

beaucoup moins encombré de touristes que prévu, sans doute parce que c’était à la

fois sale et malodorant. 

 

Justine 

 Benji fit s’arrêter le tuk-tuk à la hauteur du Nepal club house, un hôtel à la façade en

formica,  aux  petites  fenêtres  décorées  de  fleurs  en  plastique,  et  lui  demanda  de

l’attendre  dans  le  hall  tandis  qu’il  partait  discuter  avec  le  patron,  une  de  ses

connaissances.  Mark  commençait  à  parcourir  une  revue  népalaise,  assis  sur  la

banquette en face de la réception, quand il entendit le bruit d’une dispute dans la rue

où se mêlaient des cris en plusieurs langues.

Une jeune femme aux cheveux châtains, les jambes nues découvertes par un mini-

short en jeans, deux appareils photo en bandoulière, était en train de se débattre à

l’entrée  de l’hôtel  avec un grand Sikh enturbanné.  Elle  lui  donnait  des  coups de

poing,  s’affolait,  puis  ne  sachant  finalement  plus  quoi  faire,  elle  se  tourna  vers

Mark  :

— Vous pouvez m’aider ? Lui lança-t-elle l’air désemparé. J’en ai plus qu’assez de ce

type, je vous en prie, faites quelque chose  !

— Ça  va  être  compliqué  si  vous  continuez  à  lui  crier  dessus,  dit  Mark.  On  a

l’impression qu’il s’amuse dans sa barbe. Vous le connaissez depuis quand  ?

— Depuis une heure. Il était devant la gare, au guichet des taxis, et m’a proposé de

changer des dollars. Je n’ai pas fait attention.

— On s’en va alors, et vite. Allez, venez  !

Ils coururent pour rejoindre la rue principale, poursuivis par les hurlements du Sikh

en colère qui cherchait à les rattraper. Aussitôt happés par la foule qui ondulaitle long

des boutiques,  ils  gagnèrent un restaurant de fast-food de la chaîne Hot Millions.

Encore essoufflés, et après avoir pris commande de deux hamburgers végétariens, ils

firent connaissance devant un verre de coca.
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 La jeune femme s’appelait Justine, Justine Verano, et venait elle aussi de débarquer à

New  Delhi.  Enchantée  de  pouvoir  parler  avec  une  personne  rassurante,  elle

commença à raconter sa vie. Elle était déjà venue en Inde, ici à Delhi, mais il y avait

quelques années déjà, avec son mari. Bien qu’étant de nationalité française, Justine

n’avait  connu la  France  qu’à l’âge  de quatorze ans,  parce  qu’elle  avait  suivi  ses

parents au gré des affectations de son père au sein de l’Alliance française. Née à

Pretoria en Afrique du Sud, elle avait passé son enfance dans un quartier protégé de

cette ville sous le régime de l’apartheid, et puis au moment de l’élection de Mandela,

ses parents qui avaient peur d’une Afrique du Sud multiraciale étaient revenus en

France  dans  une  maison  de  banlieue,  au  Raincy.  Son  père  finissait  sa  carrière

professionnelle dans un cabinet du ministère des Affaires étrangères lorsqu’il mourut

d’une rupture d’anévrisme juste avant de prendre sa retraite, ce qui avait laissé sa

femme et sa fille en plein désarroi. 

— Tu vois, finit-elle, je suis quelqu’un de très ordinaire.

— Si on veut, parce que la façon dont on vient de se rencontrer, ce n’est pas courant.

Tu faisais confiance à ce type dans le bazar  ? 

— Non, je n’ai pas fait attention. Et pourtant, je suis habituée à voir des gens bizarres

dans le monde, parce que j’ai beaucoup voyagé.

— Et ton mari, il est avec toi  ?

— En fait, on est séparés depuis l’an dernier. Mais c’est pourtant à cause de lui que je

suis venue ici. Il est devenu chef d’agence à l’aéroport Indira Gandhi, et j’ai besoin

de discuter des papiers et des modalités du divorce, parce que je ne veux pas tout

perdre dans l’histoire, il m’en a trop fait voir. Et toi , tu fais le touriste  ?

Mark entreprit de lui raconter certains aspects de sa vie, et  fit en même temps le

calcul de la différence d’âge entre lui et cette fille ravissante attablée en face de lui

dont il percevait la chaleur des jambes sous la petite table en formica. Elle a trente-

quatre ans, allons, une dizaine d’années de moins que moi, ce n’est rien.  Qu’est-ce

qu’elle est belle, se dit-il en lui parlant de son dernier reportage à Madrid. Le pire,

c’est que je ne sais pas draguer, mais alors pas du tout. Elle doit avoir un copain ici,

de toute façon. Je l’intéresse parce qu’on est un peu perdus. Elle me fait penser à une
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actrice, mais laquelle ? Voyons, de quoi lui parlait-il ? Ah oui, c’est ça, de son père

disparu après sa naissance.

 — Au fond, ça nous rapproche, on a tous les deux perdu notre père, lança-t-il en la

regardant de plus en plus intensément.

— Un peu, oui, et même si c’est dans des circonstances différentes, soupira-t-elle.

C’est bien de faire la rencontre de gens qui ont vécu, comme toi. On sent que tu n’es

pas bidon, ce qui est trop souvent le cas. Les hommes sont décevants.

— Et vivre seule, c’est agréable  ?

— Je ne suis  pas seule,  à  Paris,  je  vais  au théâtre,  et  j’ai  des copines,  enfin des

connaissances de la fac, et on se revoit pour des vernissages, ce genre de truc. L’art

m’a toujours intéressée et j’ai même été stagiaire dans une galerie. Heureusement que

je n’ai pas de souci de loyer  ! Mon père avait pensé à acheter des appartements à

Paris  avant  le  délire  immobilier.  Je  ne suis  pas  riche,  mais  l’argent  n’est  pas  un

problème.

— C’est tout de même tragique, lui dit-il,  la plupart des habitants de Paris sont à

présent soit de riches étrangers, soit des jeunes qui héritent, comme toi.

— Je ne suis pas une héritière  ! s’emporta-t-elle, et d’ailleurs j’ai un travail, je suis

photographe. Tu as vu mes appareils  ? Je fais des séries sur des thèmes précis. En ce

moment, je m'intéresse aux moustachus burinés,  il y en a plein les rues ici.

— On ne va pas se disputer pour si peu. Je voulais simplement te faire remarquer

qu’une personne, même avec un salaire convenable, ne peut tout simplement même

plus envisager d’acheter un appartement parisien.

 Mais de quoi était-il en train de parler  ? Ça ne devait pas l’intéresser, le pouvoir

d’achat des autres, Justine avait l’air trop bobo pour ça, et puis dans ce fast-food au

coeur d’une des villes les plus peuplées de la terre, dans un pays aussi déconcertant

que l’Inde, pourquoi discuter de la spéculation foncière en France  ? Ils avaient bien

d’autres choses à se  dire.  Se dire  ? Il  s’aperçut  peu à peu que rien n’était  plus

important désormais que de retenir cette jeune femme auprès de lui. Elle devait faire

du sport, ou plutôt de la danse classique, à en croire sa silhouette. Souriante, elle

ramena en arrière d’un geste machinal d’abondants cheveux châtains sur ses épaules
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à moitié dénudées,  la chemise ouverte sur  la commissure des seins frémissant  au

rythme de sa respiration. De son côté, en mangeant son veggy burger qu’elle trouvait

assez infect d’ailleurs, elle s’amusa beaucoup de voir son interlocuteur empêtré dans

un désir qui crevait les yeux. Se rendait-il compte qu’elle acceptait tout simplement

de se laisser draguer  ? Elle le trouva désarmant  : cet air de chien battu, sa barbe de

trois jours, même ses rides plaidaient pour lui, et c’était comme si le monde et ses

contradictions s’étaient installés à leur table, un monde souvent difficile, mais adouci

par la présence de cet inconnu qui lui parut soudain si proche.

Il devait avoir plus de quarante ans, la belle affaire  ! Depuis un an, sa propre vie

sentimentale était retombée à zéro, et même avant la séparation, depuis qu’elle avait

découvert que son mari avait trouvé mieux ailleurs. Il ne la trompait pas avec une

autre femme, ce qu’elle n’aurait pas supporté dans tous les cas, mais c’était curieux, il

ne s’intéressait tout simplement plus à elle, à se demander si elle était devenue laide,

jusqu’à la fois où elle avait compris qu’il sortait avec des hommes. 

Par dépit, elle avait essayé de son côté de coucher avec des filles, et en retirait un

bilan mitigé  : pour la tendresse, la compréhension, et même dans certaines positions

amoureuses, les filles entre elles se débrouillaient mieux, évidemment, mais il  lui

manquait  tout  simplement  la  sensation  d’une  bonne  queue  qui  s’enfonce

profondément  en elle.  Découvrir  ça  l’avait  plongée dans une forme de désespoir,

parce que ça lui semblait trop simple. Elle n’avait plus vraiment cherché, et s’était

contentée de quelques aventures, puis les mois s’étaient succédé jusqu’à ce moment

précis, aujourd’hui, où ce Mark lui faisait un numéro de drague à la fois convenu et

auquel lui-même ne semblait pas bien comprendre le mécanisme, ce qui le rendait

encore plus touchant.

 —  J’ai réservé une chambre à l’hôtel Hibiscus, dit-elle avec un sourire, c’est un cinq

étoiles à côté du Fort rouge. Tu m'accompagnes ?

— Tu connais bien Delhi  ? On a l’impression que tu peux y circuler comme à Paris.

— Oui,  si  tu penses qu’on connaît  une ville parce qu’on va dans un cinq étoiles

réservé avec le billet d’avion. En tout cas, il faut que je passe me faire enregistrer, et

mes bagages doivent déjà s'y trouver. Mais sans doute as-tu quelque chose à faire  ?
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Mark  en  resta  d'abord  muet,  et  que  faisait-il  d'ailleurs  avant  cette  rencontre

inespérée ? C’était déjà si lointain.

— Je dois retrouver mon nouvel ami, un certain Benji, que j’ai rencontré au YMCA.

Et puis rendre visite à un peintre indien qui se fait une réputation, comme tu vois je

suis totalement débordé. Déjà qu’il faut que je m’adapte à tout ce monde, ces bruits

qui sortent de partout. Mais non, en réalité, je suis libre de mon temps.

— Alors, tu peux m’accompagner jusqu’à l’hôtel. Je ne suis pas rassurée, même si

j’en donne l’impression, et avec tous les regards de ces types dans la rue qui me

dévisagent, je me demande comment j’ai fait pour arriver entière jusqu’au Bazar tout

à l’heure. En même temps, je suis contente, ça nous a permis de faire connaissance.

 

Les tuk-tuks étaient décidément ce qu'il y avait de plus pratique pour avancer dans les

embouteillages monstrueux. Relents d’essence mal raffinée qui fait tousser et aveugle

tout dans un brouillard ocre. Vacarme sans fin des klaxons. Odeurs de déchets en

putréfaction le long des trottoirs. Et elle avec lui, assise dans l’espace confiné du petit

scooter à trois roues, sa jambe de plus en plus lourdement appuyée contre la sienne, et

lui avec son désir de plus en plus visible, tous deux emportés dans cette circulation

démentielle et ne voyant rien, ni les promesses pas encore dites, ni les merveilles qui

les attendent dans cet hôtel qu’ils ne connaissent même pas, et qui pourtant leur est

déjà si familier qu’ils se souviendront avant tout de la couleur jaune crème du papier

peint et de ses fleurs artificielles lorsqu’ils y repenseront plus tard. 

 Tout fut balayé, les formalités d’accès à la chambre, la réception des bagages, le

pourboire au serveur, l’insupportable odeur de naphtaline  de la salle de bains. Ils se

retrouvèrent nus, enlacés, haletants, et puis... rien, ou presque rien. Ils eurent beau

chercher à s’exciter, ça ne se passa pas comme prévu entre deux personnes pourtant si

désireuses et pressées de faire l’amour. Justine avait plus ou moins réussi à ce qu’il

ait une érection, mais il n’avait pu se retenir d’éjaculer aussitôt.

Allongés côte à côte, ils écoutèrent leur respiration retrouver un rythme normal. 

— Il faudra s’accorder, dit-elle en soupirant, et ce sera la moindre des choses. Je ne

m’attendais pas vraiment à ce qu’on y arrive tout de suite,  mais là c’est plus que
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mince comme rapport. Et toi  ?

— Je ne sais pas, je ressens des émotions que je n’arrive pas à m’expliquer, dit-il

avec gravité.  

 Les activités extérieures que l’on pouvait entendre par la fenêtre ne s’étaient pas

ralenties,  à en croire la stridence des klaxons de voiture au milieu d'autres bruits

assourdis et indéfinissables. Ils finirent par s’endormir, pas longtemps, avant d’être

réveillés  par  le  room service  et  le  petit  déjeuner.  Il  y  avait  des  chapatis,  un  jus

d’orange et du thé noir, ainsi que des oeufs au plat et du porridge. Les galettes de blé

étaient  encore  chaudes  et  les  oeufs  convenables.  Par  contre,  il  était  impossible

d’avaler  le  porridge  grisâtre  et  crémeux,  sans  doute  un  vestige  tenace  de  la

domination britannique. Très vite le soleil du matin éclaira le Fort Rouge de l’autre

côté de l’avenue, loin au bout de l’esplanade.

— Qu’est-ce qu’on va faire  ? apprendre à se connaître un peu  ?

—  Recommençons  plus  tard,  enfin  essayons,  proposa  Justine,  parce  que  c’est

important de bien baiser, c’est comme ça qu’on arrive à se supporter, et surtout à

supporter de vivre. J’ai été mariée pendant plusieurs années, autant dire que je suis

bien placée pour t’en parler. En attendant, allons visiter le monument en face, ça nous

changera les idées.

 Le Fort Rouge était puissamment gardé par des policiers armés de fusils mitrailleurs,

à se demander s’ils allaient leur balancer une rafale pendant la visite. 

— Je ne sais pas grand-chose de toi, glissa-t-elle.

— Comme presque tout le monde, parce que je suis un peu l’homme invisible. Ça

remonte à mon enfance, et c’est à peu près la seule chose qui ait émergé de plusieurs

psychothérapies.

 Sans enthousiasme, et  puisque de toute façon le passé ne comptait plus pour lui

depuis cette rencontre en train de tout bouleverser, Mark entreprit un résumé de sa vie

passée. Il avait connu une enfance ordinaire en banlieue parisienne auprès d’une mère

qui partait travailler au bureau d’une compagnie d’assurance tous les matins, et qui

lui avait avoué que son père n’était pas ce mari artisan peintre en bâtiment de leur

maison en meulière de Meudon, mais un soldat américain rentré chez lui peu après sa
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naissance.  Une vie terne d’enfant de la classe moyenne, que dire de plus ? Qu’il

s’était ennuyé à l’école, et que cet ennui ne l’avait pas quitté jusqu’à son année de

licence  ? Que son beau-père avait passé son temps à lui reprocher de ne pas être son

vrai fils, et qu’il y avait souvent des lueurs de meurtre dans ses yeux ? Que son boulot

de  pion  dans  un  lycée  l’avait  conduit  à  passer  le  concours  pour  devenir  prof

d’anglais ? Qu’il s’était marié trop tôt, et surtout pas avec la bonne personne  ? Et

pour finir par divorcer d’avec cette épouse qui l’étouffait avec son zèle catholique et

ses  repas  dominicaux chez  des  parents  assommants  de  bonté   ?  Il  avait  failli  en

mourir  ! Il ferma les yeux. Les rouvrit sur Justine  : au moins elle était là en train de

marcher gentiment à ses côtés.

— Tu vois, c’est un peu dur, conclut-il.

— Parfois moi aussi je dois être assez pénible, fit-elle remarquer en riant. D’ailleurs,

je vais faire une chose difficile demain, en allant discuter du divorce avec mon mari à

son agence de l’aéroport.

 Effectivement, dès le lendemain, Justine hors d’elle mit une claque à son pénible

mari et sortit de son bureau en lui précisant qu’elle attendait les papiers du divorce au

plus vite. Il s'était montré odieux de bout en bout, lui avait lu toutes les fois où elle

s'était absentée sans raison, il avait tout consigné sur un petit carnet, lui assis à son

bureau sans même avoir proposé de s'asseoir, mesquin dans ses attaques. Comment

avait-elle pu s'embarquer dans un mariage avec ce porc ? Elle en tremblait encore

dans le taxi qui la ramenait au centre-ville de Delhi. Elle s’épongea le front à cause de

la chaleur dans la circulation infernale, en larmes, quand elle reçut un texto  : c’était

Mark qui lui  demandait  de venir  le  rejoindre au Kentucky fried chicken d’Indira

Chowk en face du bloc M de Connaught circle. Au moins, c’est précis, se dit-elle en

donnant l’adresse à son chauffeur, et ce Mark fait attention à moi, pas comme l’autre

salaud.

Il  l’attendait  à  l’étage supérieur du KFC, d’où l’on pouvait  voir  toute l’avenue à

travers les larges baies vitrées, en compagnie d’un Indien d’âge moyen, moustachu,

habillé d’un costume gris et d’une chemise ouverte sur ses pectoraux, assis à côté

d’une jeune fille blonde aux ongles soignés qui portait une petite robe rouge sur des
16



jambes nues et blanches. Telle une caricature de jeune touriste, elle mâchait ses pilons

de poulet au curry en se léchant les doigts, ce qui lui donnait l’air à la fois enfantin et

très mal élevé, surtout qu’elle n’arrêtait pas de croiser puis d’écarter ses jambes sur la

banquette de skaï vert.

 — Welcome, welcome, dit l’Indien. Je m’appelle Madhukar, ou encore Sigman, le

peintre. Mais en privé, mes amis m’appellent Madhu.

 — Oui,  tu sais,  le  peintre  célèbre dont  j’avais  commencé à  te  parler  hier,  dit  ce

dernier à Justine avec des clins d’oeil appuyés.

–  Ah oui, le peintre, approuva celle-ci en jetant des regards perplexes à Mark.

— Et voici mon amie, Tania, une jeune attachée de presse de Moscou, poursuivit

Sigman. Mon exposition a très bien marché en Russie, et je l’ai ramenée avec moi ici.

On ne se quitte plus depuis Madrid, tu te souviens, Mark  ?

Ils formaient un groupe étrange, assis au milieu d’une foule de jeunes indiens de la

nouvelle classe moyenne, celle qui faisait tout pour imiter le mode de vie occidental

et rêvait en général d’aller vivre en Californie ou au Canada. Ils étaient cent millions

ou plus qui envisageaient ce mode de vie comme horizon ultime. Sigman de son côté

tenait bien son rôle d’artiste sûr de lui. Il n’avait pas changé depuis Madrid, pensa

Mark  en  le  voyant  faire  le  récit  de  ses  exposés  sur  l’art  contemporain,  les  yeux

toujours en mouvement sur  les fesses de Tania dont il  ne se  lassait  jamais et  les

perspectives que lui laissait  entrevoir l’arrivée de Justine. Il  avait  à peu près tout

vendu de sa peinture auprès de la nouvelle classe de Russes enrichis, et comptait bien

à travers ce succès se faire connaître et reconnaître dans son propre pays comme l’un

des artistes les plus influents de sa génération. Au demeurant, et en dépit de son statut

officiel,  il  était  impossible  de  parler  d’art  contemporain  avec  Sigman,  tout

simplement parce qu’il n’y connaissait pas grand-chose, et de manière paradoxale il

fallait sans doute trouver là les raisons de sa réussite  : c’était tout simplement un

jeune type gonflé, un bon vendeur. Mark était certain que son succès pourrait durer

longtemps, aussi longtemps que les riches continueraient d'acheter  n’importe quoi

qui puisse survivre à des monnaies dévaluées. En tout cas ce peintre était vraiment

tombé à pic, se dit-il, parce qu’il voyait à travers lui un moyen de s’extirper d’une
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période de sa vie passablement lamentable.

 Finissant ses frites, Justine se leva  et demanda à Sigman où l’on pouvait voir son

travail. Ce dernier, enchanté de l’intérêt porté sur lui par cette jeune femme qu’il ne

connaissait pas encore, dut lui avouer que pour l’instant aucune galerie de Delhi ne

l’avait en exposition.  Avant tout il lui fallait prendre un peu de temps pour s’installer,

mais  elle  serait  la  bienvenue  pour  visiter  sa  maison  et  son  atelier  dès  ce  soir.

D’ailleurs, n’avait-il pas invité Mark à venir habiter chez lui ? La proposition était

valable pour elle aussi. Elle hésita un peu avant de se dire qu'il n’y avait rien d’autre à

faire pour le moment, et se laissa tenter. Ils quittèrent le fast food et firent un passage

au YMCA pour récupérer les affaires de Mark avant de se rendre chez Sigman,   

Ils traversaient le hall d’entrée conduisant aux étages supérieurs de l’auberge quand

ce dernier aperçut Benji, sa rencontre de la veille. Il parut enchanté de revoir son

nouvel ami et lui demanda qui était la fille à ses côtés. Mark fit les présentations, et

son récent ami indien le prit par le bras pour lui faire une confidence  :

— Tu comprends pourquoi n’importe qui d’éduqué chez nous en Inde rêve de votre

mode de vie  ? Tu viens à peine de rencontrer cette belle fille, et vous avez l’air d’être

ensemble depuis des semaines.

— Évidemment, on est loin du mariage à l’indienne. Mais cette rencontre très rapide

est tout de même exceptionnelle, et d’ailleurs c’est en partie grâce à toi. Sans cette

histoire dans le Grand Bazar, je serais seul aujourd’hui. 

 Mark entreprit de raconter sa rencontre à son nouvel ami, qui ne paraissait pas plus

surpris que ça.

— Elle n’aurait pas dû se laisser entraîner par le premier venu, mais je reste persuadé

qu’elle ne risquait rien. La preuve ? En ne te voyant plus, j’ai demandé autour de moi,

et j’ai su rapidement où tu étais allé, et comment vous aviez filé, toi et la fille. En fait,

je connais même l’hôtel où vous êtes allés.

— Tu nous as suivis  ?

— Non, pas moi, mais des enfants l’ont fait, pour le compte du rabatteur qui voulait

lui changer son argent  : c’était aussi un dealer, et il lui a vendu cinq grammes de shit.

 Assez vite, ils se mirent à bavarder comme s’ils se connaissaient depuis toujours, ce
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qui arrive parfois avec de parfaits inconnus que l'on sent d'instinct proches, alors qu'il

ne se passe souvent rien avec des gens que l'on voit quotidiennement. Benji se mit à

faire un véritable exposé sur les situations économiques comparées entre l’Inde et les

pays occidentaux, un sujet récurrent chez lui, et plus il développait ses thèmes, plus

on comprenait qu’il était nettement plus politisé que la plupart de ses compatriotes. 

Justine de son côté, fille de la mondialisation avec une enfance peu marquée par la

politique, comprenait parfaitement que l’on puisse s’intéresser aux problèmes socio-

économiques du monde, à la surpopulation, ou encore à l’écart scandaleux entre les

riches et les pauvres, mais n’avait aucune envie de s’en mêler, et estimait que dans

tous  les  cas sa  place n’était  pas  assez définie  dans la  société  pour  prendre parti,

puisque toutes ces réalités n’avaient aucun impact sur sa vie de tous les jours. À son

insu,  elle faisait  partie des bobos parisiens.  Tous convinrent  de se rendre chez le

peintre, installé pas très loin du centre-ville, sur Railway Colony.

 

L’atelier du peintre

 Sigman les attendait, assis au bar de son loft en duplex, dans un salon aménagé à la

manière texane, avec des selles de cheval en guise de tabouret, des portes de ranch à

battants ouvertes sur le bar,  et  comme seul rappel de l’Inde un petit autel hindou

éclairé par une lumière rouge qui faisait contraste avec le néon vert dans la pièce. Le

règne du kitsch. Tout le reste de l’appartement était occupé par des chevalets et des

grandes  toiles  retournées  contre  les  murs,  qui  obstruaient  presque  l’escalier  en

colimaçon menant à l’étage supérieur et à la mezzanine en surplomb de l’atelier.

Le  peintre  buvait  son  whisky  à  la  paille  avec  des  glaçons,  et  à  le  voir  il  avait

commencé depuis un bon moment. Sa compagne Tania se servit de la tranche d’une

carte de crédit pour transformer un petit tas de poudre blanche en lignes de coke, et

proposa  généreusement  une  paille  aux  visiteurs.  Benji  détourna  poliment  la  tête,

perplexe. Mark avait toujours évité les drogues dures, mais en croisant le regard de

Sigman, il accepta diplomatiquement l’offre de sniffer un rail, suivi de Justine qui

s’exécuta avec une certaine habileté. Comme si Mark et Tania n’existaient pas, le
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peintre se mit à la regarder de plus près. Assise sur un tabouret haut à côté de lui, elle

sentit  la  main de l’indien remonter  le long de sa  jambe, puis ses doigts  effleurer

l’ourlet de son short. Il se pencha pour essayer de l’embrasser tout en lui pelotant les

seins, quand elle lui balança une énorme gifle.

— Pas de ça avec moi, espèce de vicieux  !

— Tu as peur, c’est ça, viens ici  ! poursuivit-il, surexcité par la gifle dont la marque

rouge s’étendait sur le visage.

— Lâchez-moi  !

— Madhu, laisse tomber, dit Mark en le saisissant par l’épaule.

 La situation devint très tendue, et fort heureusement Benji  s’interposa à son tour

entre Justine et le peintre que Mark retenait. Peu à peu, il reprit son calme. Tania lui

parla doucement à l’oreille en tapotant un mouchoir sur sa joue écarlate. Justine se

planta devant lui pour exiger des excuses immédiates.  Finalement il dit d’une voix

éteinte que certes, il y était allé un peu fort, mais que c’était parce qu’il avait bu.

— Que ça ne se reproduise plus  ! conclut-elle. Je sais bien que New Delhi est une

ville réputée pour ses nombreux viols, mais je croyais que ça se passait dans la rue,

pas entre gens civilisés  !

 Furieuse, elle partit de l’autre côté de l’atelier où se trouvaient les très nombreuses

toiles de l’artiste, et se mit à les regarder en attendant que passe sa colère.

Après avoir rapidement survolé les croûtes, certaines empilées les unes par-dessus les

autres jusqu’à la nausée, elle aperçut dans un coin une série de petits tableaux de

formats identiques qui contrastaient totalement avec les autres réalisations. C’était

des toiles de 40 cm x 50 cm, abstraites, où l’on pouvait voir des cercles colorés sur

fond noir,  un  cercle  par  toile,  répété  sur  chacun avec  à  chaque fois  une  couleur

différente. Un examen plus approfondi lui fit remarquer que chaque coin avait été

surligné dans une variante de gris coloré, de même que chaque couleur de noir était

différente pour chaque petite toile. Une série très originale, fit-elle remarquer.

 — On dirait que tu t'y connais, dit Mark en s’approchant.

— Oui,   je  t'en avais parlé,  répondit-elle.  J’avais fait  un stage dans une galerie à

Londres, il y a un an ou deux.
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