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PREFACE

Étienne Klein1

Si un jour on parvient à voyager dans le temps,
y’aura des premières classes et des secondes classes,

je te parie ce que tu veux…
Jean-Marie Gourio

Il  y  a  d’abord  le  temps  physique  lui-même.
Franchement,  c’est  un  drôle  d’être :
dématérialisé,  abstrait,  indifférent,  il  n’a  pas
les caractéristiques des phénomènes temporels
qui se déroulent en son sein, alors même que
nous  parlons  du  temps  comme  s’il  se
confondait avec eux ; il est « homogène », au
sens où tous ses instants ont le même statut, ce
qui implique qu’il ne change pas au cours du
temps sa façon d’être le temps ; il se montre
en tout  instant  imperturbable,  impassible,  au
sens  où  rien  n’est  susceptible  de  pouvoir
affecter son cours ; enfin, il s’agit d’un temps

1 Docteur en philosophie des sciences, directeur du laboratoire de 
recherche sur les sciences de la matière au CEA, spécialiste du 
temps.



qui  nous a  précédés  et  continuera  son cours
après notre mort, comme si de rien n’était.
Et puis il  y a le temps, non pas tel  qu’il  est
vraiment,  mais  tel  que  nous  l’éprouvons,  le
subissons,  le  ressentons  au  travers  de  notre
vie : un temps plus épais, variable, bifurquant,
indécis, tantôt long, tantôt court. Un temps qui
se moule dans le rapport que notre existence
entretient  avec  lui  et  qui  s’interrompt  avec
elle. Un temps dont nous disons par exemple
qu’il est « vide » s’il  ne s’y passe rien ou si
nous nous y ennuyons ; que nous proclamons
« accéléré »  sous  prétexte  que  le  rythme  de
notre  vie  ne  cesse  d’augmenter,  comprimant
notre perception des durées ; qui nous semble
être  devenu  « cyclique »  dès  que  des
événements identiques se répètent… Bref, un
temps soi-disant « vécu » dont nous parlons en
somme  comme  s’il  ressemblait  à  ce  qui  se
passe en son sein. Comme s’il se confondait
avec  les  divers  déploiements  dont  il  est  le
support et qui lui servent de décor ou d’habit.
Cette  conflictualité  irréductible  du  temps
objectif et du temps vécu, qui la dit mieux que
la  poésie  la  plus  populaire,  celle  où  l’on
raconte  que  la  vie  est  brève,  les  amours
éphémères et la mort certaine ?
Mais  entre  les  deux,  il  existe  peut-être  un
« tiers-temps » :  le  temps  raconté,  le  temps
mis  en  scène  au  travers  de  récits,  ce  temps
intermédiaire dont le philosophe Paul Ricœur
expliquait qu’il est « comme un pont jeté par-
dessus la brèche que la spéculation ne cesse de
creuser entre le temps phénoménologique et le



temps  cosmologique2 ».  Le  seul  temps  qui
nous  importe  vraiment  n’est-il  pas  en  effet
celui  que  nous  parvenons  à  faire  vivre,  à
enrober  d’une  enveloppe  charnelle,  en
racontant des histoires ?
C’est  ce  qu’a  fort  bien  compris  Bernard
Thomasson. Partant d’expressions du langage
courant (tuer le temps,  contretemps, un temps
pour  tout,  saut  dans  le  temps,  hors  du
temps…),  il  ne  s’est  pas  posé  la  question
d’une vérité cachée qu’elles détiendraient  ou
masqueraient : il les prend « au mot », si l’on
peut  dire,  retient  le  sens  premier  que  leur
donne  le  langage  courant,  et  les  considère
simplement comme des prétextes à histoires, à
mises  en  scène,  à  intrigues.  Ses  nouvelles,
écrites en un style vif, presque nerveux, sont
touchantes,  drôles,  dramatiques,  profondes.
Au fil des pages, c’est notre rapport existentiel
au  temps  qui  passe  qui  se  trouve  presque
intégralement déployé.
À la toute fin, on se demande d’ailleurs si, au
lieu de parler de temps vécu, nous ne devrions
pas  plutôt  dire  que  c’est  notre  vie  qui  est
fondamentalement temporelle…

2Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1983-1985, tome III,
p441.



Je dis que le temps est assassin.
Véronique Sanson

Comment tuer le temps

Un coup de frein brutal.
Le gobelet en carton glisse d’un trait jusqu’au fond de
la tablette, bute sur le dossier du siège de devant. Par la
mécanique  physique  du  choc,  il  repart  dans  l’autre
direction,  mais en ayant perdu son équilibre.  Comme
dans un film au ralenti, le restant de thé jaillit en perles
brûlantes  qui  viennent  s’écraser  sur  la  main  du
commissaire.

Putain, c’est quoi cette merde, hurle Laflèche.
Le  vocabulaire  du  chef  de  la  cellule  des  crimes
spéciaux, connue dans le milieu comme la Cellule, n’a
jamais  été  particulièrement  châtié.  Dans  la  matinée
encore, sur le campus de Nancy 2, face à des étudiants
en  criminologie  plutôt  circonspects,  il  développait
benoîtement la seule méthode valable à ses yeux pour
anéantir les tueurs en série.
Les  choper  par  les  couilles,  les  leur  faire  bouffer  en
espérant qu’ils s’étouffent, sinon les envoyer digérer en
taule pour le restant de leurs jours.



En ponctuant le tout d’un sonore Bordel de Dieu.
Clair  à  énoncer ;  pas  toujours  évident  à  mettre  en
application.
Il  faut  dire  qu’aujourd’hui  il  a  un  peu  bâclé  sa
démonstration  pour pouvoir attraper  le TGV de midi
dix, afin d’être au 36 en début d’après-midi. Susciter
les vocations c’est bien beau, mais le boulot ne manque
pas. Comme si les criminels s’étaient donné le mot en
ce  début  d’automne.  Vingt-six  assassinats  en  une
semaine à travers le pays. De quoi filer le tournis aux
flics et le frisson à la populace. Une véritable rentrée
du crime, un mois à peine après celle du livre – dont
pas mal de polars, il est vrai.
Heureusement, la gare est à cinq minutes de la place
Carnot par la rue de Serre et la place Thiers. Laflèche
connaît le trajet par cœur, il vient au moins deux fois
par  an  éclairer  de  sa  vieille  lanterne  les  futurs
enquêteurs  de  la  Police  nationale.  Des  Columbo  en
herbe  qui  se  voient  déjà  résoudre  des  affaires  plus
tordues les unes que les autres, sans s’imaginer qu’un
monde sépare la jolie théorie des bancs de la fac et la
sale réalité du terrain.  C’est pourquoi le commissaire
n’hésite jamais à utiliser son langage cru et direct pour
étayer ses démonstrations.
Le  coup  de  frein  n’en  finit  pas.  Des  secondes  qui
paraissent une éternité en un chaos généralisé. Dans le
wagon  de  première  les  ordinateurs  volent,  des
vêtements se décrochent des patères, quelques attachés-
cases  s’échappent  du  compartiment  supérieur  pour
dégringoler  sur  les  personnes  en  dessous.  Il  y  a  des
gnons,  un peu de sang,  beaucoup de jurons.  Jusqu’à
l’arrêt complet de la rame, qui marque un brusque effet
rétroactif écrasant chacun au fond de son fauteuil.
Laflèche contemple alors sa chemise trempée et masse
doucement son poignet endolori par le thé brûlant. Son



épaisse couenne ne sera pas cramée au troisième degré,
mais ça a bien chauffé quand même.

Nom de Dieu, marmonne le flic.
Le train est arrêté en rase campagne, près de Reims.
Des morceaux de chair ensanglantée agglomérés à du
tissu collent au museau de la motrice. On reconnaît un
bout  de  jambe  qui  dépasse  d’une  chaussure,  coincé
sous la machine.  Des traînées rougeâtres maculent  le
gris de la peinture sur le côté de l’engin.
Intrigué  par  l’annonce  dans  la  rame,  Mesdames  et
messieurs  notre  train  vient  de  heurter  un  objet  non
identifié  et  doit  rester  immobilisé  en  pleine  voie  le
temps des vérifications d’usage, Laflèche s’est présenté
carte tricolore à l’appui au contrôleur, qui l’a aussitôt
envoyé rejoindre le conducteur sur la voie.
Là, près d’un pilier de la caténaire, l’homme vomit sur
les graviers du bas-côté.

Laflèche,  commissaire  à  la  crim’ à  Paris.  J’étais
dans le train. Un suicide, vous croyez.
Visiblement peu habitué à ce genre de situation, l’agent
SNCF  blanc  comme  un  linge  adresse  un  regard
d’incompréhension  au  policier.  Puis  il  bafouille,
explique qu’il a enclenché le freinage d’urgence selon
la procédure en vigueur.  Il a tenté  tout ce qu’il a pu
mais il s’en veut de n’avoir pas pu stopper son TGV à
temps.

Ne culpabilisez pas mon vieux. Vous n’y êtes pour
rien. Vous ne pouviez sans doute pas faire grand-chose
à l’allure où vous conduisez votre machin. La personne
s’est-elle jetée sous vos roues au dernier moment.

Ben non. C’est bien ça le problème. Voilà pourquoi
je m’en veux. Je l’ai vue de loin.

Comment ça, s’inquiète Laflèche.



Couchée  sur  les  rails,  au  bout  de  la  longue  ligne
droite. Deux kilomètres sans courbe. Au début, j’ai cru
apercevoir  un point bizarre.  En fixant  mon attention,
j’ai vite compris qu’il s’agissait de quelqu’un posé sur
la  voie.  Alors  évidemment  j’ai  pilé.  Avec
l’électropneumatique,  hein,  le  frein  qui  bloque  les
semelles sur les roues. C’est pour ça que ça a dû un peu
secouer à l’arrière.

Vous l’fais pas dire. Pute borgne, jure l’autre.
Vous  pensez  bien,  à  320  à  l’heure,  impossible

d’éviter  le  pauvre  gars.  Ma  ligne  droite  je  l’avais
avalée  en  moins  de  deux.  Il  faut  plus  de  trois
kilomètres à un TGV en pleine vitesse pour s’arrêter.

Et le type a pas bougé, vous dites. Bordel, faut un
sacré sang-froid quand on veut  se zigouiller  de cette
façon.

Ben, c’est-à-dire qu’il ne pouvait pas trop remuer.
Que voulez-vous dire.
Il me semble que, enfin, il avait l’air attaché. Pour

ce que j’en ai vu. En tout cas, il avait les mains dans le
dos.

Vous êtes sûr de ça.
Oui,  oui.  Sûr  et  certain.  C’est  pas  une  position

banale de garder les mains dans le dos quand on est
allongé.  Et  surtout,  monsieur  le  commissaire,  un sac
recouvrait sa tête.

Un sac, s’étrangle le gradé.
Ou une cagoule, ou un tissu. Enfin, on ne voyait pas

la tête.
Ne bougez surtout pas.

Laflèche s’éloigne vers l’arrière en grommelant. Il est
énervé  parce  qu’il  sera  en  retard  à  Paris  et  que  les
dossiers  empilés  sur  son  bureau  risquent  d’y  dormir
encore un peu. Et puis c’est quoi, cette histoire de type
qui se fait exploser par un train en rase campagne, le



visage masqué et les mains liées dans le dos. Soit ce
conducteur délire sous le choc émotionnel.  Soit il  dit
vrai et alors il faudra ajouter un assassinat au compteur.
Le  vingt-septième  de  la  semaine.  Avec  un  mode
opératoire  encore  totalement  inédit.  Un train  comme
arme du crime. Pas n’importe quel train. Un TGV. Et
pas n’importe quel TGV. Celui-là même où a pris place
le commissaire divisionnaire Victor Laflèche,  chef de
la cellule des crimes spéciaux.
Ruminant ses pensées, le policier scrute chaque mètre
de son parcours, examine le ballast sous les wagons et
les ornières sur le côté. Tel un chien de chasse, il balaie
du regard le moindre pouce de terrain à la recherche du
plus  petit  élément  qui  pourrait  l’éclairer.  Arrivé  à
l’endroit  de l’impact,  à plusieurs centaines de mètres
derrière la rame, il tombe à l’arrêt devant une masse sur
le remblai de la voie.
Ah, je t’ai retrouvé,  mon bonhomme, se réjouit-il  en
s’approchant  des  restes  de  la  victime.  Ou ma bonne
femme,  d’ailleurs.  Y’a  des  malades  capables  de
flinguer leur nana de la pire des manières si elle les a
bien emmerdés tout au long de leur vie.
Le  corps  a  été  sectionné  sous  le  bassin.  Ici  gît
seulement la partie haute du buste, qui ne laisse plus
aucune place au doute.  À l’évidence  il  ne s’agit  pas
d’un suicide. Un sac de toile de bure recouvre la tête.
Les deux bras sont attachés dans le dos du malheureux,
ou de la malheureuse.
Le commissaire dégaine son téléphone portable, prend
plusieurs clichés puis soulève délicatement le tissu qui
recouvre le visage. Un homme. Il mitraille encore. Il
passe ensuite  deux appels  tout  en remontant  la  rame
vers le conducteur qui pleure, à présent, assis près de
son vomi.



Le  pauvre  type  n’a  eu  aucune  chance  explique
Laflèche.
Sans se consoler de la nouvelle, l’autre repart à renifler
de plus belle.

Bon,  j’ai  appelé  les  gendarmes  du  coin,  ajoute  le
flic, plus une équipe de chez moi qui va venir passer
tout ça au peigne fin. Le trafic est interrompu jusqu’à
nouvel ordre. Tenez, voilà pour vous moucher.
Il tend un carré de tissu plié en quatre, orné de motifs à
carreaux bleus et blancs.

C’est un meurtre.
Comment êtes-vous si sûr, interroge le conducteur.
Vous  aviez  raison,  explique  Laflèche.  Sa  caboche

était enfouie sous un sac. Regardez.
Le commissaire dévoile alors les photos qu’il vient de
prendre  avec  son  smartphone,  dont  celles  à  visage
découvert.
Le  cheminot  blêmit  davantage.  Il  relève  des  yeux
effarés vers Laflèche.

Mon Dieu. Mais c’est Michel.

Deux gros ventilateurs brassent bruyamment l’air gras
de la pièce surchauffée. Trois hommes et deux femmes
discutent  depuis  plus  d’une  heure.  Au  36  quai  des
Orfèvres,  la  Cellule  est  constituée  des  meilleurs
éléments de la brigade criminelle pour résoudre les cas
les plus délicats.
Non  seulement  les  psychopathes  qui  alignent  les
victimes  comme  des  trophées.  Ici,  on  se  souvient
encore de la longue traque contre le Tueur de l’Ouest
parisien  qui  agissait  dans  les  beaux  quartiers  de  la
capitale  en violant  de jeunes  femmes qu’il  décapitait
ensuite.  Ou  du  parcours  sans  fin  du  SDF  de
Normandie, meurtrier amateur de jeunes garçons qu’il
consommait  dans  la  nature,  en  les  étranglant  au



moment  de  jouir.  Sans  parler  du  Fou  de  Dieu  qui
positionnait  ses  cadavres  dans  d’élégantes  mises  en
scène évangéliques.
Mais aussi les affaires sensibles. La mort étrange d’un
député  trois  ans  plut  tôt,  une  pop  star  retrouvée
inanimée  dans  une  chambre  d’hôtel,  un  chef  étoilé
cible d’un fusil de chasse.
Pour  savoir  s’il  s’agit  de crime,  suicide  ou accident,
dans  toutes  ces  situations,  la  Cellule  est  chargée  de
démêler l’écheveau en quête de vérité.
Assis à son bureau, Laflèche s’éponge régulièrement le
front  par  de  petits  coups  secs  de  son  mouchoir  à
carreaux.

Quand donc nous foutront-ils la clim, bon sang de
bois.  On aura  déménagé  vers  Clichy  qu’elle  ne  sera
toujours  pas  installée.  Même  en  octobre  c’est  la
canicule.

Le réchauffement climatique. Tout va de travers.
Ouais. Pour l’instant, Jean, ce qui va de travers c’est

notre enquête sur le TGV.
D’un  geste  rapide,  il  extirpe  une  cigarette  de  son
paquet et l’allume. Bravant l’interdiction de fumer dans
les  locaux professionnels,  et  grâce  à  l’indulgence  de
son équipe,  le commissaire  n’a rien trouvé de mieux
pour se passer les nerfs.
Depuis quatre jours, cette affaire n’avance pas. Aucun
indice probant, pas de mobile apparent. Quelque chose
cloche.

Reprenons dans l’ordre. Paul, que savons-nous de la
victime.

Michel Dubois. Agent SNCF, cinquante-quatre ans,
marié  depuis  vingt-deux  ans.  Laisse  derrière  lui  non
seulement  une  veuve  inconsolable,  qui  ne  comprend
rien à tout cela, mais deux gamins à peine majeurs. Pas
d’ennemis  connus,  pas de différend familial.  Le type



n’est pas joueur, ni flambeur. Il prend chaque année ses
vacances dans les Landes. Bref, le profil parfait du bon
fonctionnaire sans embrouille. Sa seule heure de gloire,
avoir piloté le TGV qui a battu le record du monde de
vitesse, en…

C’est d’ailleurs pour cette raison que le conducteur
l’a reconnu l’autre jour, le coupe Jean.

En avril  2007, à 575 à  l’heure,  reprend Paul.  Pas
mal.

Bon,  faudra  me  creuser  cette  piste.  Peut-être  un
collègue jaloux. Alice. Que disent les scientifiques.

Pour ce qui est du lieu du crime, rien.
C’est bien le problème.
Pas de trace ADN, ni sur la corde qui liait les mains,

ni  sur  le  sac.  Pas  la  moindre  cellule  épithéliale.  Par
ailleurs, ils ont ratissé toute la zone dans un périmètre
de cinq kilomètres : aucune marque de pneu, ni même
une éraflure sur un arbre. Rien, absolument rien. C’est
le néant. En revanche, et là ça devient intéressant…
La  jeune  femme  suspend  un  instant  sa  phrase,  pour
donner du poids à son propos.
Laflèche  aime  bien  Alice Demont.  Certes,  son jeune
âge  lui  confère  parfois  un  enthousiasme  prématuré.
Mais  quel  flair.  Celui  d’un  flic  à  l’ancienne.  Plus
l’intelligence  d’un  cadre  frais  émoulu  de  l’école.
Mariant adroitement sagacité et ténacité, elle débouche
parfois sur des raisonnements judicieux. Manque juste
un peu de chien,  côté  sensualité.  Attifée  toujours  du
même jean et d’un blouson de toile, son allure est loin
de celle d’une Miss Monde. Le commissaire le regrette
un peu,  encore qu’il  ne l’ait  pas  embauchée  pour sa
beauté.  Dernière  recrue  du  petit  groupe,  il  mise
beaucoup sur elle.
Elle reprend.



Deux éléments  doivent  nous inciter  à  approfondir
notre réflexion. Primo, l’analyse toxicologique de notre
macchabée. Elle nous révèle que la mort remontait à la
veille de la percussion avec le train.

Donc, interroge Paul pour confirmation, le gars était
déjà mort quand on l’a posé sur la voie.

Absolument.
Je  comprends  mieux qu’il  n’ait  pas  bougé,  grince

Laflèche entre ses dents.
On sait qu’il est mort asphyxié, poursuit Alice. Le

rapport du légiste nous apprend même que l’agonie a
duré. On lui a fait inhaler un gaz pendant au moins une
heure.

Quel type de gaz.
Les analyses sont toujours en cours, chef. C’est un

peu long parce qu’aucun point de concordance n’a été
trouvé  pour  l’instant.  Mais  les  scientifiques  m’ont
promis de…

Ouais,  on sait  ce  qu’ils  valent,  ceux-là,  grogne le
commissaire. Ils vont nous faire poireauter deux mois,
avant  de  nous  avouer  leur  impuissance.  Bon,  ton
deuxième point, c’est quoi.

Le petit sablier, ou ce qu’il en reste, enfoncé dans la
bouche du mort.

Même  à  cette  heure  avancée  de  la  soirée,  une
atmosphère lourde aplatit le ciel. Le temps va tourner à
l’orage. La ville paraît collée au sol, engluée dans cette
chaleur  dérangeante  pour  l’époque.  Ça  grogne  au
volant,  ça  transpire  sur  les  trottoirs,  les  terrasses des
cafés bourdonnent, la bière coule plus que de raison sur
les  zincs.  Comme en  Inde  avant  la  mousson,  toutes
proportions  gardées,  chacun  semble  attendre  la
délivrance de la pluie.



Dans  sa  voiture  de  service,  le  commissaire  Laflèche
remonte le boulevard Sébastopol par le couloir des bus.
Pour rentrer chez lui, dans le nord de Paris, il emprunte
machinalement  cette  voie  réservée,  en  principe,  aux
interventions  urgentes.  Ce  soir,  pas  besoin  de
gyrophare, le trafic est fluide.
Il est tard.
Laflèche  saisit  nerveusement  une  JPS,  appuie  sur
l’allume-cigare, et grille l’extrémité de la clope. Puis il
tire longuement dessus, avant de refouler un panache
de fumée blanchâtre. D’un léger coup de doigt sur la
commande à distance, il connecte la radio.
France  Info,  22 h 30.  L’enterrement  du  cheminot  tué
mardi dernier par un TGV a eu lieu cet après-midi dans
son village, en Lozère, en présence du président de la
SNCF. L’entreprise a déposé une plainte, tout comme
la famille du conducteur qui avait été ligoté, bâillonné,
et placé sur les rails près de Reims. Son corps avait été
retrouvé  déchiqueté  sur  le  ballast  de  la  voie  ferrée.
Dans  ce  mystérieux  crime,  l’enquête  piétine,  aucune
piste sérieuse n’est pour l’heure envisagée.
D’un geste rageur,  Laflèche coupe le poste et  frappe
son  volant  du  poing,  provoquant  une  embardée.  Il
n’entend pas le coup de klaxon du taxi, derrière lui.
Ils me font chier, ces journaleux de merde. Veulent tout
savoir avant tout le monde. Avec eux, faudrait presque
que les crimes soient résolus avant d’être commis. Ils
ne  peuvent  pas  nous  laisser  le  temps.  Putain,  un
meurtre comme ça ne se débloque pas en vingt-quatre
heures, ou alors je suis le fils croisé de Miss Marple et
d’Hercule Poirot. Bordel.
Inconditionnel des récits  d’Agatha Christie,  le flic se
vante d’en posséder l’intégralité,  et d’avoir lu et  relu
chacun d’entre eux de la première à la dernière ligne.



Le policier  extirpe de sa poche de veste un carré  de
tissu à carreaux, et s’éponge le front nerveusement.
Puis  il  gare  sa  voiture  en  bas  de  chez  lui,  sur  une
livraison,  mais  s’en  moque.  Le  commissaire  du  dix-
neuvième  est  un  vieux  pote  de  promo.  De  toute
manière, Laflèche sera reparti demain avant l’aube et
les premières camionnettes du supermarché.
Le bassin de la Villette  bruisse encore,  à cette  heure
tardive,  d’une  foule  de  promeneurs  en  quête  d’un
soupçon de fraîcheur. De chez lui, par l’immense baie
vitrée, il aperçoit des ombres furtives qui déambulent
avec nonchalance près de l’eau.
Le quartier a bien changé en vingt ans.
Lorsqu’il  habitait  de  l’autre  côté,  juste  après  son
mariage,  dans  un  immeuble  haussmannien  au-dessus
d’un  bar  à  l’ancienne,  les  nuits  étaient  peu
fréquentables  sur  les  rives.  Autour  de  la  rotonde  de
Stalingrad, ça dealait à tout va. À l’autre bout vers le
pont  levant,  des  clodos  vivaient  à  demeure.  Partout
c’était sale, ça puait, et les lieux prenaient des allures
de sombre coupe-gorge.
Aujourd’hui, le site est devenu un endroit branché par
excellence. Des cinémas ont investi les vieux hangars à
bateaux. Quelques boutiques de design ont pris pied sur
les  rues  adjacentes.  Des  péniches-restaurants  sont
amarrées au milieu du bassin. Un port de plaisance a
été aménagé. Il est désormais de bon ton de venir jouer
aux boules, lire sur les bancs à l’ombre des platanes, ou
baguenauder en famille le dimanche après-midi. Si ce
n’était  la  présence  massive  de  réfugiés  syriens  ces
derniers mois, l’endroit  prendrait  presque l’apparence
d’une station balnéaire à la mode.
Bizarrement, Laflèche se demande s’il ne préférait pas
l’époque  d’avant.  Celle  du  bonheur  avec  Aglaé,  en
face, dans leur petit appartement parquet-de-chêne-et-


