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LE FANTASME DE MA VIE
Pensées d’une trentenaire aux envies légères.
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A tous les hommes de ma vie,
Passés, présents et futurs.

A ceux que j’ai aimés,
Et tous ceux que j’ai désirés.

A toutes les femmes qui s’aiment,
Et celles qui apprendront à le faire.
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La découverte

“L'amour est l'éveil  chaque fois
réinventé,  chaque  fois  une
première fois.”

Christian Bobin, Le très bas.

Voilà, c’est la galère, 25 visites d’appartements et pas
un seul coup de fil, personne ne retient mon dossier…
Pourtant je ne suis pas très exigeante, je veux juste un
coin pour dormir, et si je peux avoir un petit bureau
pour travailler mes cours ce serait le grand luxe. Bon
tout ça pour environ 450€… Ouais c’est Paris…

Aujourd’hui,  je  le  sens  ça  va  être  le  bon,  une
colocation à côté du parc Montsouris, il est disponible
de  suite.  J’adore  déjà  cet  endroit,  de  magnifiques
arbres, quelques animations pour les enfants, un petit
pont  dans  les  teintes  rouges,  légèrement  arqué,  au-
dessus  d’une  marre  avec  quelques  canards…  On
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pourrait presque s’imaginer à Giverny, Monet étalant
toutes ses notes de peintures sur un vieux chevalet…

Je me promène dans  ces  lieux avant  de  trouver  au
fond d’une petite rue pavée donnant directement sur
le  parc,  cet  immeuble,  mon futur  immeuble !  Il  est
charmant  avec  une  petite  cour  devant,  je  l’imagine
pleine de verdure, mais qui, en ce mois de décembre
parait bien déplumée. Mais je m’y sens déjà bien. 

J’arrive, j’écarquille les yeux, l’annonce disait  Visite
à  9h,  il  est  8h15  et  dans  l’escalier  15  personnes
devant moi, attendant la même chose que moi… Mais
aujourd’hui j’y crois, ce sera le bon, ce sera MOI ! De
toute façon il le faut, je sais plus trop où dormir.

Trois mois à squatter les canapés des copains, jamais
plus de 3 jours d’affilés, j’ai trop peur de déranger.
J’ai  23 ans,  j’arrive de province,  ce mot parait  tiré
d’une vieille encyclopédie pour nous les provinciaux,
et pourtant vraiment d’usage ici ! Je suis de nouveau
célibataire, enfin ça fait déjà trois mois. Pourquoi ? Je
ne sais pas trop, ou peut-être que si, je suis restée 3
ans avec mon deuxième amour… 

Mon  premier amour  ?  Il  faut  que  je  vous  raconte.
Mon  premier  véritable  amour,  ce  fut  un  des  plus
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beaux coups de foudre de ma vie… Pas le premier
coup de foudre mais le deuxième… 

Mon premier coup de foudre ? J’avais seize ans, il en
avait  dix-neuf,  une  casquette  sur  la  tête,  un  look
mauvais garçon, un short en jean, des chaussettes qui
remontent, je l’ai trouvé un brin ridicule, mais c’était
sûre il était fait pour moi ! 

Moi,  toujours  première  de  la  classe,  je  n’ai  jamais
fumé,  jamais  picolé,  toujours  rentré  dans  les  cases
qu’on m’a données, même si au fond de moi je sens
qu’un jour j’en sortirai. Et ce mec en face de moi il
est  tellement…  différent,  il  est  musclé,  il  a  l’air
charmant,  bizarre  mais  charmant,  complètement
décalé,  un brin  shooté,  je  crois  que je  l’aime déjà.
Une  heure  plus  tard  il  m’avait  embrassé… On est
resté là à se regarder, à se caresser… Puis les mois
sont passés, plus mon amour pour lui grandissait, plus
il était défoncé, je l’attendais parfois des heures dans
ce parc où nous avions l’habitude de nous retrouver…
Parfois il venait, parfois il oubliait… 

Mais  quand  il  venait,  tous  mes  sens  étaient  en
ébullition, à peine ses mains effleuraient ma peau que
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j’avais  la  chair  de  poule,  on  s’embrassait,  on  se
caressait, j’aimais ça… 

J’ai appris à être désirée, et à recevoir ce désir. J’ai
aimé les baisers torrides, j’ai adoré oublier la pudeur
et la prudence. J’ai aimé à s’en couper le souffle, J’ai
salivé en le voyant, goûté nos ébats délicieux, tantôt
rejetée,  tantôt  extrêmement  désirée,  je  ne  savais
jamais sur quel pied danser, j’aimais sûrement ça.

La passion nous en avions à revendre, des après-midi
dans  ce  parc  pour  lever  les  inhibitions,  chaque
bosquet était notre refuge, un lit d’amour pour deux
téméraires que rien n’arrête.

Mais  c’était  aussi  de  longs  moments  assise  sur  ce
banc, espérant un appel, qu’il arrive, j’attendais, je le
désirais, il m’avait juste oubliée.

Je ne sais plus à quel moment ça s’est terminé, je ne
sais  même plus  si  c’était  lui,  si  c’était  moi,  c’était
certainement un peu nous. 

Il  m’aimait  j’en  suis  sûre,  il  me  respectait,  ça
beaucoup moins.
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Mais ce dont je suis sûre c’est qu’à ce moment-là je
me suis dit : plus jamais ça… Plus jamais quelqu’un
ne me manquera de respect comme ça, plus jamais je
ne  me  donnerai  autant  pour  quelqu’un  qui  semble
s’en  foutre…  Des  après-midi  à  l’attendre,  des
semaines sans nouvelle… 

Enfin voilà  comment  a  commencé ma vie  avec les
garçons, dans un parc de cette petite ville de province,
ma ville natale. Où déjà ma vie fantasmagorique était
plus fructueuse que ma vraie vie.

Ah oui, où en étais-je ? Mon premier véritable amour,
mon deuxième coup de foudre, et pour sûre le plus
grand. 

Je  m’en  souviens  comme  si  c’était  hier,  j’étais  en
première année à la fac, la fac de médecine, je ne me
souviens  plus  pourquoi  à  ce  moment-là  c’est  cette
voie que j’ai choisie, cette case dans laquelle je me
suis  mise,  moi  qui  rêvais  de  liberté,  je  viens  de
m’enfermer pour minimum neuf ans d’études, enfin si
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j’arrive à passer en deuxième année. Bref, j’étais en
première année de fac.

La  fac  est  un  immense  bâtiment,  enfin  plusieurs
bâtiments, que l’on appelle ici des pavillons, ça doit
faire mieux, qui se rejoignent les uns avec les autres
par d’immenses couloirs. 

Je ne sais pas vous, mais moi le matin c’est la loose.
J’ai les cheveux bouclés, je n’arrive pas vraiment à
les  assumer.  Alors  même si  je  devais  me lever  tôt,
genre hyper tôt, vraiment trop tôt… Et que je passais
mes cheveux au fer à lisser à toute vitesse… et que la
veille j’avais choisi mes habits…

Si j’étais du genre hyper organisée… et même comme
ça je ne suis pas sûre d’être à l’heure… Et comme je
n’aime pas me lever tôt,  que je ne choisis  pas mes
habits… je ne vous fais pas un dessin, je suis née pour
être en retard ! 

Ce jour-là, je courrais avec tous mes dossiers dans cet
immense  couloir  désert,  essayant  d’arriver  pas  trop
tard  dans  l’amphi  où  mes  potes  étaient  déjà
installés… Évidemment au dernier rang ;  la première
de la classe c’était il y a longtemps… 
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Bref, je courrais et là je me fais un croche pied avec
moi-même, je trébuche, je sursaute, je plane, je tente
en vain de rattraper deux-trois feuilles à la volée, mais
je m’étale littéralement par terre. 

Plutôt chouette d’être en retard finalement, personne
ne m’aura vu… 

Je relève  la  tête  et  je  le  vois.  Mon cœur  se met  à
battre, j’ai des sueurs. Il a des yeux d’un bleu intense,
un sourire à tomber, il doit avoir quelques années de
plus que moi, bon ouais bien quinze ans, il est hyper
sexy, la mâchoire carrée, assez mince, il a l’air grand.

- Ça va ? Tu ne t’es pas fait mal ?

Je retrouve mes esprits, si on peut dire, il  m’aide à
ramasser mes feuilles qui s’envolent, et me dit qu’il
est  en  retard  et  qu’il  doit  partir.  J’hoche  la  tête,
comme si on m’avait coupé la langue, et je le regarde
partir, mon ventre se serre. 

Waouh,  moment  intense,  je  me  sens  moite,  et
complètement  trempée,  écoutant  mon cœur battre  à
tue-tête.
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Je regarde à droite, à gauche, réajuste mes vêtements
et  file  dans  l’amphi,  rouge  comme  une  écrevisse.
Évidemment  le  cours  à  commencer,  et  une  fois  de
plus je me fais remarquer. Vraiment, je ne comprends
pas comment tous ces gens font pour être à l’heure,
ils  doivent  dormir  habillés,  déjà  prêt  pour  le
lendemain  matin… Mais  c’est  une  excellente  idée,
pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ! Première note du
jour, m’habiller le soir pour le lendemain. 

Je  n’aperçois  pas  tout  de  suite  que  tout  n’est  pas
comme d’habitude. 

Je monte les marches 2 par 2 et rejoins la place que
les potes m’ont réservée, je mets mes lunettes, essaie
de trouver quelques feuilles blanches dans mon tas de
feuilles (heureusement numérotées), puis fouille dans
mon sac à la recherche d’un stylo, de mon surligneur
rose, puis le jaune, ma règle… Ça y est je suis prête,
je  regarde  au  tableau,  Pr.  Huchelieu  nous  présente
notre nouveau maître de conférence pour le semestre,
le Dr. Paul Leroux qui se chargera de nous enseigner
l’anatomie… Dr. Paul Leroux, environ 1m80, plutôt
bien bronzé, un sourire ravageur, et des yeux bleus…
Mon cœur se remet à battre très fort… 
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C’est lui. Mon cœur s’arrête, bat de plus en plus vite,
en fait je n’en sais rien, mais je ne me sens pas bien.
J’ai comme un vertige et hyper soif.

Il s’appelle donc Paul. Il nous explique qu’il vient de
rentrer  d’une  mission  humanitaire  au  Mali,  pour
opérer  les  enfants  souffrant  de  malformations
cardiaques.  Six  mois  qui  l’ont  complètement
bouleversé,  métamorphosé.  L’an  prochain,  donc,
après  ce  semestre,  il  partira  minimum  un  an  en
Angleterre, à Bath, pour une étude systémique sur…
Je suis tellement absorbée par ce qui se dégage de lui,
que je n’entends plus rien, je ne suis plus là, assise sur
ce siège inconfortable. Je suis dans ses bras, sur une
plage paradisiaque, rigolant à ses blagues hilarantes,
sur  la  grande  roue  place  de  la  Concorde  à  minuit,
regardant  la  tour  Eiffel  s’illuminer  ou  dans  une
chambre d’hôtel en train de me réveiller à ses côtés…
la  lumière  du  jour  caresse  sa  peau,  je  l’entends
respirer, je sens sa chaleur…

Je regarde autour de moi j’imagine que dans l’amphi
toutes les filles doivent penser la même chose… 

- Et Bibi qu’est-ce que tu fous ? 
- Bouge ton popotin ma belle, renchérit Pierre. 
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Mes potes me sortent de ma rêverie, le cours est fini il
faut qu’on bouge. 

Marion,  ma  meilleure  amie  depuis  le  collège,  me
demande ce qui se passe, je n’ai pris aucune note…
Rien, presque rien, il ne se passe presque rien.

Le soir, impossible de m’endormir, j’ai envie de lui,
je dois le revoir,   je vais  le revoir,  oui.  Mais il  est
inaccessible, je sais même pas si éthiquement il a le
droit de faire ça, de sortir avec une élève, de lui faire
l’amour, de l’inviter au resto, une soirée, puis deux,
les  années  passent,  de  l’épouser…  ça  y  est  je
m’emballe  déjà… ça c’est  tout  moi,  mon esprit  est
plus rapide que ma réalité.

Deux jours plus tard nous avons ce même cours, j’ai
une boule dans le ventre, ça me fait mal, il faut que
j’aille  aux  toilettes  me  rafraîchir.  Cette  boule  à
l’intérieur elle me donne la nausée, je transpire, j’ai
envie de vomir… Il me fait tourner la tête. Je respire,
ferme les yeux, me met de l’eau sur mon visage, et je
me regarde dans la glace. You can do it ! Yes I can do
it !  Respirer,  c’est  la  clé,  toujours  bien  respirer,  je
rejoins Marion, Pierre, Sofiane et Alex.
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Comme toujours nous nous installons au dernier rang,
j’ai quasiment dix minutes d’avance, on est large, très
large. Je n’arrive pas à parler avec eux, j’ai la gorge
serrée. 

Je sens que je deviens pâle dès qu’il franchit la porte
avec  5  minutes  de  retard…  Il  a  du  retard,  je  suis
toujours en retard… Serait-ce un signe ?

Je n’avais pas encore remarqué sa voix, il a une belle
voix grave, réconfortante, de celle qu’on aime dans le
creux de son oreille le soir. J’aime l’écouter mais je
ne l’entends pas, mes idées divaguent, je n’arrive pas
à me concentrer, je le vois jouant au volley torse nu
sur une plage bondée, où il ne voit que moi. Je suis là,
l’encourageant pour faire son meilleur score. Une fois
le match terminé il vient vers moi, attrape ma taille,
m’embrasse tendrement et m’enlace, nos deux corps
n’en  font  qu’un.  Un  instant,  j’imagine  toutes  les
femmes jalouses de moi, et j’aime ça.

Une heure s’est écoulée, le cours est terminé, et une
fois de plus je n’ai rien écouté.

En sortant de la salle je suis la dernière, forcément,
derniers arrivés, derniers partis, c’est l’histoire de ma
vie, une suite sans fin… 

13



- Attendez ! 

Quelqu’un met la main sur mon épaule… 

- Comment allez-vous ?  J’espérais  vous revoir
rapidement. Je n’ai pas pu vous le demander
au dernier  cours,  vous ne  vous êtes  pas  fait
mal ?

Alors, je me revois étalée par terre, les bras écartés,
mes feuilles envolées, et je commence à rougir.

- Merci, oui ça va, dis-je les yeux baissés.

- Au cas où… 

Et  il  me  laisse  une  carte  dans  ma  main  avec  un
numéro,  son numéro !  Je  le  regarde,  il  me regarde,
sans trop comprendre ce qu’il se passe. C’est sûr ce
soir, je ne vais pas dormir.

- Je  vous  remercie,  dis-je  en  bafouillant  sur
chaque lettre.

Je sors de l’amphi, mon cœur va exploser, je n’arrive
pas à reprendre mon souffle, mes jambes me lâchent,
il  faut  que  je  me  reprenne,  ma  journée  vient  de
commencer.  Les  cours  s’enchaînent,  et  je  regarde
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cette petite carte, avec son numéro, et je ne sais pas
quoi en faire.

Pourquoi m’a-t-il donné ça ? Donne-t-il son numéro à
toutes ses étudiantes ?

Je rentre chez moi avec la tête comme dans un nuage,
tout est trouble… Je n’ai plus aucune pensée, je suis
assise là, dos contre la porte, tout se met  sur pause.

Je regarde sa carte, une fois, deux fois, puis une demi-
heure plus tard je me décide :

Bonjour  Dr.  Leroux,  je  suis  Ambre  Hadington,
étudiante en médecine en première année, j’assiste à
vos cours, et pour vous situer, j’ai peut-être fait une
petite chute malencontreuse devant vous en début de
semaine.  Merci  d’avoir  pris  de  mes  nouvelles,
j’espère  que  vous  prenez  vos  marques  dans  ce
changement  d’environnement.  Au  plaisir  de  vous
revoir la semaine prochaine, passez un bon week-end.

Ambre

Je reprends mon souffle, ferme les yeux, et j’appuie
sur la touche d’envoi. 
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Nous  sommes  vendredi  soir,  la  plupart  de  mes
camarades rentrent chez leurs parents, et pour nous,
ceux qui restent, on a prévu de se retrouver à la salle
de  sport  de  la  cité  U,  histoire  d’éliminer  avant  de
manger  des  pizzas  et  de  boire  toute  la  nuit.  C’est
notre rituel de lâcher-prise de fin de semaine. C’est
hyper  sympa,  mais le  lendemain je  décuve toute la
journée,  et  le dimanche je me mets à travailler  que
l’après-midi… Le concours de fin d’année s’annonce
mal engagé pour moi… Et ça, ce soir, ça m’est égal.

Mon portable vibre…

Bonsoir Ambre,

Auriez-vous envie de me faire découvrir mon nouvel
environnement ?

Paul

Les  yeux  écarquillés  je  relis,  et  relis  encore  ce
message… Je me lance,  nous n’avons qu’une seule
vie.

 Où voulez-vous aller ? Avez-vous mangé ?

 J’aime les surprises…

 Je passe vous prendre ?
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 1  bis  quai  lalande.  Dans  30  minutes ?
Appelez-moi quand vous êtes devant c’est la
deuxième péniche.

 J’arrive  dans  une  heure. Ma  mère  m’a
toujours dit de faire patienter un homme… Ne
pas se précipiter.

Je  respire,  respire  encore,  j’inspire,  j’expire,  je
souffle, je n’y crois pas…

J’appelle vite Pierre, il habite la chambre collée à la
mienne.  Nous  nous  connaissons  depuis  que  nous
sommes  enfants.  Peut-être  que  j’aurais  pu  tomber
amoureuse de lui s’il n’avait pas aimé les hommes, et
comme  il  a  cette  sensibilité  que  seul  les  homo
peuvent  avoir,  c’est  mon  meilleur  conseil  niveau
fringue !

- Pierre  bouge  ton  cul,  c’est  une  urgence
vitale !!!

Quand je dis ça, il sait exactement ce que cela veut
dire !

- Bon Bibi, t’as pensé à l’épilation ? 
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- Heu, ben… on est  en hiver,  donc bon… Tu
crois que j’en ai vraiment besoin ?

- Premier  rendez-vous  depuis  6  mois…  Ma
chérie, bouge tes fesses ! Je vais regarder tes
robes dans ton placard, et tout te préparer.

J’adore Pierre, c’est une vraie bouée de secours pour
moi. Je prends mon rasoir, passe quelques coups sur
les jambes, le haut des cuisses, pas d’intégrale ce soir,
je n’ai pas le temps. Sa péniche doit être à 40 minutes
de chez moi, faut que je me speed… Bon, le résultat
est approximatif, mais ça ira, je n’ai pas le temps de
faire mieux.

Ça va, mes cheveux n’ont pas trop gonflé pendant la
douche, je me maquille rapidement, un peu de fond
de teint…

- Pas  de  rouge  à  lèvre !  crie  Pierre.  Soit  les
yeux, soit la bouche, sinon ça fait too much !

Je m’exécute… Je fouille mes tiroirs pour trouver des
sous-vêtements  assortis,  du  rouge,  j’ai  envie  de
rouge… Ou est-ce-que je privilégie une gaine pour le
premier  rencard… Au regard  que  me  lance  Pierre,
j’opte plutôt pour le premier choix.
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Pierre a choisi une robe rouge, avec de la dentelle, ça
me fait un décolleté pas très discret… de toute façon
depuis que j’ai 14 ans, un simple tee-shirt acheté dans
un magasin de sport me fait un décolleté vertigineux !

Au collège les filles m’appelaient Lolo Ferrari, et au
lycéen les mecs avaient parié qu’ils arriveraient à les
toucher. Je ne sais pas ce qu’ils avaient parié… Mais
deux d’entre  eux avaient  réussi… Allez,  on oublie,
salle période… Maintenant j’assume !

Me voici habillée en bombe sexy, chaussure à talon,
petite  robe rouge qui  fait  ressortir  mes  yeux bleus.
Mes cheveux blonds volumineux tombent au niveau
de mes hanches, je fais un chignon et j’y rajoute une
fleur en tissus achetée sur le marché il y a quelques
mois… Et un gros manteau qui couvre le tout ! Et oui
on est en hiver et je suis très frileuse !

Je suis prête, et grave à la bourre…

J’emprunte un velib, mais pas pratique avec la robe,
en passant sur le bord de la route, un bus me double et
je  me  prends  une  immense  flaque  d’eau  dans  la
figure, comme dans les films, heureusement que j’ai
mis du mascara waterproof… 40 minutes plus tard me
voilà  arrivée  devant  le  quai.  En  passant  devant  la
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vitrine  d’un  magasin  j’aperçois  mon  reflet,  et  ….
Horreur !!!!  Mes  cheveux  ont  triplé  de  volume.  Je
vous ai dit que j’avais les cheveux bouclés ? Bon j’ai
un peu amélioré la réalité, ce ne sont pas vraiment de
jolies boucles, ça fait plus comme un mouton en plus
raide.  Peut-être  comme  un  lama…  un  lama  qui
viendrait de prendre une douche… Je suis horrible !
Mais  je  ne  peux  plus  faire  demi-tour.  J’essaie  tant
bien  que  mal  de  me  refaire  un  chignon…  Et  je
l’appelle… J’aurais dû faire plus simple, un jean et un
haut… Il va croire que je le drague… Enfin oui c’est
peut-être bien ça… Mais non pas tout à fait c’est lui
qui…

- Allo ? Allo ? Ambre, allo ?

- Heu  oui  pardon,  excusez-moi,  je  suis
arrivée…

- Je viens vous ouvrir.

- Mer-Merc--i

Si je bégaie autant, la soirée risque d’être sympa…

Il arrive, tenue décontractée, il est encore plus beau, il
me fait la bise et je sens son odeur fruitée, envoûtante,
c’est sûr il me plaît !
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