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La tour numéro 27
Éric s’affala sur le canapé en soupirant.

Comme  tous  les  soirs,  ses  pieds  lui
brûlaient, son dos le lançait et ses poignets
craquaient  à  force  de  manier  les
commandes  du  chariot  élévateur.  D’une
pression  sur  l’accoudoir,  il  alluma  le
téléviseur sur sa  chaine favorite,  celle  qui
diffusait les informations en continu.

D’une voix monocorde, le présentateur
commentait  les  mêmes  scènes  de  combat
que la veille, l’avant-veille et le jour d’avant.

Les  banlieues  s’embrasaient  pour  la
énième  fois  en  un  siècle.  Et  puisque  les
gouverneurs avaient démantelé l’armée, les
vaillants  journalistes  en  tenue  de
cosmonaute  se  contentaient  de  filmer  les
exactions  de  ces  forcenés  du  haut  des
trente  tours  où  s’étaient  réfugiés  les
habitants des villes.

Dépassé  par  ces  guerres  fratricides,  le
président de l’époque avait fait  construire
en un temps record ces gratte-ciels de cent-
trois étages aux accès scellés de métal et de
verre  blindé gardés  en permanence.  Pour
maintenir  l’ordre  et  contrôler  la
démographie, il avait restreint les rescapés
à un enfant par couple.

Ensuite,  les  radiations  nucléaires
s’étaient invitées au chaos.  Les ingénieurs



avaient  donc  sécurisé  les  tours  pour
sauvegarder ce qui restait d’humanité.

Dans  ces  lieux  clos,  d’énormes
climatiseurs  filtraient  l’air.  Avant  de
s’écouler  par  les  robinets,  un  savant
système  purifiait  l’eau  qui  remontait  des
nappes  phréatiques  et  Libéco  fournissait
une nourriture garantie saine. Pour soigner
les réfugiés, le chef de l’état avait créé des
hôpitaux  au  centième  niveau.  Pour  les
instruire, il avait ouvert des crèches et des
écoles  au  cinquantième  et  au  cent-
troisième. Des magasins les distrayaient sur
les  autres étages,  et  des usines tournaient
en sous-sol.

Depuis  cent  ans,  le  quotidien  se
déroulait à la verticale.

 
À l’écran, des éclairs bruyants trouaient

les  façades  décrépites  des  barres
d’immeubles espacées entre elles d’à peine
cinq  mètres.  Le  commentateur  expliquait
comment  avait  débuté  l’échauffourée.
« Tôt,  ce  matin,  six  deux-roues  sont
apparus  chargés  de  boites  de  conserve.
Cette  manne  alimentaire  a  provoqué  ces
tirs  interminables.  C’est  à  se  demander
quels  dépôts  d’armes  les  monstres  ont
pillés  pour  disposer  d’autant  de
munitions. »



 
Éric piocha une pilule dans le saladier.
— Ils crèvent de faim, ces gens.
Il l’ingurgita et se remémora sa jeunesse

passée au fournil de la boulangerie que ses
parents tenaient au rez-de-chaussée.

Certes,  Libéco  leur  livrait  de  la  farine
génétiquement  modifiée.  Avaient-ils  eu  le
choix ? Le temps où les ancêtres luttaient
contre l’arrivée des OGM s’était effacé des
mémoires.  Les  amoureux  de  la  nature
antique  avaient  perdu  face  aux
multinationales  et  le  grand-père  travaillait
sa  pâte  avec  autant  de  ferveur  que  son
propre père.

Parfois,  il  lui  racontait  le  béton  qui
étouffait  les  villes,  les  pluies  intenses  qui
sortaient  les  rivières  de  leur  lit,  l’eau  qui
dévalait les rues et envahissait les maisons,
jusqu’au  toit  dans  certaines  régions.  Les
cyclones ravageaient l’Asie, le soleil grillait
l’Afrique et la déforestation avait causé des
glissements  de  terrain  en  Amazonie  qui
s’était transformée en désert.

Il  lui  parlait  d’animaux  qu’il  n’avait
jamais  vus,  de  l’océan,  ce  va-et-vient  de
plastiques  sous  lesquels  s’asphyxiaient  les
poissons.

Quand  Éric  avalait  ses  gélules
énergisantes,  il  occultait  ses  questions sur



leur  composition.  Il  ne  voulait  pas  savoir
comment la firme élaborait leurs précieuses
vitamines.

 
Le  reportage  passa  de  la  guérilla  aux

louanges  d’un  dôme  de  plus  parmi  ceux
déjà habités et qui s’érigeaient à l’est,  sur
des  champs  abandonnés  envahis  de
végétation sauvage.

— À l’abri de la délinquance et gna gna
gna.

Bien  sûr  qu’il  rêvait  de  les  rejoindre.
Seulement,  depuis  la  fermeture  des
commerces de bouche, il avait chuté dans
l’échelle  sociale.  La location de son trois-
pièces engloutissait ce qu’il gagnait comme
magasinier,  le maigre salaire  de sa femme
les  nourrissait  tout  juste,  et  il  savait
prohibitif le loyer de ces complexes hautes
technologies.

 
L’annonce du journaliste le sortit de ses

pensées.
« Le gouvernement nous informe que la

firme  transfèrera  les  habitants  des
résidences  d’état  vers  ces  nouvelles  cités
afin  de  garantir  santé  et  sécurité  aux
citoyens méritants ».

 
Éric écarquilla les yeux de surprise.



Depuis  vingt  ans,  il  vivait  au  cent-
unième étage de la tour vingt-sept. Il avait
repris  à  son  compte  la  boulangerie  du
troisième et, après la disparition du blé et
de l’orge, il s’était reconverti malgré lui au
métier  de la  manutention.  Aujourd’hui,  il
réceptionnait  les  marchandises  pour  le
centre commercial du cinquante et unième
et Lily venait de décrocher un emploi dans
une boutique de vêtements.

Après  avoir  fréquenté  la  crèche,  Anaïs
terminait  sa  primaire  deux  niveaux  au-
dessus de leur logis.

 
D’un regard circulaire,  il  embrassa son

minuscule appartement.
 
« Les  représentants  de  Libéco

détailleront  les  modalités  d’intégration  en
assemblées d’étages. Les familles recevront
une  notification  par  mail  et  devront  s’y
rendre sous peine d’expulsion. »

— Quoi ?
« Et ils verrouilleront les tours vidées. »
Sur l’écran s’étalaient les maquettes des

dômes.  Ils  habiteraient  un  gros
champignon  de  béton  gris  au  chapeau
transparent.

Éric songea aux tempêtes violentes qui
faisaient osciller si souvent son gratte-ciel.



 
La porte qui s’ouvrit sur son épouse et

sa  fille  l’arracha  à  ses  réflexions.  Il  les
contempla.  Au-delà  de  leur  différence
d’âge,  ses  deux  amours  se  ressemblaient.
Déjà,  elles  discutaient  de  leur
déménagement.  Les  enceintes  publiques
avaient  diffusé  la  nouvelle  le  long  des
couloirs, et Anaïs, brunette de dix ans à la
peau  hâlée  par  le  soleil  des  ancêtres,
demandait à sa mère si elle retrouverait ses
amies dans ces nouveaux logements.

—  Nous  le  saurons  à  la  réunion,  ma
chérie. Lave-toi les mains.

Éric  se  leva  et  disposa  le  couvert
pendant que sa moitié réchauffait  un plat
de purée ocre. Toujours la même texture,
toujours la même couleur.

Il réprima son dégoût, il  fallait  bien se
nourrir.

 
Dans  ces  recettes  standards,  seule

l’odeur changeait. Ce soir, Lily avait choisi
saveur « poulet grillé. »

Elle  le  servit  copieusement  et  l’incita
d’un  geste  à  manger  tandis  qu’Anaïs
remplissait son verre.

— On va partir, ‘pa, t’as vu la télé ?
— Ouais.
Lily s’étonna.



— Toi qui rêvais de rejoindre un dôme,
tu ne manifestes pas beaucoup de joie.

— J’ai un mauvais pressentiment.
— Bah, il parait qu’ils y ont transporté

du  terreau  décontaminé.  Ils  cultivent
sûrement  du  blé,  donc,  ils  possèdent
certainement des boulangeries.

—  J’aimerais !  J’en  ai  marre  de  la
bouillie et des pilules.

— J’ai jamais goûté de pain.
—  Les  ingrédients  ont  disparu  des

années  avant  ta  naissance,  ma  puce.  Ils
venaient de très loin et Libéco a décidé que
l’importation leur revenait trop chère.

— La maîtresse, elle raconte qu’autrefois
les  gens  consommaient  des  fruits  et  des
légumes qui poussaient dans la terre.

— C’est vrai.
—  Elle  nous  a  montré  des  images

d’arbres.
Éric haussa les épaules.
— À quoi ça sert ?
—  Elle  dit  que  l’histoire,  c’est

important. Ça veut dire quoi Libéco ?
—  Compagnie  des  Bénéficiaires  de  la

Liberté.  Li  pour  liberté,  Bé  pour
bénéficiaires et Co pour compagnie.

— Ils ont tout mélangé, pouffa-t-elle.
— Effet de mode, jeune fille.
— Pourquoi on peut pas sortir ?



— Les radiations sont encore nocives.
— Comment elles sont arrivées ?
— Des groupuscules armés ont attaqué

les  centrales  nucléaires  et  provoqué  des
dommages qui ont contaminé l’Europe.

— Et les autres pays ?
Éric avala sa bouchée.
— Aux États-Unis,  des entreprises  ont

tant  fracassé le  sol  pour extraire  leur gaz
qu’à chaque orage il prend feu. Au temps
de  mon  arrière-grand-père,  une  immense
forêt  couvrait  au  moins  un  quart  de
l’Amérique du Sud.  Les  promoteurs l’ont
rasée  pour  développer  les  domaines
agricoles, et comme plus aucune racine ne
retenait la terre, elle a glissé dans les océans
qui sont devenus marron. Pour des besoins
planétaires  en  huile  de  palme,  ils  ont
détruit  la Taïga qui s’étendait  de l’Alaska
au nord-ouest de la chine.

— Nos ancêtres n’ont pas assuré, hein,
papa.

Il  opina  tristement,  navré  d’avoir
procréé  en  de  si  sombres  circonstances,
puis se leva imité par sa fille.

— Je peux jouer au couloir ?
Du fond de sa cuisine, Lily lui répondit :
—  Je  te  rejoins  dès  que  j’ai  fini  de

débarrasser.
 



Éric retrouva son meilleur ami accoudé
à une balustrade. Il s’était rapproché de ce
collègue à la mort de sa femme, voilà cinq
ans. À cette époque, Hervé était tombé en
dépression et Pierre, son fils, avait noyé son
chagrin dans des bêtises commises à droite
et  à  gauche,  jusqu’à  dérober  des
psychotropes à l’hôpital qu’il avait partagé
avec  ses  copains.  Le  chahut  inhabituel,
provoqué par l’état  second dans lequel la
drogue  les  avait  plongés,  avait  attiré  la
milice. Après le jugement, pendant que les
voisins  se  mobilisaient  pour  encadrer  ces
jeunes désœuvrés,  Éric,  lui,  avait  passé la
plupart  de  ses  soirées  auprès  du  colosse.
De  ces  rencontres  était  née  une  amitié
sincère et durable.

 
Ils  s’attablèrent  à  la  terrasse  d’une

taverne  et  parlèrent  des  derniers
événements jusqu’au crépuscule. Quand ils
se  séparèrent,  Hervé  conclut  dans  un
murmure prudent :

— Nos  équipements  sont  peut-être
vieillots,  mais  ils  fonctionnent.  Cette
décision arbitraire cache quelque chose de
pas net.



Agitation
À  l’annonce  de  la  bonne  nouvelle,

comme  les  vingt-six  précédents  qui
dominaient  les  rues  infestées  de  végétaux
contaminés,  le  gratte-ciel  numéro vingt-
sept  entra  en  effervescence.  Sur  les  cent-
trois niveaux, les locataires ne parlaient que
de départ. Certains bouclaient les valises en
avance, d’autres formaient des groupes de
discussion sur les passerelles. Chaque jour,
un  étage  se  vidait.  Les  journaux  locaux
filmaient  largement  ces  transferts  qui
immobilisaient  les  curieux  devant  les
téléviseurs.

Les maires, qui avaient divulgué du bout
des  lèvres  l’existence  de  trois  villes
épargnées par la pollution atmosphérique,
affirmaient que la société  les déménageait
pour  sauver  l’humanité  de l’obsolescence.
Ces  cités  rescapées  se  situaient-elles  en
Europe ? Ils l’ignoraient. Depuis l’escalade
des  catastrophes,  les  pays  ne
communiquaient  plus  entre  eux.  Par
protectionnisme ou par manque de moyens
techniques, peu importait. Repliés sur eux-
mêmes,  ils  ne songeaient qu’à leur survie.
Personne  ne  se  demanda  pourquoi  les
autorités  ne  les  déplaçaient  pas  dans  ces
régions.

 



Puisqu’un millier de personnes occupait
la  plupart  des  étages,  les  habitants
trouvaient  normal  que  les  assemblées  se
déroulent  par  étape.  Question  de
logistique.  Ils  comprenaient  moins
pourquoi  Libéco  interdisait  à  ceux  qui
avaient assisté aux réunions d’informer les
suivants.

— Ils nous étouffent déjà, grogna Éric.
 
Lily  se  taisait,  car  elle  ne  savait  que

penser  de  ces  menaces.  Depuis  l’annonce
du transfert, les caméras lui semblaient plus
intrusives que défensives. Ils avaient fermé
les  écoles,  les  commerces  de  lingerie,  les
boutiques  de coiffeurs-barbiers,  les  bars...
Depuis  que  les  meetings  avaient  débuté,
l’immeuble vingt-sept  débordait  de
chômeurs.  Seul  l’hypermarché  ouvrait
encore  ses  portes  le  matin.  Le  personnel
Libéco  remplaçait  les  employés  pendant
trois heures au terme desquelles il renvoyait
les clients. Ces chauves en noir affichaient
un sourire hermétique, inquiétant, d’autant
qu’au  fil  des  rayons,  elle  avait  croisé  des
parents  d’élèves  aux  yeux  rougis,  aux
regards voilés de douleur.



Libéco
En ce bel après-midi ensoleillé,  la salle

des  fêtes  de  l’étage  cent-un  ouvrit  ses
portes,  et  Lily,  Éric,  Anaïs  et  les  voisins
s’installèrent sagement sur les chaises.

Quand  le  brouhaha  s’atténua,  un
ventripotent aux airs débonnaires entra sur
scène et se dirigea vers le micro.

— Bonjour le cent-un !
Les haut-parleurs renvoyèrent une voix

grave et enjouée qui détendit l’atmosphère.
— En attendant de sécuriser la région,

Libéco accueille les habitants des tours qui
peuplent cette ancienne agglomération. Les
locataires des vingt-six précédentes coulent
déjà  des  jours  heureux  sous  des  dômes
dédiés à chaque tranche d’âge. Ceci afin de
préserver les adultes et instruire les jeunes
aux nouvelles technologies.

L’assemblée comprit soudain les larmes
des parents rencontrés au hasard des allées
du supermarché.

Révoltée,  elle protesta avec véhémence.
L’homme hurla pour couvrir ce vacarme :

—  Nos  ancêtres  ont  connu  ce  qu’ils
nommaient l’internat et nul n’en est mort !

Ses  mots  amplifiés  par  l’électronique
calmèrent un instant la foule.

Le corpulent élargit son sourire.



—  Pour  des  exigences  éducatives  et
nutritionnelles,  nous  avons  décidé  de
fonctionner de cette manière. Au-delà des
anciennes  frontières,  notre  agence
commence  à  exploiter  des  champs
désormais  exempts  de  radiations.  Les
enfants  en  bénéficieront  les  premiers !
Pour  leur  bien !  Le  résultat  de  nos
recherches nécessite un apprentissage plus
pointu  que  ce  qu’on  leur  sert  ici.  Nous
avons  besoin  d’informaticiens,
d’électromécaniciens  et  d’ingénieurs,  et  je
vous rassure, les familles se retrouveront en
fin de semaine.

Un  murmure  satisfait  salua  cette
annonce.

—  À  présent,  les  moins  de  vingt  ans
vont  répondre  aux  questions  d’un
sélectionneur  qui  leur  attribuera  ensuite
une affectation,  et  ce  soir,  un  repas  vous
présentera nos talents dans le domaine de
la  restauration.  Rappelez-vous  la
signification de notre sigle ! La compagnie
des bénéficiaires de la liberté est heureuse
de vous accueillir enfin !

Sur  ces  mots,  il  avait  levé  les  bras  et
haussé le ton. Quelques-uns lancèrent des
hourras.

 
Éric grommela.



— C’est beau, le célibat.
Son voisin, dont la fille accusait quatorze

ans, le regarda d’un œil sec.
— Ben quoi,  mon vieux ? Tu ne veux

pas le meilleur pour ta gosse ?
Il passa en mode prudent.
— Bien sûr que si.
Lily  serra  ses  doigts  agrippés  à

l’accoudoir.
— Avons-nous le choix ?
Il renifla.
— Une fois par semaine ou…
— Le bannissement.
La  soumission  ou  l’exil  dans  les

banlieues  constamment  à  feu  et  à  sang,
refoulés  parmi  des  résidents  aux  organes
détruits  par  les  radiations  nucléaires  et
torturés par la faim, car il  se doutait bien
que  Libéco  n’approvisionnait  pas  ces
insurgés.

 
Éric avait toujours méprisé ces miséreux

qui refusaient de travailler et de respecter
les codes de bonne conduite. Or, ce matin,
des  sentiments  de  pitié  et  d’envie  se
heurtaient  en  lui.  Depuis  un  siècle,  ces
rebelles  vivaient,  ou  plutôt  survivaient,
libres. Ils n’obéissaient qu’à la loi du plus
fort. Du moins le croyait-il.

 



Au  bas  de  l’estrade,  douze  tables
s’alignaient.  Douze  jeunes  gens  au  crâne
rasé s’y installèrent et des hôtesses chauves
aiguillèrent les enfants par âge.

Anaïs se tourna vers sa mère.
— J’y vais ?
— Oui, ma chérie.
Un élan paternel redressa Éric.
— Je l’accompagne.
— Tu te feras refouler. Regarde.
Trois  hommes repoussaient  les  parents

qui avaient pensé comme lui, mais il voulait
entendre leurs arguments. Il abandonna sa
femme  à  son  angoisse,  suivit  Anaïs  et
écouta les ripostes.

— Les questions sont très ciblées. Votre
présence risque d’influencer votre fille, ce
qui  compromettra  son  destin.  L’entretien
ne dure que cinq minutes et vous pourrez
la voir de loin. Retournez à votre place, s’il
vous plaît.

Une  prière  autoritaire  avec,  dans  le
regard  de  ces  trois  sbires,  une  menace
latente  où  baignait  une  pointe
d’indifférence,  comme  s’il  n’existait  déjà
plus.

 
Mal  à  l’aise,  Éric  obéit  et  observa  ce

petit bout de lui rejoindre la file d’attente.
Détendue,  Anaïs  discutait  avec  son  amie



Louise. Dans la queue d’à côté, il aperçut
Pierre et Tim, quinze ans, qui paraissaient
tout aussi excités que leurs cadets.

Un  enthousiasme  compréhensif  régnait
dans  les  rangs.  Certains  sautillaient
d’impatience,  alors  il  songea  qu’il
s’inquiétait  pour rien et  retrouva Lily  qui
tapota son bras.

— Ces  gamins  volent  vers  un meilleur
avenir.

Il se remémora les paroles du grand-père
rescapé  de  la  violence  des  cités
périphériques.  Souvent,  de  sa  voix
chevrotante,  il  racontait  l’extrémisme
religieux  et  les  réponses  brutales  des
soldats  qui  attisaient  les  haines.  En
représailles  aux arrestations  aléatoires,  les
jeunes  avaient  exécuté  des  incroyants.  Ils
avaient  abattu  ses  grands-parents  et  ceux
de  sa  fiancée.  Elle  seule  avait  réussi  à
s’échapper.

La  police  des  tours,  inaugurées  trois
jours auparavant, avait recueilli ces familles
tronquées jusqu’à combler les logis, et avait
fermé les accès.

Premiers arrivés, premiers servis.
 
À  la  mort  de  son  père,  Éric  s’était

intéressé à la politique de l’époque. Il avait
cherché  la  genèse  de  cette  guerre  civile,



mais  elle  s’entremêlait  avec  les  accidents
nucléaires,  l’avidité  des  riches  et  les
catastrophes naturelles  qui annonçaient le
déclin de la terre.

Il soupira. Comment aurait-il réagi, lui,
s’il avait été président ?

 
Un  mouvement  de  foule  le  ramena  au

présent. Fin des entretiens pour les enfants.
Dans le micro, le gros animateur invitait les
adultes à se rapprocher des tables.

Lily se leva.
— C’est à nous.
—  Peut-être  qu’ils  ont  ouvert  des

boulangeries  dans  leurs  foutus  dômes,
grogna Éric.

 
Pas  de  boulangeries.  Au jeune homme

qui les interrogea, il lui assura sa capacité à
travailler en lui montrant ses muscles et ses
mains  calleuses.  Il  récita  la  recette  idéale
pour  sortir  du  four  un  pain  parfait  et
répondit  à  la  question  de  l’âge  avec
conviction.  À  quarante  ans,  il  se  sentait
encore  en  pleine  forme.  En  entendant  le
chiffre,  l’employé  tiqua  légèrement.  Éric
reçut ce frémissement comme un danger et
ses  appréhensions  le  tenaillèrent  de
nouveau.

Le chauve en noir se justifia.



—  Nous  utilisons  des  robots  pour  la
manutention.  Rassurez-vous,  nous
trouverons de quoi vous occuper.

— Occuper ? Comment je  gagnerai  de
quoi payer votre loyer, moi ?

—  Libéco  vous  loge  gratuitement,
monsieur.

Éric  et  Lily  échangèrent  un  regard
stupéfait.

—  Vous  pouvez  retourner  auprès  de
votre enfant. Bonne soirée.

 
Désorienté  par  cette  étrange  entrevue,

Éric traîna les pieds sur les dalles de l’allée.
Prenait-il  des  médicaments ?  Avait-il  été
hospitalisé  au  centième ?  De  quoi  étaient
morts ses parents ? Ses grands-parents ? Il
aurait  aimé  rentrer  chez  lui,  oublier
l’inquisition. Il se tourna vers l’issue gardée
par  dix  grands  costauds  et  comprit  qu’il
était un peu prisonnier.

La boule  au  ventre,  il  suivit  donc Lily
qui  se  rapprochait  d’Anaïs  et  se  laissa
tomber sur sa chaise.

— À quelles études t’ont-ils destinée ?
—  Je  vais  apprendre  à  piloter  une

soucoupe d’intervention.
Elle souriait en se frottant les mains sur

les cuisses d’impatience.
— Pour intervenir sur quoi ?



—  Les  hors-loi.  Libéco  veut  la  paix
totale dans le pays. Ils ont réservé un dôme
pour  la  police.  Je  pars  à  l’entraînement
pour  aider  à  la  libération  des  territoires.
Nous serons bientôt libres, papa.

— Et si tu échoues aux examens ?
— Ils  ont  dit  que c’est  impossible.  Ils

ont posé un appareil là.
Elle montrait ses tempes.
— Mon Q.I. correspond à ce métier.
— Q.I. ?
— Il m’a pas expliqué.
Sa fille, militaire. De mieux en mieux !

Lui  qui  l’imaginait  docteur  ou
conciliateur !

 
Les habitants de nouveau assis, le ventru

reparut devant le micro. Il les félicita pour
leur  sagesse  et  leur  annonça  que
l’évacuation  commencerait  par  le  rez-de-
chaussée.

—  Vous  résidez  au  cent-unième.  À
raison de quatre étages par jour, nous vous
appellerons  dans  une  vingtaine  si  vous
calculez comme moi. Pour l’heure, place au
buffet !

Les  gardes  ouvrirent  les  portes  sur  le
large couloir.



Étrange buffet
Le  long  des  balustrades,  des  tréteaux

couverts  de  plats  colorés  invitèrent
l’assemblée  à  venir  se  régaler.  Un
frémissement  de  plaisir  ondula  les  têtes
habituées à l’éternelle  purée,  et  le sourire
engageant  de  l’animateur  provoqua  une
cohue à peine contenue.

 
Éric se fraya un passage dans l’essaim et

remplit  une  assiette  de  métal  pour  sa
famille  restée  près  du  podium.  Ils
dégustèrent  des  gâteaux  mous  au  goût
prononcé. Par leur texture aérée,  d’autres
leur  rappelèrent  le  pain  de  ses  parents.
Celui-ci proposait un mille-feuille d’arôme
de fruits, celui-là piquait la langue...

— Ces préparations sont hors de prix,
marmonna Lily, la bouche pleine.

Ils en vendaient à l’épicerie qui jouxtait
le magasin où elle travaillait, mais elle n’en
avait jamais goûté.

 
Servie,  la  masse  se  détendit.  Les

mâchoires s’activaient  à  parler  et  manger,
un  tranquille  brouhaha  emplissait  ce
couloir ouvert sur l’espace vertical.

En levant la tête, Éric, qui avait fini par
sortir de la salle des fêtes, vit les curieux du



cent-deuxième les regarder se gaver. Gêné,
il  s’accouda  au  parapet  et  contempla  le
calme du bas. Le crépuscule intensifiait les
lumières  artificielles  et,  pour  la  première
fois,  la  plongée  dans  le  vide  des  cent
niveaux précédents lui donna le vertige.

—  Cent  trois  étages  d’environ  mille
personnes chacun, ça se résume à cent trois
mille âmes à loger, murmura-t-il.

Au-delà  de  la  vue,  les  chiffres
l’étourdissaient.  Y  aurait-il  assez  de
champignons pour accueillir des millions de
réfugiés ?

 
Du coin  de  l’œil,  il  observa  les  crânes

rasés et s’aperçut que le ventru conversait
avec l’un d’entre eux en le scrutant. Dans
son  dos,  les  locataires  quittaient
progressivement le buffet.

Embarrassé par ces mines suspicieuses,
il décida de les imiter.

 
Ni  Lily  ni  Anaïs  ne protestèrent.  D’un

signe,  ils  saluèrent  les  représentants  de la
firme et enfilèrent les corridors ponctués de
portes.  Éric,  qui  tenait  sa  femme  par  la
taille  et  sa  fille  par  la  main,  ressentait  la
lente  vibration  de  sa  tour  dans  tout  son
corps. Ce soir, elle lui renvoyait des tonnes
de souvenirs. Toute sa vie s’était déroulée



entre ces murs aux balustrades vitrées, aux
colonnes blanches et au linoléum crème. Le
matin, il souriait aux agents de propreté, le
midi, lui et Hervé déjeunaient avec ceux de
la  maintenance  et  en  fin  de  journée,  ils
discutaient  avec  la  sécurité.  Sans  doute
reverrait-il des amis sous ce fichu dôme.



Séparations
Le mois passa si rapidement que la veille

du départ,  Éric  se  retrouva pensif  devant
les valises à remplir.

Au  lendemain  de  la  réunion,  il  était
descendu  au  sous-sol  avec  Hervé  dans
l’idée  de  reprendre  le  travail.  Libéco  les
avait  congédiés.  Ils  les  remplaçaient  pour
leur  permettre  de  mener  à  bien  leur
déménagement,  affirmaient-ils.  Un  mois
pour  boucler  un  sac  ou  deux,  ils  avaient
ricané  en  errant  dans  les  couloirs.
Longtemps,  ils  avaient  écouté  les  voisins
s’inventer  leur  future  existence.  Eux
n’arrivaient  pas  à  se  projeter  dans  cet
avenir-là. Ils souffraient de savoir qu’ils ne
verraient plus grandir leur enfant.

 
Assise ou en mouvement, Lily s’attardait

dans  de  longs  silences.  Quand  sa  petite
rentrait  de  ses  jeux,  elle  la  dévorait  des
yeux,  comme  pour  graver  ces  derniers
instants dans sa mémoire.

 
Éric ferma son sac et surprit les sanglots

de  Lily  en  rejoignant  le  lit  conjugal.  Il
l’étreignit tendrement, pleura avec elle. Et
ils s’aimèrent dans la fougue du désespoir.
Libéco leur retirait leur quotidien paisible



pour les envoyer vers un futur inquiétant,
pensa  Éric  en  pénétrant  doucement  sa
femme.

 
Le lendemain, noyé dans la foule, le trio

gagna  docilement  les  ascenseurs  qui  les
emmenèrent sur le toit où un avion blanc
stationnait.

Les  chauves  en  noir  embarquèrent  les
plus de cinq ans jusqu’à ceux âgés de vingt.

 
Lily serra sa fille.
— Fais attention à toi.
Éric  enlaça  ses  deux  amours.  Ils

restèrent ainsi longuement, comme soudés
pour  l’éternité  jusqu’à  ce  qu’un employé,
d’un regard appuyé, d’un geste faussement
paternel,  arrache  l’unique  enfant  à  ce
couple déchiré entre espoir et chagrin.

 
Après  ces  tristes  adieux,  l’engin  se

détacha  du  bord  de  la  tour,  pivota
majestueusement  vers  la  droite  et  s’éleva
au-dessus des tours.



Évacuation
La  deuxième  navette  emporta  les

parents  avec  les  enfants  en  bas  âge  et  le
silence revint sur le groupe d’adultes resté
sur le toit.

Dans la chaleur de cette fin de matinée,
le chef de Libéco éleva la voix pour sortir
de leur hébétude les quatre cent soixante-
treize habitants noyés dans la tristesse.

— Changement  de  programme !  Nous
passons par le tunnel !

— Pourquoi ? cria un homme.
— Un orage se prépare.
Éric maugréa à voix basse.
— Y a pas un nuage.
— Par ici !
En gesticulant pour attirer l’attention, le

meneur se dirigea vers l’autre côté du toit.
 
Hervé,  le père de Pierre,  posa la main

sur  l’épaule  d’Éric  et  se  pencha  vers  son
oreille.

—  Tu  ne  trouves  pas  bizarre  ce
revirement de situation ?

—  Si,  mon  vieux.  Je  suis  d’avis  de
s’esquiver dès que possible. Quitte à partir
avec le cent-deuxième si on voit qu’on s’est
trompé. Tu m’suis ?



—  Ouais.  Tu  savais  qu’il  existait  un
tunnel, toi ?

— Non.
 
Les  chauves  en  noir  invitèrent  les

premiers à descendre les dix marches qui
donnaient  sur  un  étroit  couloir.  Là,  un
ascenseur  leur  ouvrit  ses  portes  et  par
paquets  de  trente,  les  résidents  s’y
entassèrent.

 
Une odeur âcre, celle de la peur, irritait

les narines d’Hervé. Le raclement des pieds
sur  le  bitume  de  la  plateforme  résonnait
dans le silence de la ville morte. Le colosse
chassa son appréhension d’un reniflement
nerveux puis se tourna vers son collègue.

— Tu connais ce monte-charge ?
— Non.
Éric serra sa femme.
— Ne me lâche pas.
— Je te suivrai partout.
Il déposa un baiser sur son front, et le

flot impatient les poussa vers l’élévateur.
Un  seul  uniforme  les  accompagnait.

Hervé et  Éric  ne se  risquèrent  cependant
pas  à  parler  dans  cet  espace  clos.  Ils
écoutèrent les chuchotements en jetant des
coups  d’œil  à  l’homme  au  visage
impassible.


