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Avant-propos

Maintenant que ma vie est apaisée, je pense a
mon enfance. Je révois la maison longue et grande
au bord de la route principale, ou le bus sarréte
toujours. Clest dans cette cour que je jouais il y a
plus de soixante-dix ans. I'atelier de’ menuiserie’s’y
trouve encore. Au fond, je vois la porte métallique
qui faisait un bruit crissant et la fenétre a Iétage ou
je pouvais apercevoir mon pere, debout devant
cette ouverture, qui me faisait de grands signes. 11
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me suivait du regard et quelquefois il était
mécontent car je touchais des outils tranchants que
e prenais dans la menuiserie du grand-pére, ou
1en je jouais avec mon chien qui esquintait mon
pantalon en laine avec ses pattes. Ma meére était
absente, elle travaillait trés loin et partait en
autobus trés tot le matin, quand tout le monde
dormait encore.

. C¥érait Iété, il faisait chaud. Mathilde, ma
mere, nétait pas partie a son travail. Il régnait un
silence pesant, on mobligeait a ne pas taire de
bruit, cela mennuyait beaucoup. La chambre de
mon pére était fermée, il ne fallait pas y entrer ; de
toute facon, je mavais pas le droit d’y aller. Jai
compris plus tard que mon pere avait une maladie
contagieuse. Cette maladie, il I'avait contractée au
cours de la Deuxieme Guerre mondiale, époque ot
les jeunes Alsaciens étaient incorporés de force
dans 'Armée allemande ; c’était la tuberculose. Ce
jour-la, ma grand-mére avait lefvlyeux rouges et
mon grand-pere semblait abattu. Ma meére, laissant
couler ses larmes, me prit sur ses genoux : « Ton
papa est parti au ciel, tu ne le reverras plus », me
dit-elle avec une voix tremblante.

. — Au ciel ? Mais je le reverrai quand j’irai au
ciel, moi aussi ?

: Elle me serra dans ses bras tout en
membrassant.

) - z . . N
ai_gardé peu_de souvenirs de ces jours-la. Je

me revois dans un jardin fleuri ot Ton avait enterré
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une grande bojte longue en disant : « Les restes de
ton papa sont la ; mamtenant, il repose. »

Ah ! 1 repose, donc il dort ! Jétais soulagé : je
le reverrais. Et durant de longs mois, je continuai a
lui rendre visite dans ce cimetiére,, méme apres
Iécole. Cela commenga a embéter et donner du
souci 4 mon 1%rand—l)ére : « Nous allons retourner
dans notre village dorigine, mon petit Gilbert, et
nous temmenerons, il y a_ trop de mauvais
souvenirs ici. Nous avons perdu trop de jeunes »
me répétait-il. Caroline, ma grand-meére au regard
bleu, si douce, me rassurait et me serrait contre elle.

. Je me plaisais beaucoup dans ce nouveau
village. J¥étais devenu comme par hasard chef de
bande, et le jeuds, je jouais au foot. Evidemment, je
me voyais devenir un grand footballeur. Je nétais
gas trop mal classé a I'école communale et raflais de

onnes notes un peu partout. Certains de mes
camarades étaient jaloux, mais ils avaient vite
compris et devenaient mes copains. D’ailleurs,
grand—pére disait : « Si une bande se met en travers

e ta route, repere le chef et neutralise-le, les autres
se rabaisseront et te reconnaitront comme étant
leur nouveau chef. »

Ce conseil mest resté toute ma vie, et il m’a
beaucoup servi durant mon activité de militaire. Je
pense souvent a mon grand-pére ; il serait heureux
de me voir.

Je m’habituais bien a vivre avec mes grands-
parents, ma grand-mere était douce et aimante.
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Jattendais chaque mois Mathilde a l'arrivée du car
qui venait de la ville. Elle était €légante, perchée
sur des hauts talons, et tous les copains menviaient
car j'avais la plus belle des mamans.

Grand-pere avait_fabriqué une belle luge et,
par temps de neige, je lugeais a travers tout le
village, nous montions jusqu’au début de la forét.
Cette piste traversait la route nationale,
extrémement dangereuse, mais déja jadorais le
danger. Evidemment, Mathilde ne l¢ savait pas, elle
avait peur de tout.

_ La forét tout autour n'avait pas de secret pour
moi.

Jaccompagnais souvent grand-pere a la
rechérche de bois pour sa menuiserie et pour le
chauffage. Il abattait certains arbres, récupérait le
bois pour son atelier et le reste servait pour le
chauffage. J’adorais fendre le bois avec la hache.

. «On va chercher du bois », disait mon grand-
pere. Comme nous partions pour la journée, grand-
mere nous préparait des sandwiches au lard, « d’r
Schpek » en alsacien.

Mon__ grand-pere avait connu bien des
malheurs. Tous ces morts ces derniéres années, tant
de fils, cette noyade du plus jeune il y a trés
longtemps, puis la tuberculose qui avait emporté le
dernier. Il se rappelait que ses lointains ancétres
venaient du pays_voisin. Ce puits de pétrole avait
attiré beaucoup de bras, il avait entendu que tout
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cela allait s’arréter, 'avenir semblait incertain,
Heureusement que son Gilbert était bon éleve. 11
regardait Caroline, ma grand-mére, qui souffrait
aussi. Elle semblait ratatinée sur sa chaise. Il n’avait

as su la rendre heureuse. La vie semblait injuste.
}()lland sarréterait cette malédiction » Il n’avait que
moi, son petit-fils, et il s'inquiétait de ce que j'allais
devenir. Ma mére venait de moins en moins
souvent, et la derniére fois, elle était arrivée avec un
jeune homme. « Mon Dieu, un beau-pére pour
notre Gilbert ! », avait-il aussitot pensé. Quant a
Caroline, qui était absente ce jour-la, il ne lui en
avait pas parlé; elle paraissait tellement fatiguée
depuis tous ces malheurs.

Le soir, grand-pére partait tjouer aux cartes, et
Caroline, épuisée, se couchait tot.

_Je restais seul avec ma cousine un peu plus
agée, qui me racontait ses premiers baisers avec un

arcon du village. Je [écoutais, intrigué. Au bout

b o)y . .

une heure, jentendais Caroline chuchoter : « Va
chercher grand-pére, il doit certainement jouer aux
cartes. Il est temps pour lui de rentrer. » En effet, j
retrouvais grand-pére assis a la table du bistro, en
train de jouer 2 la belote. « Viens ici Gilbert, viens
gotter ma biére. » Je trempais mes levres dans la
mousse, mais ce gout amer ne me plaisait pas trop.
La serveuse était jeune et belle, et mon grand-pére
devait aimer la regf)lrder car elle lui souriait et
plaisantait avec lui. Plus tard, je pensais souvent a
ces instants un peu magiques, a cette odeur de
biére et de tabac troid. Grand-peére fumait la pipe.
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Javais obtenu les meilleures notes du canton
au ceértificat d’études, et un voyage a Paris avait été
offert aux meilleurs du classement. C¥était un
voyage trés long en autobus. Subjugué, javais
découvert la Tour Eiftel, 'Arc de Triomphe et bien

d’autres monuments et musées.

Ma mere nous avait annoncé son remariage
avec Bernard, le jeune homme qui lavait
accompagnée lors de sa dernicre visite, que _]e
n'aimais pas trop et que je trouvais moche. Elle
nous l'apprit le jour de ma confirmation, qui avait
lieu a la Pentecote. Ma grand-meére avait cuisiné un
bon repas, du pot-au-feu, avec toutes les petites
salades possibles et un dessert extraordinaire, un
vacherin glacé, préparé par le patissier du village
voisin. Bernard, le fiancé de ma meére, se proposa
d’aller le chercher vers 16 heures car il possedait
une voiture. Ma meére semblait trés heureuse, mais
le pire était que j’allais habiter chez eux, dans la

rande ville quest Strasbourg, 4 une cinquantaine
%e kilomeétres du village de mes grands-parents. Je
savais que je maimerais pas ¢a. La campagne et les
foréts allaient me manquer sans aucun doute.

En attendant cette mauvajse année qui
sannongcait, je comptais profiter de cette visite a
Paris et chahuter avec les filles qui me tournaient
déja autour. Je voyais bien que je plaisais. Elles me
regardaient, me souriaient, chuchotaient entre elles
et éclataient de rire bruyamment. Depuis la Tour
Eiffel, je regardais ce” Paris ou je ne vivrais
certainement jamais. Je pouvais apercevoir son
fleuve, la Seine, qui se jetait dans Ia Manche. Je
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connaissais tqus ses confluents et révais de voir Le
avre ou se finissait sa course.

. Peu avant la fin de lannée _scolaire,
Iinstituteur me questionna sur mon avenir : « As-
tu bien envoyé le dossier d’inscription au college a
Strasbourg ?» Que lui répondre ? Je ne savais rien.

«Je I'ai donné a ma mere, lui répondis-je, je ne
connais pas le résultat ni la suite sur une éventuelle
rentrée de classe. »

. M. Dahl, mon instituteur, parut mécontent et
inquiet.

Moi, je ne m'inquiétais pas, car je voulais
devenir footballeur. Puisque jallais habiter dans
cette grande ville, il y aurait une équipe en
premiere division. Je me réjouissais dentrer dans ce
club, et ma meére était d’accord.

Au retour de Paris, je mempressais de rappeler
ce souhait & ma mere.

., —.Mais tu sais, il faudra convaincre Bernard.
Clest lui qui devra te conduire.

Qu'avait-il a dire, celui-1a ? Ca m’agacait un
peu de devoir demander cela a Bérnard.”Il nétait
gas sportif, gros et lourd avec une téte en forme de

allon de rugby.
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