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Avant-propos

Maintenant que ma vie est apaisée, je pense àmon enfance. Je revois la maison longue et grande
au bord de la  route principale, où le  bus s’arrête
toujours. C’est dans cette cour que je jouais il y a
plus de soixante-dix ans. L’atelier de menuiserie s’y
trouve encore. Au fond, je vois la porte métallique
qui faisait un bruit crissant et la fenêtre à l’étage où
je  pouvais  apercevoir  mon  père,  debout  devant
cette ouverture, qui me faisait de grands signes. Il
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me  suivait  du  regard  et  quelquefois  il  étaitmécontent car je touchais des outils tranchants que
je  prenais  dans  la  menuiserie  du  grand-père, ou
bien je jouais avec mon chien qui esquintait mon
pantalon en laine avec ses  pattes. Ma mère était
absente,  elle  travaillait  très  loin  et  partait  en
autobus  très  tôt  le  matin, quand  tout  le  monde
dormait encore.

C’était  l’été,  il  faisait  chaud.  Mathilde,  mamère, n’était pas partie à son travail. Il régnait un
silence  pesant, on  m’obligeait  à  ne  pas  faire  de
bruit, cela  m’ennuyait  beaucoup. La  chambre  de
mon père était fermée, il ne fallait pas y entrer ; de
toute  façon, je  n’avais  pas  le  droit  d’y  aller. J’ai
compris plus tard que mon père avait une maladie
contagieuse. Cette maladie, il l’avait contractée au
cours de la Deuxième Guerre mondiale, époque où
les  jeunes  Alsaciens  étaient  incorporés  de  force
dans l’Armée allemande ; c’était la tuberculose. Ce
jour-là, ma  grand-mère  avait  les  yeux  rouges  et
mon grand-père semblait abattu. Ma mère, laissant
couler ses larmes, me prit  sur ses genoux : « Ton
papa est parti au ciel, tu ne le reverras plus », me
dit-elle avec une voix tremblante.

— Au ciel ? Mais je le reverrai quand j’irai auciel, moi aussi ?
Elle  me  serra  dans  ses  bras  tout  enm’embrassant.
J’ai gardé peu de souvenirs de ces jours-là. Jeme revois dans un jardin fleuri où l’on avait enterré
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une grande boîte longue en disant : « Les restes deton papa sont là ; maintenant, il repose. »
Ah ! Il repose, donc il dort ! J’étais soulagé : jele reverrais. Et durant de longs mois, je continuai à

lui  rendre  visite  dans  ce  cimetière, même  après
l’école. Cela  commença  à  embêter  et  donner  du
souci à mon grand-père : « Nous allons retourner
dans notre village d’origine, mon petit Gilbert, et
nous  t’emmènerons,  il  y  a  trop  de  mauvais
souvenirs ici. Nous avons perdu trop de jeunes »,
me répétait-il. Caroline, ma grand-mère au regard
bleu, si douce, me rassurait et me serrait contre elle.

Je  me  plaisais  beaucoup  dans  ce  nouveauvillage. J’étais  devenu comme par hasard chef  de
bande, et le jeudi, je jouais au foot. Évidemment, je
me voyais devenir un grand footballeur. Je n’étais
pas trop mal classé à l’école communale et raflais de
bonnes  notes  un  peu  partout.  Certains  de  mes
camarades  étaient  jaloux,  mais  ils  avaient  vite
compris  et  devenaient  mes  copains.  D’ailleurs,
grand-père disait : « Si une bande se met en travers
de ta route, repère le chef et neutralise-le, les autres
se  rabaisseront  et  te  reconnaîtront  comme  étant
leur nouveau chef. »

Ce conseil m’est resté toute ma vie, et il m’abeaucoup servi durant mon activité de militaire. Je
pense souvent à mon grand-père ; il serait heureux
de me voir.

Je m’habituais bien à vivre avec mes grands-parents, ma  grand-mère  était  douce  et  aimante.
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J’attendais chaque mois Mathilde à l’arrivée du carqui venait de la ville. Elle était  élégante, perchée
sur des hauts talons, et tous les copains m’enviaient
car j’avais la plus belle des mamans.

Grand-père avait  fabriqué une belle luge et,par  temps  de  neige, je  lugeais  à  travers  tout  le
village, nous montions jusqu’au début de la forêt.
Cette  piste  traversait  la  route  nationale,
extrêmement  dangereuse,  mais  déjà  j’adorais  le
danger. Évidemment, Mathilde ne le savait pas, elle
avait peur de tout.

La forêt tout autour n’avait pas de secret pourmoi.
J’accompagnais  souvent  grand-père  à  larecherche  de  bois  pour  sa  menuiserie  et  pour  le

chauffage. Il  abattait  certains arbres, récupérait  le
bois  pour  son  atelier  et  le  reste  servait  pour  le
chauffage. J’adorais fendre le bois avec la hache.

« On va chercher du bois », disait mon grand-père. Comme nous partions pour la journée, grand-
mère nous préparait des sandwiches au lard, « d’r
Schpek » en alsacien.

Mon  grand-père  avait  connu  bien  desmalheurs. Tous ces morts ces dernières années, tant
de  fils,  cette  noyade  du  plus  jeune  il  y  a  très
longtemps, puis la tuberculose qui avait emporté le
dernier. Il  se  rappelait  que  ses  lointains  ancêtres
venaient du pays voisin. Ce puits de pétrole avait
attiré beaucoup de bras, il avait entendu que tout
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cela  allait  s’arrêter,  l’avenir  semblait  incertain.Heureusement que son Gilbert était bon élève. Il
regardait  Caroline, ma  grand-mère, qui  souffrait
aussi. Elle semblait ratatinée sur sa chaise. Il n’avait
pas su la rendre heureuse. La vie semblait injuste.
Quand s’arrêterait cette malédiction ? Il n’avait que
moi, son petit-fils, et il s’inquiétait de ce que j’allais
devenir.  Ma  mère  venait  de  moins  en  moins
souvent, et la dernière fois, elle était arrivée avec un
jeune  homme. « Mon  Dieu, un  beau-père  pour
notre  Gilbert ! », avait-il  aussitôt  pensé. Quant  à
Caroline, qui était absente ce jour-là, il ne lui en
avait  pas  parlé ; elle  paraissait  tellement  fatiguée
depuis tous ces malheurs.

Le soir, grand-père partait jouer aux cartes, etCaroline, épuisée, se couchait tôt.
Je  restais  seul  avec  ma cousine  un peu plusâgée, qui me racontait ses premiers baisers avec un

garçon du village. Je  l’écoutais, intrigué. Au bout
d’une heure, j’entendais Caroline chuchoter : « Va
chercher grand-père, il doit certainement jouer aux
cartes. Il est temps pour lui de rentrer. » En effet, je
retrouvais grand-père assis à la table du bistro, en
train de jouer à la belote. « Viens ici Gilbert, viens
goûter ma bière. » Je trempais mes lèvres dans la
mousse, mais ce goût amer ne me plaisait pas trop.
La serveuse était jeune et belle, et mon grand-père
devait  aimer  la  regarder  car  elle  lui  souriait  et
plaisantait avec lui. Plus tard, je pensais souvent à
ces  instants  un  peu  magiques, à  cette  odeur  de
bière et de tabac froid. Grand-père fumait la pipe.

10



J’avais obtenu les meilleures notes du cantonau certificat d’études, et un voyage à Paris avait été
offert  aux  meilleurs  du  classement.  C’était  un
voyage  très  long  en  autobus.  Subjugué,  j’avais
découvert la Tour Eiffel, l’Arc de Triomphe et bien
d’autres monuments et musées.

Ma mère nous avait  annoncé son remariageavec  Bernard,  le  jeune  homme  qui  l’avait
accompagnée  lors  de  sa  dernière  visite,  que  je
n’aimais  pas  trop  et  que  je  trouvais  moche. Elle
nous l’apprit le jour de ma confirmation, qui avait
lieu à la Pentecôte. Ma grand-mère avait cuisiné un
bon repas, du  pot-au-feu, avec  toutes  les  petites
salades  possibles  et  un  dessert  extraordinaire, un
vacherin glacé, préparé par  le  pâtissier  du village
voisin. Bernard, le fiancé de ma mère, se proposa
d’aller  le  chercher vers  16 heures car il  possédait
une voiture. Ma mère semblait très heureuse, mais
le pire était  que j’allais  habiter chez eux, dans la
grande ville qu’est Strasbourg, à une cinquantaine
de kilomètres du village de mes grands-parents. Je
savais que je n’aimerais pas ça. La campagne et les
forêts allaient me manquer sans aucun doute.

En  attendant  cette  mauvaise  année  quis’annonçait, je  comptais  profiter  de  cette  visite  à
Paris et chahuter avec les filles qui me tournaient
déjà autour. Je voyais bien que je plaisais. Elles me
regardaient, me souriaient, chuchotaient entre elles
et éclataient de rire bruyamment. Depuis la Tour
Eiffel,  je  regardais  ce  Paris  où  je  ne  vivrais
certainement  jamais.  Je  pouvais  apercevoir  son
fleuve, la  Seine, qui  se  jetait  dans la  Manche. Je
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connaissais tous ses confluents et rêvais de voir LeHavre où se finissait sa course.
Peu  avant  la  fin  de  l’année  scolaire,l’instituteur me questionna sur mon avenir : « As-

tu bien envoyé le dossier d’inscription au collège à
Strasbourg ? » Que lui répondre ? Je ne savais rien.

« Je l’ai donné à ma mère, lui répondis-je, je neconnais pas le résultat ni la suite sur une éventuelle
rentrée de classe. »

M. Dahl, mon instituteur, parut mécontent etinquiet.
Moi,  je  ne  m’inquiétais  pas,  car  je  voulaisdevenir  footballeur. Puisque  j’allais  habiter  dans

cette  grande  ville,  il  y  aurait  une  équipe  en
première division. Je me réjouissais d’entrer dans ce
club, et ma mère était d’accord.

Au retour de Paris, je m’empressais de rappelerce souhait à ma mère.
— Mais tu sais, il faudra convaincre Bernard.C’est lui qui devra te conduire.
Qu’avait-il à dire, celui-là ? Ça m’agaçait unpeu de devoir demander cela à Bernard. Il n’était

pas sportif, gros et lourd avec une tête en forme de
ballon de rugby.
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