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I

LA FEMME AU GANT

En  1932,  il  existait  comme aujourd’hui,  comme  jadis,  des
jeunes gens qui, malgré les difficultés qu’ils voyaient s’accumuler
sur  leur  chemin,  rêvaient  de  devenir  de  grands  artistes.  L’un
d’eux est justement notre héros. Il  s’appelle Florent Maugas. Il
était âgé de vingt-quatre ans et il habitait un atelier de peintre,
l’atelier n° 7 de la cité Seurat, rue de la Tombe-Issoire.

Au moment où commence cette histoire,  c’est-à-dire dans
les premiers jours d’avril 1932, Florent Maugas était au comble
de la joie. Faute d’argent, il avait été contraint depuis des mois de
ne peindre que des natures mortes, absolument mortes, car il ne
pouvait même acheter des fleurs ou des citrons, lorsque, au mi-
lieu de mars, le hasard lui avait fait connaître la fille d’un com-
merçant du quartier des Gobelins, qui était tombée amoureuse
de lui et qui s’était offerte de lui servir de modèle. Il avait accepté
avec enthousiasme, si bien que cette jeune femme, dont le pré-
nom est Irène, n’avait pas douté qu’elle n’eût fait grande impres-
sion sur l’artiste, convaincue qu’elle était que cet enthousiasme
avait été provoqué par son charme. À la cinquième séance, elle
fut  prise  pourtant  d’un  soupçon.  Florent,  dans  son  ardeur,
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n’avait-il  pas  laissé  échapper  qu’il  était  une laideur  qui,  à  son
point de vue d’artiste, surpassait ce que le monde appelait beau-
té ?

Le lendemain était une journée radieuse, la première de l’an-
née. Florent n’avait aucune envie de travailler. Par la fenêtre ou-
verte, il apercevait le ciel bleu et il était la proie d’un grand ma-
laise.  Il  aurait  voulu  pouvoir  partir,  voyager,  se  rendre  en  Es-
pagne, par exemple, pour y admirer tous ces chefs-d’œuvre dont
il  avait  tant entendu parler.  À deux heures,  exacte au rendez-
vous, Irène Papin frappa à la porte. Le peintre quitta à regret le
fauteuil démantibulé mais confortable dans lequel il venait de rê-
ver longuement à sa destinée et alla ouvrir.

— Il  me semble, dit  Irène d’un ton pincé, que vous n’êtes
guère en train aujourd’hui.

— À quoi le voyez-vous ?

— Vous avez l’air  endormi.  Vous avez les  yeux gonflés.  Je
croyais pourtant que je vous inspirais.

— Je suis fatigué.

Elle le regarda avec ironie, les yeux vifs, le visage reposé et
frais.

— Oui, n’est-ce pas, les premiers beaux jours sont très fati-
gants.

— Ils ne le sont peut-être pas pour tout le monde. En tous
les cas, ils le sont pour moi.

Irène Papin  apportait  dans  cet  atelier  où tout  était  vieux,
même les couleurs de la veille sur la palette, l’air et la lumière du
dehors. Elle le sentait et elle en était fière. Ah ! il lui avait dit qu’il
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était une laideur qui l’inspirait ! Eh bien, cette laideur ne se laisse-
rait pas faire.

— Je vois que vous ne voulez pas travailler, continua Irène.

— Mais si, mais si, répondit le jeune artiste qui venait subite-
ment de craindre que son modèle ne l’abandonnât avant que la
toile fût terminée.

— Vraiment ?

Florent Maugas s’était ressaisi. Le malaise où l’avait plongé
cette première journée de printemps s’était dissipé.

— Asseyez-vous, mademoiselle.

— C’est  que  je  suis  justement  venue vous  dire  que  je  ne
pourrai plus poser pour vous. J’ai eu la maladresse de parler de
vous à mon père. Quand il a appris que je me rendais dans un
atelier, il s’est emporté. Il faut que je m’en aille.

— Vous ne reviendrez pas ?

— Non.

Florent regarda avec tristesse le portrait qu’il avait commen-
cé. Il se trouvait sur un chevalet, dans un coin de l’atelier. C’était
l’habituel tableau inachevé, sans fond, sans mains.

— C’est dommage, se contenta de répondre le peintre.

— Vous ne serez pas en peine pour me trouver une rempla-
çante.

En disant ces mots, Irène s’apprêta à sortir.

— Adieu, monsieur, dit-elle sans pourtant refermer la porte.
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— Mademoiselle,  si  vous vouliez venir  trois  ou quatre fois
encore… pas plus… Ce serait si gentil de votre part…

— C’est  impossible,  à  moins  que  vous  n’alliez  vous-même
demander à  mon père qu’il  me donne la  permission de poser
pour vous.

Sur ces mots, elle disparut.

Resté seul,  Florent  Maugas  se mit  à  marcher,  non pas de
long en large, car son atelier était encombré, mais en contour-
nant chaque obstacle, comme s’il eût suivi un sentier tortueux.
De temps en temps, il s’arrêtait devant le portrait inachevé. Une
rage impuissante  l’envahissait  alors,  celle  d’un homme qui,  au
moment d’atteindre le but qu’il s’est fixé, verrait un événement
insignifiant l’arrêter net. Il  devait se retenir pour ne pas crever
cette toile du poing, pour ne pas renverser le chevalet. N’avait-il
pas mis toutes ses espérances dans ce portrait ? Chaque soir, de-
puis une semaine déjà, dans le petit lit-cage qui, le jour, replié
sous un châle, avait le volume d’un stère, ne s’était-il pas endor-
mi à la pensée que demain il serait célèbre ?

La déception était trop grande pour qu’il demeurât chez lui.
Il  avait  besoin  de  sortir,  de  ne plus  être  face  à  face  avec  lui-
même, de se mêler à la vie pour oublier. Dehors, comme s’il ve-
nait d’une cave, il fut ébloui par la lumière, étourdi par l’anima-
tion qui régnait dans les rues. Sur-le-champ, tous ses soucis lui
semblèrent ceux d’un autre. Réconforté, tout à la joie de cette
journée de printemps, il se dirigea vers la place du Lion-de-Bel-
fort, puis il descendit ce boulevard Raspail dont les arbres gran-
dissent si lentement. Arrivé boulevard du Montparnasse, il passa
deux ou trois  fois  devant les cafés,  feignant de chercher quel-
qu’un, puis se rendit au jardin du Luxembourg, par la rue Vavin.
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Sous une brume légère, resplendissant de soleil,  le jardin sem-
blait une campagne transportée à l’instant au cœur de Paris. Le
long des petits arceaux bordant les pelouses, des mères étaient
assises  sur  des  pliants  dont  certains  étaient  de  véritables  fau-
teuils. Pendant une demi-heure peut-être, il se promena dans les
allées,  regardant  tout  avec  des  yeux  de  peintre.  Il  était  trois
heures  à  l’horloge  du  Sénat,  lorsque  la  pensée  lui  vint  de  se
rendre au musée du Luxembourg. En une journée comme celle-ci,
ne trouverait-il pas un réconfort à aller admirer les maîtres ? La
plupart d’entre eux n’avaient-ils pas connu des heures difficiles ?
Ils n’en avaient pas moins dit ce qu’ils avaient à dire.

Florent  ne  s’attarda  pas  à  contempler  les  statues  qui
peuplent la cour précédant le musée, à la fois parce qu’il les trou-
vait inertes et parce qu’il avait hâte de se recueillir devant cette
Femme au gant de Carolus Duran qu’il admirait plus que tout et
dont une reproduction était  au mur de son atelier.  Il  faisait  si
beau que le musée était presque désert. Après avoir traversé la
première salle tout encombrée de sculptures qu’il dédaigna, sauf
l’Ours blanc de Pompon, il ralentit sa marche en visiteur qui sait
ce qu’il est venu voir. Mais quel ne fut pas son mécontentement
quand, devant la Femme au gant, il trouva deux femmes immo-
biles, alors qu’il y avait mille autres tableaux devant lesquels il n’y
avait personne.

*

Qui,  en dehors de lui,  pouvait  accorder tant d’intérêt à  la
Femme au gant ? Il s’approcha pour voir de face les deux femmes
qui lui tournaient le dos et dont l’insistance qu’elles mettaient à
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contempler  l’œuvre de Carolus  Duran lui  portait  sur  les  nerfs.
Soudain,  la  respiration  lui  manqua.  Il  eut,  durant  un  instant,
l’étrange sensation qu’un souffle léger caressait sa poitrine, bien
qu’il fût vêtu. Puis le sang lui monta à la tête. Machinalement il
toucha son visage. Celui-ci était glacé. Que s’était-il passé ? Le re-
gard de Florent venait de rencontrer celui de l’une des deux per-
sonnes contre lesquelles, un instant avant, il avait pesté, un re-
gard  bleu  auprès  duquel  celui  de  la  Femme  au  gant semblait
éteint, presque animal. C’était celui d’une jeune fille de dix-huit
ans  peut-être,  grande,  si  pâle  que les  lèvres,  à  peine colorées
pourtant, paraissaient d’un rouge éclatant.

En passant près d’elle, Florent ne put soutenir ce regard. Il
baissa les yeux, continua son chemin, ne s’arrêta que quelques
pas plus loin. Un canapé se trouvait près de lui. Par contenance, il
s’assit puis, au bout d’un moment, se retourna. La compagne de
cette jeune fille était visiblement une institutrice anglaise. Vêtue
d’un tailleur, cravatée comme un homme, il ne lui manquait que
des insignes et un baudrier pour rappeler quelque dame gradée
de l’Armée du Salut.

Quelques instants après,  les deux inconnues s’éloignèrent,
mais Florent n’en profita pas pour aller contempler la Femme au
gant. Cette dernière n’était plus qu’un peu de couleur sur la toile
à  côté  de cette jeune fille  de  chair  qu’il  voyait,  en  tremblant,
s’avancer vers lui.

De nouveau,  les  regards des deux jeunes gens se rencon-
trèrent. Cette fois, ce fut l’inconnue, rougissante, qui détourna la
tête la première. Florent Maugas se leva. Comme il aurait voulu
lui parler, lui dire ce qu’il ressentait ! Personne, jusqu’à ce jour,
ne lui avait fait une telle impression. À quoi fallait-il l’attribuer ? Il
l’ignorait.  Pourtant,  il  avait  rencontré souvent  des jeunes filles
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aussi belles. Mais elles l’avaient laissé indifférent. D’où venait que
cette  inconnue  l’avait  frappé  à  ce  point ?  Parce  qu’elle  s’était
trouvée devant  la  Femme au gant ?  « Non, cela n’est pas pos-
sible, murmura le peintre, c’est autre chose. » Il la suivit en de-
meurant, comme on dit, à une distance respectueuse. Les deux
femmes  quittèrent  le  musée,  pénétrèrent  dans  le  jardin  du
Luxembourg. De temps en temps, la jeune fille se retournait sous
un prétexte quelconque. Florent était alors transporté de joie et,
en même temps, saisi de crainte que l’inconnue ne désapprouvât
intérieurement sa conduite. Mais si grande était l’impression que
la jeune fille avait faite sur lui qu’il eût encouru tous les blâmes
pour avoir le bonheur de la voir une minute de plus.

Finalement, il n’y tint plus. Profitant de ce qu’elle s’était ar-
rêtée devant le terrain de longue paume sur lequel des sportifs
d’un autre âge, hommes à barbe et à bretelles, se renvoyaient
une balle avec la même conscience que des sportifs d’aujourd’hui
– ce qui faisait sourire la jeune fille – Florent s’approcha d’elle et
lui glissa un billet en tremblant. Elle ne voulut pas le prendre. Son
institutrice se retourna à ce moment. Elle le cacha alors aussitôt
dans sa main. Au rendez-vous que venait de lui donner ainsi le
peintre, elle répondit quelques instants après qu’elle s’y rendrait,
par un simple abaissement des paupières.

Florent ne dormit pas de la nuit. C’était pour le lendemain, à
la même heure, à côté du terrain de longue paume, qu’il lui avait
donné rendez-vous. Elle avait accepté ! À certains moments ce-
pendant, il s’assoupissait. Mais presque aussitôt, il se réveillait en
sursaut. Non, il était impossible qu’elle vînt. Si encore il avait été
un grand et beau garçon, il eût pu se faire qu’elle eût été séduite.
Mais physiquement,  il  ressemblait  à tout le monde. Comment,
dans ces  conditions,  admettre qu’elle  avait  été  frappée par  sa
personne, qu’elle avait deviné tout ce qu’il y avait de générosité
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et de délicatesse dans son cœur ? Ce n’étaient pas les regards
qu’ils avaient échangés, bien qu’ils eussent été d’une durée dé-
passant  la  moyenne,  qui  auraient  pu  faire  que  leurs  âmes  se
fussent parlé. Il tombait alors dans un accablement que la nuit et
la fatigue faisaient paraître plus grand encore.

Le matin arriva enfin. « Elle m’a fait comprendre qu’elle vien-
dra, pensa Florent. Cela veut dire qu’elle viendra, car si elle était
capable de me mentir, je n’aurais pas été attiré par elle comme je
l’ai été. Elle viendra, elle viendra, je le veux, je le veux. »

Le jeune homme déjeuna sans appétit.  À  une heure,  il  se
trouvait  déjà  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Bien  qu’il  fût  en
avance de deux heures au rendez-vous, il ressentit une profonde
déception en ne la  voyant  pas  dans les  parages  du terrain  de
longue paume. Un instant, il eut l’impression qu’elle ne viendrait
pas,  impression  si  forte  qu’il  faillit  repartir  aussitôt.  Tous  les
quarts d’heure, l’horloge du Sénat sonnait. Bientôt, à toutes les
portes, les arrivants se firent de plus en plus nombreux. Il faisait
moins  beau que la  veille.  De  temps  en  temps,  un  gros  nuage
blanc, isolé, emporté par le vent, masquait le soleil. Deux heures
sonnèrent, puis deux heures et demie. Dans un instant elle allait
arriver.  Florent  ne  tenait  pas  en  place.  Il  marchait  comme un
homme pressé autour du jeu de paume, se retournant à chaque
instant, se penchant pour voir une femme qu’un arbre lui dissi-
mulait, faisant demi-tour. Il avait tellement peur que cette incon-
nue ne vînt pas qu’il souhaitait de toutes ses forces que le temps
s’arrêtât avant l’heure du rendez-vous. Parfois, il allait se planter
au  milieu  du  terrain  de  longue  paume,  parmi  les  enfants,  au
risque de recevoir un ballon sur la tête, de façon que l’inconnue
pût le voir plus facilement, quand elle arriverait, puis il repartait,
toujours à grandes enjambées, tantôt vers les chevaux de bois,
tantôt vers le chalet des gaufres.
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Soudain,  il  se  mit  à  trembler  de tous  ses  membres.  Trois
coups distincts venaient de sonner. Il était trois heures. L’heure
du rendez-vous était passée d’une seconde, de deux secondes, de
trois secondes. Il regarda dans toutes les directions. Personne. Il
courut presque se planter au milieu du terrain. Mais il ne pouvait
rester  immobile.  Cette  fois,  ce  n’était  plus  trois  secondes  qui
s’étaient  écoulées,  mais  cinq minutes.  Il  perdit  la  tête.  Il  avait
l’impression que plus il se déplaçait, plus il avait de chance que
l’inconnue vînt. Puis, il  y eut un grand silence dans le jardin. Il
s’arrêta  étonné.  À  ce  moment,  un  seul  coup,  bien  isolé,  bien
lourd, sonna à l’horloge du Sénat. Il était trois heures et un quart
et il était toujours seul.
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II

LA CROIX-ROSE

Florent  Maugas  avait  eu  une  enfance  malheureuse.  Aussi
loin qu’il remontait dans le passé, il ne trouvait aucune de ces pé-
riodes dont on aime à se souvenir. Élevé par une mère qu’encore
aujourd’hui  il  ne  parvenait  à  situer  socialement,  mais  dont  il
soupçonnait les écarts, il avait passé toute son enfance livré pour
ainsi dire à lui-même. Dès l’âge de douze ans, il avait déjà couvert
des carnets entiers de dessins. À seize ans, il eut comme la révé-
lation qu’il était destiné à devenir un grand peintre.

À partir de ce jour, il  ne vécut plus qu’avec cette idée, au
grand mécontentement de sa mère, à qui de nombreuses aven-
tures sentimentales dans les milieux les plus divers avaient don-
né, on ne sait trop pourquoi, un profond respect pour la diploma-
tie,  et qui  rêvait  de voir  un jour son fils  attaché d’ambassade.
Puis, un beau jour, elle avait disparu. Florent était alors entré à
l’École des Beaux-Arts.  Il  y  était  resté peu de temps,  contraint
qu’il avait été de gagner sa vie en même temps. Finalement, sa
persévérance avait été récompensée. Il avait exposé trois années
de suite aux Artistes Français,  ce qui  lui  avait  attiré de petites
commandes.
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Au lendemain du fameux après-midi où il  avait attendu en
vain la jeune fille qu’il avait rencontrée devant la Femme au gant,
une profonde lassitude s’empara de lui.  La déception avait  été
trop grande. Et ce jour, et ceux qui suivirent, il retourna au jardin
du Luxembourg avec l’espoir de retrouver celle dont le souvenir
ne le quittait pas. Une semaine douloureuse s’écoula ainsi. Puis il
fallut songer à travailler. Le portrait d’Irène Papin attendait d’être
terminé. Un matin, il se décida à se rendre chez le père de son
modèle. Contre son attente, il fut reçu avec beaucoup de cordiali-
té. M. Papin lui offrit un verre d’un cognac qui lui venait de son
frère.

Le lendemain,  Irène revint  poser.  Lorsqu’il  eut  terminé ce
portrait, il feignit de le trouver manqué de manière à le conser-
ver, en refit un autre sans conviction qu’il donna à Irène pour la
remercier d’avoir si aimablement posé pour lui. Quand l’été vint,
il partit avec un camarade, un certain Piat, pour la Bretagne où
durant deux mois, vêtu d’un bourgeron et chaussé de sandales, il
ne  fit  que  du  paysage.  Septembre  arriva,  avec  ses  soirées
fraîches. Il rentra à Paris. Six mois s’étaient écoulés depuis qu’il
avait  rencontré l’inconnue et  il  ne s’était  pas encore passé de
journée qu’il  n’eût  songé à  elle.  C’était  le  soir,  de préférence,
quand il était certain de ne plus être dérangé, que par un effort
de mémoire et de volonté il la faisait revivre devant lui. Il la re-
voyait  alors  aussi  distinctement  que  ce  fameux après-midi,  au
musée. Puis leurs regards se croisaient. Il lui semblait qu’elle allait
lui parler, lui dire pourquoi elle n’était pas venue, lui avouer, dans
un souffle, qu’elle l’aimait et que c’était parce qu’elle avait peur
d’elle-même  qu’elle  l’avait  fui.  Il  retenait  sa  respiration,  mais
l’image s’évanouissait et il demeurait plus seul que jamais. Il lui
fallait alors pleurer pour détendre ses nerfs et ce n’était que tard
dans la nuit qu’il parvenait à s’endormir.
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*

Il y avait une quinzaine de jours que Florent était rentré à Pa-
ris, lorsqu’un matin sombre et pluvieux, il fut pris d’un tel déses-
poir qu’il décida d’aller voir son camarade Piat pour tout lui ra-
conter. Mais, en cours de route, il changea d’avis. N’eût-ce pas
été ternir son amour que de le révéler à un étranger, à un ami
même ? Sa souffrance, seul au monde il pouvait la comprendre.
La dévoiler, c’était aller au-devant de consolations qui ne pour-
raient être que superficielles et qui, pour cette raison, ne feraient
qu’accroître son désarroi. Un instant, il songea à retourner cité
Seurat. Mais il n’en eut pas le courage. La perspective de se re-
trouver dans cet atelier auquel le sort avait donné le numéro 7,
seul avec lui-même, entre six ateliers le précédant et quatre le
suivant, était trop triste.

La pensée lui vint alors de faire un tour à l’École des Beaux-
Arts.  Il  reverrait  peut-être d’anciens camarades.  En revivant  le
passé, il oublierait le présent. Ce fut ainsi qu’il apprit qu’une cer-
taine Mme Gaston Lacour-Dupuy organisait une grande vente de
charité, dans son hôtel de l’avenue Kléber, au profit de la Croix-
Rose, œuvre qu’elle avait fondée pour les nourrissons des troi-
sième, douzième, treizième, dix-neuvième et vingtième arrondis-
sements.

Elle demandait à tous les artistes sans distinction d’Écoles de
contribuer au succès de cette vente en permettant qu’une ou plu-
sieurs  de  leurs  œuvres  fussent  vendues  aux  enchères  améri-
caines,  en  échange  de  quoi  leur  serait  remise  une  carte  de
membre  bienfaiteur.  Florent  songea  au  portrait  qu’il  avait  fait
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d’Irène Papin, qui était, comme il disait, « sa chose la plus réus-
sie ». Il l’avait terminé sur le coup d’une si grand déception ! Et il
y avait mis tout son cœur. Puisqu’il n’avait plus l’espoir de revoir
jamais celle qui l’avait inspiré, ne valait-il pas mieux qu’il se sépa-
rât de tout ce qui la lui rappelait ? En remettant ce portrait à une
bonne œuvre, comme un homme riche l’eût fait de sa fortune,
tout en parvenant à ses fins, il ne reniait rien.

*

Mme Gaston Lacour-Dupuy qui, en même temps qu’elle avait
demandé  aux  artistes  de  l’aider  dans  la  lutte  qu’elle  livrait  à
l’égoïsme du monde, s’était adressée également à diverses cor-
porations d’artisans, le temps où la charité n’était pratiquée que
par certaines classes privilégiées étant selon elle révolu, remer-
ciait personnellement tous ceux qui lui faisaient parvenir un don.
Au reçu du portrait de Mlle I. P. elle avait écrit la lettre suivante à
Florent Maugas :

« Monsieur, au nom de la Croix-Rose et en mon nom person-
nel, je tiens à vous remercier vivement de contribuer au succès
de la vente que j’organise le quinze octobre, comme vous le sa-
vez, en mon hôtel. Mon rôle est ingrat. Il consiste à solliciter sans
cesse. Vous me pardonnerez donc, j’en suis certaine, de ne pas
me montrer  entièrement  satisfaite.  Oh !  ne  croyez  pas  que  je
trouve insuffisant le don que vous avez eu l’extrême générosité
de nous faire parvenir. Au contraire. Et c’est justement pour cela
que je  me permets  de vous demander  d’assister  à  notre  fête,
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votre présence ne pouvant qu’augmenter la valeur du portrait de
Madame I. P. (…) »

Florent  Maugas  était  très  susceptible.  Aussi  fut-il  un  peu
froissé par cette lettre. Mais quand on souffre, ne trouve-t-on pas
souvent un apaisement à être méconnu et mal compris ?

Le 15 octobre, comme le lui avait demandé Mme Gaston La-
cour-Dupuy, Florent se rendit à la vente de charité. Il était loin
d’éprouver cette petite satisfaction que trouve d’habitude un ar-
tiste à être associé au succès de son œuvre. Il ne cessait de son-
ger  à  cette jeune fille  inconnue qui  avait  bouleversé  son exis-
tence, simplement en la traversant un instant. Quoiqu’il fît, son
image le poursuivait.  « Je suis quand même ridicule, se disait-il
parfois. Il a suffi de quelques instants pour que je perde la tête au
point que six mois plus tard je suis encore incapable de penser à
autre chose. Cela n’est pas naturel. Eût-elle été dix, cent fois plus
belle  qu’elle  ne  l’est,  que… »  Il  s’efforçait  de  penser  à  autre
chose, en vain. Les yeux bleu-ciel de l’inconnue se multipliaient. Il
portait les mains à son front. Comme pris d’un vertige, il lui sem-
blait qu’il titubait, qu’il allait tomber. Il tombait. On le relevait. Il
croyait entendre que des passants compatissants disaient qu’elle
seule pourrait le sauver, qu’il fallait la chercher, la conduire à son
chevet, cela par humanité. Une seconde s’était écoulée. Tout cela
n’était qu’un rêve, affreux parce que la réalité paraissait si terne
après !

Il traversa un grand hall où se pressait une foule élégante.
Partout, des comptoirs étaient dressés. On y vendait les produits
les plus divers, jusqu’à de l’épicerie. Des banderoles de couleur
flottaient doucement au plafond. On y lisait, en lettres gothiques,
comme une procession en l’honneur de Jeanne d’Arc, la Croix-
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Rose.  Sur  la  troisième ou quatrième marche d’un escalier  que
gardaient deux lions de marbre, beaucoup plus petits que nature,
de la taille d’un chien, mais d’un abandon remarquable, Mme Gas-
ton Lacour-Dupuy essayait  d’obtenir le silence. Quant aux ven-
deuses,  on  les  reconnaissait  toutes  à  leur  uniforme :  robe
blanche, semblable à celle des infirmières, n’eussent été un char-
mant décolleté en rond et la croix rose brodée sur le cœur, légère
comme une libellule.

Florent était étourdi. Il  ne connaissait personne dans cette
foule. À un valet de pied, il demanda s’il n’y avait pas une salle où
avaient été réunies les peintures. Peu après, il pénétrait dans un
boudoir  où  plusieurs  tableaux,  chacun  porteur  d’un  numéro,
avaient  été  posés  provisoirement  sur  les  fauteuils  et  sur  les
consoles. Masqué en partie par une toile plus petite, il reconnut
dans un coin le portrait de Mlle I. P. À ce moment, une dame à
cheveux  blancs,  portant  à  son  corsage  la  rosette de  la  Légion
d’honneur, s’avança vers lui.

— Vous êtes sans doute, monsieur, l’auteur de ce délicieux
paysage, car je viens de remarquer que vous avez pour lui le re-
gard d’une mère pour son enfant ?

— Non, Madame, je suis l’auteur du portrait qui se trouve
derrière.

— C’est vous l’auteur du portrait charmant de Mlle I. P. ?

— Oui, Madame.

— Comme  je  suis  heureuse  de  vous  connaître.  Tout  à
l’heure, justement quand Mme Lacour-Dupuy nous donnera le si-
gnal, nous allons procéder à la vente. Aussi, je vous prierai de ne
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pas  vous  éloigner.  Le  public  est  tellement  amusant.  Connaître
l’artiste dont il possède une œuvre lui fait si grand plaisir.

— Je ne m’éloignerai pas, Madame, répondit Florent.

Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il pâlit, puis, au
grand  étonnement  de  la  collaboratrice  de  Mme Lacour-Dupuy,
après avoir balbutié quelques vagues excuses, il s’en fut presque
en courant et se perdit dans la foule. Soudain, il reparut à l’autre
extrémité du hall. Il était encore plus blanc qu’avant cette dispari-
tion. Il s’arrêta. À un pas de lui, vêtue du charmant uniforme de
vendeuse  de  la  Croix-Rose,  se  trouvait  une  grande  jeune  fille
blonde, si intimidée qu’elle se tenait les bras dans une attitude
manquant  un  peu  de  grâce :  c’était  l’inconnue  du  musée  du
Luxembourg.

— Mademoiselle,  dit  Florent  avec  une  si  grande  émotion
qu’il dut s’arrêter une seconde au milieu du mot.

La jeune fille rougit, puis sourit par contenance.

— Je ne peux croire, continua le peintre, que c’est vous, que
c’est vraiment vous. Pourquoi, dites-le-moi, pourquoi n’êtes-vous
pas venue ?

De rouge, elle devint écarlate :

— Je vous en prie, je vous en prie, balbutia-t-elle, ne me par-
lez pas ici.

— Il le faut. Depuis six mois, je ne vis que pour cet instant,
mademoiselle, vous allez peut-être croire que je n’ai pas ma tête
à moi, mais il ne s’est pas passé une journée depuis le jour où je
vous  ai  rencontrée  que  je  n’aie  pensé  à  vous.  Si  vous  saviez
comme j’ai souffert. À certains moments, j’ai cru que je ne vous
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reverrais  jamais,  à  d’autres  je  ne  pouvais  le  croire.  Mademoi-
selle…

— Monsieur, je ne peux pas vous parler plus longtemps… Il
faut que je m’en aille… Ma mère est ici… Si elle me voyait  en
votre compagnie, elle s’étonnerait…

— Vous allez partir ? Je ne vous reverrai plus ?

— Tout à l’heure, si vous voulez. Après la tombola. Mais à
présent il faut que j’aille à mon comptoir.

— Et  si  vous ne pouviez  venir ?  Dites-moi  au moins où je
pourrais vous retrouver ?

La jeune fille hésita un instant :

— 44, avenue du Président-Wilson. Je m’appelle Danièle Ma-
rondié.

Ce fut d’une voix à peine perceptible, comme si consciente
de la gravité de ce qu’elle faisait, elle espérait ne pas être enten-
due, qu’elle livra ainsi ce dont elle n’avait pas encore pris posses-
sion : son identité.

— Florent Maugas, murmura à son tour le peintre.
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III

M. ET MME MARONDIÉ

Une  demi-heure  s’était  écoulée  depuis  ce  bref  entretien,
lorsqu’on procéda à la vente aux enchères des différents objets
que des âmes charitables  avaient remis à l’œuvre de la  Croix-
Rose.

— Nous allons mettre en vente, dit un commissaire priseur
amateur, le chef-d’œuvre du célèbre peintre Florent Maugas, le
portrait de Mlle I. P. L’artiste est présent. L’heureux acquéreur de
cette toile de maître aura l’insigne honneur de lui être présenté.
Que cette perspective soit un encouragement à tous, bien que,
j’en suis convaincu, la qualité de l’œuvre soit suffisamment réelle
pour que les amateurs se la disputent sans autre raison que celle
de la posséder. Attention. Nous commençons.

Quelques minutes plus tard, Florent était conduit auprès de
la dame même qui, avant la vente, lui avait demandé de ne pas
s’éloigner.

— Ma fille, dit-elle.
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Le peintre se retourna, rougit et pâlit tour à tour, se troubla.
Mlle Danièle Marondié était en face de lui.

— C’est une de vos admiratrices.

La jeune fille baissa les yeux.

— Ma fille tenait tellement à posséder cette peinture qu’elle
mettait des enchères sur les miennes. Mais cela n’a aucune im-
portance. Ne s’agit-il pas d’une bonne action ?

Florent hocha la tête en signe d’acquiescement. Il ne pouvait
croire à son bonheur. De temps en temps, il levait les yeux sur la
jeune fille. Il rencontrait alors son regard et son trouble était si
grand qu’il ne pouvait s’empêcher de détourner la tête.

— La question que je vais vous poser, continua Mme Maron-
dié, vous paraîtra peut-être d’une profane, mais comment faites-
vous pour transporter sur une simple toile,  à l’aide de simples
couleurs, tant de sensibilité frémissable ?

— Maman, interrompit la jeune fille sur un ton de reproche.

— J’ai  l’impression qu’il  vous a fallu observer pendant des
mois la personne qui vous a servi de modèle, car comment, au-
trement, auriez-vous pu saisir sur le vif tous ces détails qui sont
criants de vérité ?

— Je  connaissais  pourtant  à  peine  mon  modèle,  répondit
Florent, gêné et sans oser regarder Danièle Marondié.

— Naturellement, fit cette dernière. Je sais même qu’il existe
des peintres qui travaillent sans modèle. Ne dit-on pas qu’Utrillo
ne fait que copier des cartes postales ?

– 22 –



— Enfin, peu importe la manière. Le fait est que vous avez
fait  un chef-d’œuvre.  C’est  tout  ce que nous vous demandons
pour le moment. Plus tard, nous serons peut-être plus exigeants.

Florent  osa  enfin regarder  la  jeune fille.  C’était  une autre
personne. La présence de sa mère sans doute faisait qu’elle avait
perdu toute timidité. Alors qu’une heure auparavant, elle avait
semblé prête à s’évanouir,  elle était  à présent tout à fait  maî-
tresse d’elle-même.

— Ne crois-tu pas, dit-elle à sa mère, que papa serait content
de faire la connaissance de M. Maugas ?

Mme Marondié jeta sur sa fille un regard sévère, puis,  sou-
riant brusquement, elle s’adressa au peintre :

— Accepteriez-vous, monsieur, de nous faire le plaisir de ve-
nir déjeuner la semaine prochaine ? Mon mari sera certainement
très  heureux  de  faire  votre  connaissance.  Dans  sa  jeunesse,  il
avait commencé, lui aussi, à faire un peu de peinture. Diverses
compétences lui avaient prédit un assez bel avenir s’il  persévé-
rait. Malheureusement, il s’est lassé bien vite. Mon mari est ainsi
fait que s’il n’arrive pas tout de suite au but qu’il se propose d’at-
teindre, il préfère abandonner et faire autre chose. Comme cela
lui a toujours réussi, on n’a même pas la ressource de le lui repro-
cher. Cela ne veut pas dire qu’il a oublié ce qui a été sa marotte
d’un instant. Au contraire, il y songe souvent. Il aime à en repar-
ler. Je suis certaine que de la conversation que vous aurez tous
les  deux  vous  tirerez  de nombreux  enseignements.  Est-ce  que
mardi est un jour qui vous convient ?

— Ce jour me convient parfaitement, madame.

— Si vous préférez mercredi…
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— Puisque vous avez dit mardi…

— Eh bien ! c’est entendu, mardi, une heure.

Les jours qui suivirent semblèrent interminables à Florent.
Jamais il ne regarda autant de montres. Cela en devenait machi-
nal.  En  passant  devant  chaque  magasin,  il  cherchait  des  yeux
l’horloge, s’arrêtait pour la trouver s’il ne l’avait pas vue du pre-
mier coup. Cent mètres plus loin, le même manège recommen-
çait, si bien que la nuit, il rêvait d’aiguilles et de chiffres romains.
Le matin, quand il se réveillait, la première chose qu’il faisait était
de chercher sa montre et si, par hasard, il était un peu plus tard
que d’habitude, il  en éprouvait une grande joie. Finalement, le
grand jour arriva. À une heure précise, il  sonnait à la porte de
l’appartement des Marondié. Un valet de chambre annamite l’in-
troduisit dans un petit salon presque uniquement meublé de vi-
trines emplies à craquer de porcelaines,  M. Marondié en étant
collectionneur.  Il  y  avait  à peine une minute que le peintre se
trouvait dans cette pièce qu’une porte s’ouvrit, livrant passage à
Danièle.

— Bonjour, monsieur. Ma mère va venir tout de suite.

Florent voulut parler, mais il ne put articuler un mot. Il fei-
gnit alors, par contenance, de n’avoir rien à dire et prit un air dis-
trait.

— Nous n’avons pas voulu accrocher le portrait de Mlle I. P.
sans vous consulter. Nous avons pensé que vous sauriez mieux
que nous quel est l’éclairage qui lui convient, continua Danièle,
de manière à montrer qu’elle n’ignorait rien des soins dont on
doit  entourer un tableau. Il  est dans ma chambre pour le mo-
ment. Dès que ma mère sera là, j’irai le chercher.
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— Il faut un éclairage assez doux, parvint à dire Florent.

— C’est exactement ce que j’ai dit à ma mère. Elle voulait le
mettre au salon. Le soleil l’aurait tué. Tout à l’heure, vous m’ac-
compagnerez au bureau. Cette pièce donne sur la cour.

— C’est peut-être un peu sombre.

— Non, non, il y fait très clair, mais l’exposition est celle d’un
atelier, c’est-à-dire au nord, fit fièrement Mlle Marondié.

— Je vois que vous faites de la peinture.

— Malheureusement non. Papa ne veut pas.

— Comme c’est méchant, dit Florent, de plus en plus intimi-
dé.

Danièle  le  regarda avec  étonnement.  Il  songea  alors  à  ce
qu’il  venait  de dire et  trouva cela un peu familier.  Le sang lui
monta à la tête.

— Comme c’est méchant, continua-t-il, de… de…

— De quoi ?

— … de votre part…

— Pourquoi ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire…

— Comme  c’est  méchant  de  votre  part,  dis-je,  de  vouloir
faire de la peinture malgré l’interdiction de votre père.

— Je ne veux pas en faire. Vous m’avez mal comprise.

— Tant mieux, tant mieux, je craignais que…
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