
Amédée Achard

BELLE-ROSE



SOMMAIRE

I  LE FILS DU FAUCONNIER..................................................5

II  LES PREMIÈRES LARMES...............................................20

III  UN PAS DANS LA VIE......................................................33

IV  L’ESCARMOUCHE............................................................44

V  UN INTÉRIEUR DE CASERNE.........................................59

VI  LES ILLUSIONS PERDUES..............................................71

VII  LES GOUTTES DU CALICE.............................................81

VIII  UNE MAISON DE LA RUE CASSETTE.........................91

IX  UN AMI CONTRE UN ENNEMI.....................................106

X  UNE FILLE D’ÈVE............................................................119

XI  L’ÉCLAIR D’UNE PASSION............................................130

XII  LES RÊVES D’UN JOUR D’ÉTÉ....................................141

XIII  UN SERPENT DANS L’OMBRE...................................154

XIV  L’AGONIE......................................................................163

XV  UN PAS VERS LA TOMBE.............................................174

XVI  LA VEILLE DU DERNIER JOUR.................................185

XVII  LA MAIN D’UNE FEMME..........................................198

XVIII  L’ÉTOURDERIE D’UN HOMME GRAVE.................213

XIX  LE BON GRAIN ET L’IVRAIE......................................226



XX  JEU DE CARTES ET JEU DE DÉS................................241

XXI  LE BIEN ET LE MAL....................................................256

XXII  LA CONFESSION D’UNE MADELEINE....................267

XXIII  UN GUET-APENS......................................................281

XXIV  UNE ÂME EN PEINE................................................292

XXV  VILLE GAGNÉE..........................................................305

XXVI  UNE MISSION DIPLOMATIQUE.............................318

XXVII  DEUX CŒURS DE FEMME.....................................329

XXVIII  LES ARGUMENTS D’UN MINISTRE.....................341

XXIX  CE QUE FEMME VEUT, DIEU LE VEUT.................352

XXX  UN COUP DE FEU......................................................369

XXXI  LE REVERS DE LA MÉDAILLE................................381

XXXII  UNE PROFESSION DE FOI.....................................396

XXXIII  LE COUVENT DE LA RUE DU CHERCHE-MIDI.408

XXXIV  UNE NUIT BLANCHE............................................422

XXXV  LA RENONCIATION................................................433

XXXVI  LA DERNIÈRE HEURE..........................................443

XXXVII  UNE BONNE FORTUNE.......................................454

XXXVIII  LE SIÈGE DU COUVENT.....................................466

XXXIX  LE NEVEU DU JARDINIER...................................476

XL  UN COUP DE POIGNARD.............................................493

XLI  LE SECOURS DU FEU.................................................509

– 3 –



XLII  LE MENDIANT............................................................524

XLIII  L’ABBESSE DU COUVENT DE SAINTE-CLAIRE....537

XLIV  UN NID DANS UN COUVENT...................................552

XLV  LE CHEVALIER D’ARRAINES....................................566

XLVI  PAR MONTS ET PAR VAUX......................................580

XLVII  UN LOUVETEAU......................................................593

XLVIII  VAINCRE OU MOURIR..........................................604

XLIX  LE PRINTEMPS DE 1672...........................................621

L  UN VOYAGE D’AGRÉMENT............................................637

LI  LE RHIN..........................................................................648

LII  UN RAYON DE SOLEIL.................................................662

LIII  LA RUE DE L’ARBRE-SEC...........................................673

Biographie de l’auteur...........................................................691

– 4 –



I

LE FILS DU FAUCONNIER

Il y avait, vers l’an 1663, à quelques centaines de pas de
Saint-Omer, une maisonnette assez bien bâtie, dont la porte

s’ouvrait sur le grand chemin de Paris. Une haie vive d’aubépine
et de sureau entourait un jardin où l’on voyait pêle-mêle des

fleurs, des chèvres et des enfants. Une demi-douzaine de poules
avec leurs poussins caquetaient dans un coin entre les choux et
les fraisiers ; deux ou trois ruches, groupées sous des pêchers,
tournaient vers le soleil leurs cônes odorants, tout bourdon-
nants d’abeilles, et çà et là, sur les branches de gros poiriers

chargés de fruits, roucoulait quelque beau ramier qui battait de
l’aile autour de sa compagne.

La maisonnette avait un aspect frais et souriant qui réjouis-
sait le cœur ; la vigne vierge et le houblon tapissaient ses murs ;
sept ou huit fenêtres percées irrégulièrement, et toutes grandes
ouvertes au midi, semblaient regarder la campagne avec bonho-
mie ; un mince filet de fumée tremblait au bout de la cheminée,

où pendaient les tiges flexibles des pariétaires, et à quelque
heure du jour que l’on passât devant la maisonnette, on y enten-
dait des cris joyeux d’enfants mêlés au chant du coq. Parmi ces

enfants qui venaient là de tous les coins du faubourg, il y en
avait trois qui appartenaient à Guillaume Grinedal, le maître du

logis : Jacques, Claudine et Pierre.

Guillaume Grinedal, ou le père Guillaume, comme on l’ap-
pelait familièrement, était bien le meilleur fauconnier qu’il y eût
dans tout l’Artois ; mais depuis longtemps déjà il n’avait guère
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eu l’occasion d’exercer son savoir. Durant la régence de la reine
Anne d’Autriche, le seigneur d’Assonville, son maître, ruiné par
les guerres, avait été contraint de vendre ses terres ; mais, avant
de quitter le pays, voulant récompenser la fidélité de son vieux
serviteur, il lui avait fait présent de la maisonnette et du jardin.

Le vieux Grinedal, se refusant à servir de nouveaux maîtres,
s’était retiré dans cette habitation, où il vivait du produit de
quelques travaux et de ses épargnes. Devenu veuf, le père

Guillaume ne pensait plus qu’à ses enfants, qu’il élevait aussi
bien que ses moyens le lui permettaient et le plus honnêtement
du monde. Tant qu’ils furent petits, les enfants vécurent aussi
libres que des papillons, se roulant sur l’herbe en été, patinant

sur la glace en hiver, et courant tête nue au soleil, par la pluie ou
par le vent. Puis arriva le temps des études, qui consistaient à

lire dans un grand livre sur les genoux du bonhomme Grinedal,
et à écrire sur une ardoise, ce qui n’empêchait pas qu’on trouvât
encore le loisir de ramasser les fraises dans les bois et les écre-

visses dans les ruisseaux.

Jacques, l’aîné de la famille, était, à dix-sept ou dix-huit
ans, un grand garçon qui paraissait en avoir plus de vingt. Il

n’était pas beau parleur, mais il agissait avec une hardiesse et
une résolution extrêmes aussitôt qu’il croyait être dans son

droit. Sa force le faisait redouter de tous les écoliers du faubourg
et de la banlieue, comme sa droiture l’en faisait aimer. On le

prenait volontiers pour juge dans toutes les querelles d’enfants ;
Jacques rendait son arrêt, l’appuyait au besoin de quelques

bons coups de poing, et tout le monde s’en retournait content.
Quand il y avait une dispute et des batailles pour des cerises ou

quelque toupie d’Allemagne, aussitôt qu’on voyait arriver
Jacques, les plus tapageurs se taisaient et les plus faibles se re-
dressaient ; Jacques écartait les combattants, se faisait rendre

compte des causes du débat, distribuait un conseil aux uns, une
taloche aux autres, adjugeait l’objet en litige et mettait chacun

d’accord par une partie de quilles.
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Il lui arrivait parfois de s’adresser à plus grand et plus fort
que lui ; mais la crainte d’être battu ne l’arrêtait pas. Dix fois

terrassé, il se relevait dix fois ; vaincu la veille, il recommençait
le lendemain, et tel était l’empire de son courage appuyé sur le
sentiment de la justice inné en lui, qu’il finissait toujours par

l’emporter. Mais ce petit garçon déterminé, qui n’aurait pas re-
culé devant dix gendarmes du roi, se troublait et balbutiait de-
vant une petite fille qui pouvait bien avoir quatre ans de moins
que lui. Il suffisait de la présence de Mlle Suzanne de Malzonvil-
liers pour l’arrêter au beau milieu de ses exercices les plus vio-

lents. Aussitôt qu’il l’apercevait, il dégringolait du haut des peu-
pliers où il dénichait les pies, lâchait le bras du méchant drôle

qu’il était en train de corriger, ou laissait aller le taureau contre
lequel il luttait. Il ne fallait à la demoiselle qu’un signe imper-
ceptible de son doigt, rien qu’un regard, pour faire accourir à

son côté Jacques, tout rouge et tout confus.

Le père de Mlle de Malzonvilliers était un riche traitant qui
avait profité, pour faire fortune, du temps de la Fronde, où tant
d’autres se ruinèrent. Il ne s’était pas toujours appelé du nom
brillant de Malzonvilliers, qui était celui d’une terre où il avait

mis le plus clair de son bien ; mais en homme avisé, il avait pen-
sé qu’il pouvait, ainsi que d’autres bourgeois de sa connais-

sance, troquer le nom roturier de son père contre un nom qui fit
honneur à ses écus. M. Dufailly était devenu progressivement et
par une suite de transformations habiles, d’abord M. du Failly,
puis M. du Failly de Malzonvilliers, puis enfin M. de Malzonvil-
liers tout court. Maintenant, il n’attendait plus que l’occasion fa-
vorable de se donner un titre, baron ou chevalier. À l’époque où
ses affaires nécessitaient de fréquents voyages dans la province,

et souvent même jusqu’à Paris, M. de Malzonvilliers avait
maintes fois confié la gestion de ses biens à Guillaume Grinedal,

qui passait pour le plus honnête artisan de Saint-Omer. Cette
confiance, dont M. de Malzonvilliers s’était toujours bien trou-
vé, avait établi entre le fauconnier et le traitant des relations in-
times et journalières, qui profitèrent aux trois enfants, Jacques,
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Claudine et Pierre. Suzanne, qui était à peu près de l’âge de
Claudine, avait des maîtres de toute espèce, et les leçons ser-

vaient à tout le monde, si bien que les fils du père Guillaume en
surent bientôt plus long que la moitié des petits bourgeois de

Saint-Omer.

Jacques profitait surtout de cet enseignement ; comme il
avait l’esprit juste et persévérant, il s’acharnait aux choses jus-

qu’à ce qu’il les eût comprises. On le rencontrait souvent par les
champs, la tête nue, les pieds dans des sabots et un livre à la
main, et il ne le lâchait pas qu’il ne se le fût bien mis dans la

tête. Une seule chose pouvait le détourner de cette occupation,
c’était le plaisir qu’il goûtait à voir son père manier les vieilles

armes qu’on lui apportait des quatre coins de la ville et des châ-
teaux du voisinage pour les remettre en état. Guillaume Grine-
dal était le meilleur arquebusier du canton ; c’était un art qu’il

avait appris au temps où il était maître de fauconnerie chez
M. d’Assonville, et qui lui aurait rapporté beaucoup d’argent s’il
avait voulu l’exercer dans l’espoir du gain. Mais, dans sa condi-

tion, il agissait en artiste, ne voulant pas autre chose que le juste
salaire de son travail, qu’il estimait toujours moins qu’il ne va-

lait. Jacques s’amusait souvent à l’aider, et lorsqu’il avait fourbi
un haubert ou quelque épée, il s’estimait le plus heureux garçon
du pays, pourvu toutefois que Mlle de Malzonvilliers lui donnât

au point du jour son sourire quotidien. Lorsque Suzanne se pro-
menait dans le jardin du fauconnier en compagnie des enfants

et des animaux domestiques qui vivaient par là en bonne intelli-
gence, elle offrait, avec Jacques, le plus étrange contraste qui se

pût voir. Jacques était grand, fort, vigoureux. Ses yeux noirs,
pleins de fermeté et d’éclat, brillaient sous un front bruni par le

hâle et tout chargé d’épaisses boucles de cheveux blonds. Au
moindre geste de ses bras, on comprenait qu’en un tour de main
il aurait arraché un jeune arbre ou fait plier un bœuf sur ses jar-
rets ; mais au moindre mot de Suzanne, il rougissait. Suzanne,

au contraire, avait une exquise délicatesse de formes et de
traits ; à quinze ans elle paraissait en avoir douze ou treize à
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peine ; son visage pâle, sa taille mince, ses membres frêles indi-
quaient une organisation nerveuse d’une finesse extrême. Ses
pieds et ses mains appartenaient à l’enfance. Mais le regard
calme et rayonnant de ses grands yeux bleus pleins de vie et

d’intelligence, les contours nets et fermes de sa bouche annon-
çaient en même temps la résolution d’une âme honnête et cou-

rageuse. Elle avait le corps d’une enfant et le sourire d’une
femme. Lorsqu’il lui arrivait de s’endormir à l’ombre d’un

chêne, la tête appuyée sur l’épaule de Jacques, le pauvre garçon
restait immobile tant que durait le sommeil de sa petite amie,
et, dans une muette contemplation, il admirait le jeune et pur

visage qui reposait sur son cœur avec un si naïf abandon. Quand
la jeune fille entr’ouvrait ses lèvres roses et sérieuses, Jacques

retenait son haleine pour mieux entendre. Son âme oscillait à la
voix de Suzanne comme le rameau du saule au moindre souffle

du vent, et parfois il sentait, en l’écoutant, monter à ses pau-
pières des larmes dont la cause lui était inconnue, mais dont la

source divine s’épanchait dans son cœur.

Un jour du mois de mai 1658, cinq ans avant l’époque où
commence cette histoire, et peu de temps avant la glorieuse ba-
taille des Dunes, Jacques, qui pouvait avoir alors treize ou qua-

torze ans, vit venir à lui, tandis qu’il se promenait dans une
prairie, à une petite distance de Saint-Omer, un inconnu vêtu

d’assez méchants habits. On aurait pu le prendre pour quelque
déserteur, à son accoutrement qui tenait autant du civil que du

militaire, si l’étranger n’avait été contrefait. On ne pouvait guère
être soldat avec une bosse sur l’épaule, et Jacques pensa que ce
devait être un colporteur. L’étranger suivait un sentier tracé par
les maraîchers entre les plants de légumes, et se haussait parfois

sur un tertre pour regarder par-dessus les haies, dans la cam-
pagne. Quand il fut proche de Jacques, il s’arrêta et se mit à le

considérer un instant. Jacques était appuyé contre un gros pom-
mier, les mains dans les poches d’une blouse en toile, sifflant

entre ses dents. Après quelques minutes de réflexion, l’inconnu
marcha vers lui.
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– Es-tu de ce pays, mon garçon ? lui dit-il.

– Oui, monsieur, répondit Jacques.

Si l’on avait demandé à Jacques pourquoi il avait salué ce-
lui qu’il prenait pour un colporteur du nom de monsieur, il au-
rait été fort en peine de l’expliquer. L’étranger avait un air qui

imposait à Jacques, bien que le fils de Guillaume Grinedal ne se
laissât point intimider facilement. Il parlait, regardait et agissait
avec une extrême simplicité, mais dans cette simplicité, il y avait

plus de noblesse et de fierté que dans toute l’importance de
M. de Malzonvilliers.

– S’il en est ainsi, reprit l’inconnu, tu pourras sans doute
m’indiquer quelqu’un en état de faire une longue course à che-

val ?

– Vous avez ce quelqu’un-là devant vous, monsieur.

– Toi ?

– Moi-même.

– Mais, mon petit ami, tu me parais bien jeune ! Sais-tu
qu’il s’agit de faire au galop sept ou huit lieues sans débrider ?

– Ne vous mettez pas en peine de l’âge ; fournissez-moi
seulement le cheval, et vous verrez.

L’étranger sourit, puis il ajouta :

– Il est rétif et plein de feu…

– J’ai bon bras et bon œil, il peut courir…
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– Viens donc ; le cheval n’est pas loin.

L’inconnu et Jacques quittèrent la prairie et entrèrent dans
un petit bois. Tout au milieu, derrière un fourré, Jacques aper-
çut un cheval qui piaffait en tournant autour d’un ormeau au-

quel il était attaché. Un frein lié sur ses naseaux l’empêchait de
hennir. Jacques n’avait jamais vu un si bel animal, même dans
les écuries de M. de Malzonvilliers. Il s’approcha du cheval, lui
caressa la croupe, dénoua le frein qui l’irritait, et s’apprêtait à

sauter en selle, quand l’étranger lui mit doucement la main sur
l’épaule.

– Avant de partir, lui dit-il, au moins faut-il que tu saches
où tu dois aller.

– C’est juste, répondit Jacques, qui avait déjà le pied à
l’étrier.

L’impatience de galoper sur un si fier cheval lui avait fait
oublier le but de la course.

– Tu sais sans doute où est le petit village de Witternesse ?

– Très bien : à une lieue à peu près, sur la droite, du côté
d’Aire.

– C’est là que tu vas te rendre ; maintenant retiens bien
ceci : avant d’entrer à Witternesse, tu verras sur la gauche une
ferme au bout d’un champ de seigle. Il y a quatre fenêtres avec
une girouette en queue d’aronde sur le toit. Tu frapperas trois

coups à la porte ; au troisième coup, tu prononceras à haute voix
le nom de Bergame ; un homme sortira et tu lui remettras ce pa-

pier…

En achevant ces mots, l’inconnu tira de sa poche un petit
portefeuille, prit un crayon et se mit en devoir d’écrire.
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– Sais-tu lire ? demanda-t-il brusquement à Jacques.

– Oui, monsieur, très bien.

L’étranger fronça le sourcil ; mais ce mouvement fut si ra-
pide que Jacques n’eut pas le temps de s’en apercevoir. Un ins-
tant l’étranger tourna le crayon entre ses doigts ; puis, prenant
une résolution subite, il écrivit rapidement quelques mots, dé-
chira le feuillet, et le présentant à Jacques, attacha sur l’enfant

un regard profond. Jacques examina le papier.

– Je lis, mais je ne comprends pas, dit-il.

L’étranger sourit.

– Il n’est pas nécessaire que tu comprennes, reprit-il ; mets
le papier dans ta poche et saute à cheval… Bien !… Parbleu, mon
garçon, tu te tiens gaillardement !… si tu t’y prends de cette fa-
çon, tu ne serviras pas de fascine à quelque fossé… Cependant,

aie toujours les yeux sur les oreilles de l’animal… il est fan-
tasque ; mais quand il est en humeur de faire un écart, il a l’hon-

nêteté d’en prévenir son cavalier par un certain mouvement
d’oreille, dont les reins de beaucoup de gens ont gardé le souve-

nir… Ah ! tu ris ! tu verras, mon garçon !

Comme Jacques lâchait la bride au cheval, l’étranger le re-
tint.

– Un mot encore. Connais-tu dans les environs une maison
de braves gens où je puisse attendre ton retour sans craindre les

indiscrets ?

– J’en connais dix, mais il y en a une surtout qui fera votre
affaire. Sortez du bois, suivez le sentier où je vous ai rencontré,
prenez la grande route et arrêtez-vous devant la première mai-

– 12 –



son que vous trouverez sur votre droite. Vous la reconnaîtrez fa-
cilement. Tout est ouvert, portes et fenêtres. Vous serez chez

mon père, Guillaume Grinedal, comme chez vous.

– Diable ! mais j’y serai très bien, dit l’étranger avec un
sourire. Va maintenant.

Il retira sa main qui serrait la gourmette, et le cheval partit.
Un quart d’heure après, l’étranger entrait dans le jardin de

Guillaume Grinedal. À la vue d’un étranger, le fauconnier quitta
un long pistolet d’arçon qu’il fourbissait et se leva.

– Que demandez-vous ? lui dit-il.

– L’hospitalité.

– Entrez. Ce que j’ai est à vous. Si vous avez faim, vous
mangerez ; si vous avez soif, vous boirez ; et pour si pauvre que
je sois, j’ai toujours un lit pour le voyageur que Dieu conduit.

En parlant ainsi, le père Guillaume avait découvert son
front ; ses traits honnêtes, ridés par le travail, gardaient une ex-
pression de dignité qui le faisait paraître au-dessus de sa condi-

tion.

– Je vous remercie, dit l’étranger ; ma visite sera courte.
Quand votre fils sera revenu, je partirai.

Guillaume l’interrogea du regard.

– Oh ! reprit son hôte, il ne court aucun danger. Avant que
la lune se soit levée, il sera de retour. Je suis un marchand d’Ar-
ras qui vais, pour les affaires de mon commerce, à Lille ; le pays
est mauvais, et j’ai pensé que votre fils pourrait, plus sûrement
que moi, se charger d’une valise laissée aux mains de mon valet
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à Witternesse. On ne saurait trop prendre de précautions dans
les temps où nous vivons.

Tandis que l’étranger parlait, Pierre, Claudine et quelques
enfants, d’abord épars dans le jardin, s’étaient doucement ran-

gés autour de lui, avec cette avide et farouche curiosité qui
cherche mille détours pour se satisfaire et s’étonne de tout ce

qu’elle voit. Guillaume les écarta du geste et pria l’étranger de le
suivre, à quoi celui-ci se soumit sans délibérer.

– Vous avez raison, reprit le fauconnier quand ils furent
parvenus dans la salle basse de la maisonnette, nous vivons

dans un temps où il faut s’entourer de précautions. Mais dans la
maison d’un honnête homme il n’en est pas besoin ; ainsi, mon
gentilhomme, ne vous gênez point pour déguiser votre langage

et vos manières.

À ces mots, l’étranger tressaillit.

– Je ne vous demande pas votre qualité et votre nom, re-
prit le fauconnier. L’hôte est sacré ; son secret est comme sa

personne ; mais il ne faut point parler devant les enfants ; les
enfants ont le sens droit, ils comprennent et devinent ; sitôt

qu’on ouvre la bouche ils écoutent. Se taire est donc prudent.
Moi, j’ai des cheveux gris, je n’ai rien vu, rien entendu, rien

compris.

– Vous êtes un brave homme ! s’écria impétueusement
l’étranger. Mordieu ! je n’ai que faire de dissimuler avec vous.

Vous ne vous êtes pas trompé, maître Guillaume, je suis…

– Plus peut-être que je ne suppose, se hâta d’ajouter le fau-
connier, et c’est pourquoi je prends la liberté de vous inter-

rompre, afin de n’en pas savoir davantage. Que vous soyez Es-
pagnol ou Français, vous n’en êtes pas moins un voyageur remis
à ma garde. Ce toit vous protège. Si vous êtes de ceux qui ont ti-
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ré l’épée contre leur roi et leur pays, c’est à Dieu de vous juger.
Je fais mon devoir ; puissiez-vous dire : Je fais le mien.

Le faux marchand baissa les yeux sous le regard serein de
l’artisan, et la rougeur passa sur son front comme un éclair.

Mais reprenant aussitôt sa sérénité, il salua de la main le vieux
fauconnier.

– Soit, mon brave, je ne chargerai pas votre mémoire d’un
souvenir ; mais, par le nom de mon père, je n’oublierai ni le

vôtre, ni ce que vous faites.

Deux heures se passèrent, et l’étranger partagea le dîner du
fauconnier, à l’aise, comme sous la tente d’un soldat, ou dans
l’hôtel d’un grand seigneur. Puis, deux autres se passèrent en-
core ; à la fin de la quatrième, l’inquiétude rapprocha la pointe

de ses sourcils. Il marcha vers la fenêtre et l’ouvrit, prêtant
l’oreille ; la nuit était venue, et la route était sans bruit. Bientôt
il sortit de la maisonnette et s’avança vers la porte du jardin. Le

père Guillaume le suivit. Ainsi que l’obscurité, le silence était
profond.

– Votre fils est brave ? dit l’étranger brusquement au fau-
connier.

– Honnête et brave comme l’acier.

– Il défendrait donc un dépôt confié à sa fidélité ?

– Ce n’est qu’un enfant, mais il se ferait tuer comme un
homme.

– Alors j’ai peur pour votre fils, maître Guillaume.

Le père ne répondit pas, mais, aux rayons de la lune,
l’étranger vit s’étendre la pâleur sur son front. Tous deux gar-
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dèrent le silence, les yeux attachés sur la ligne blanche du che-
min qui se noyait dans un horizon vague et sans bornes. Les

mystères de la nuit emplissaient l’espace de bruits confus, ra-
pides, incertains. Guillaume Grinedal s’appuyait sur les bâtons
d’une haie à claire-voie ; on entendait craquer le bois sous l’ef-

fort de ses mains. Le gentilhomme froissait les revers de son ha-
bit.

– Rien, rien encore ! murmurait-il. Oh ! je donnerais mille
louis pour entendre le galop d’un cheval !

Comme il parlait, une détonation retentit dans l’éloigne-
ment, plus loin que le bois dont les ombres épaisses coupaient

l’horizon. La haie se brisa sous la main du fauconnier, qui sauta
sur la route.

– Un coup de fusil ! L’avez-vous entendu ? s’écria le gentil-
homme.

– Je l’ai entendu, répondit Guillaume Grinedal, qui se jeta
à plat ventre sur le chemin.

Deux autres détonations retentirent encore, mais le son ve-
nait de si loin, qu’il fallait l’oreille d’un père ou d’un proscrit
pour les distinguer des mille bruits qui flottaient sous le ciel

profond. Guillaume Grinedal écoutait l’oreille collée à la terre.

– Eh bien ? dit le gentilhomme.

– Rien… rien encore ! Le cœur me bat et les oreilles me
tintent, dit le pauvre père. Ah ! oui, maintenant, un bruit sourd,

saccadé, continu ! Il approche… c’est le galop d’un cheval !

– Oh ! le brave enfant ! s’écria l’étranger avec explosion.
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Guillaume Grinedal ne dit rien, mais découvrant son front
blanchi par les années, il leva les yeux vers le ciel et pria. Le gen-
tilhomme regardait dans l’espace, la tête penchée en avant : on

aurait dit que ses yeux étincelants voulaient percer la téné-
breuse transparence de la nuit.

– Je le vois, mordieu ! je le vois ! Le cheval a des ailes et
l’enfant est dessus.

Le gentilhomme saisit le bras du fauconnier.

– Ne le reconnaissez-vous pas ? dit-il.

Mais le fauconnier remerciait Dieu ; deux grosses larmes
tremblaient au bord de ses paupières et ses lèvres agitées mur-

muraient une action de grâces. L’étranger retira sa main, et
plein d’une religieuse émotion, souleva son chapeau. En

quelques bonds le cheval arriva sur eux. L’enfant sauta sur la
route, et tomba dans les bras du fauconnier.

– Mon père ! s’écria-t-il.

Le père, silencieux, le pressait sur son cœur.

– Mais, dit Guillaume Grinedal tout à coup, il y a du sang
sur tes habits. Es-tu blessé ?

– Ce n’est rien, répondit Jacques, une balle a déchiré ma
blouse, là, près de l’épaule, et m’a égratigné, je crois !

– Tu es un vaillant garçon, sur ma foi, dit le gentilhomme ;
si jamais tu t’enrôles sous les drapeaux de Sa Majesté le roi

Louis, vrai Dieu ! tu feras ton chemin. Çà, voyons, as-tu la va-
lise ?

– La voilà sur la croupe du cheval.
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– Pauvre Phœbus ! Tu l’as rudement mené, hein ? dit gaie-
ment l’étranger en passant la main sur le cou du cheval.

Phœbus frotta ses naseaux écumants sur l’habit du gentil-
homme, dressa l’oreille à la voix du maître, hennit et frappa du

pied le sol.

– Tu as donc été poursuivi ? reprit l’étranger tout en dé-
bouclant la valise.

– À une petite lieue de Witternesse j’ai dû quitter le grand
chemin pour éviter un parti de maraudeurs espagnols, répondit
Jacques. Deux lieues plus loin, en avant de Roquetoire, près de
Blendecques, je suis tombé au milieu d’une bande de hussards

et d’impériaux qui battaient l’estrade. Ils m’ont poussé vivement
durant un quart d’heure. Mais Phœbus a de bonnes jambes. À
l’entrée du bois ils ont perdu mes traces. Ah ! j’oubliais ! Ber-

game m’a chargé d’une lettre pour vous. La voici.

Le gentilhomme brisa le cachet, et s’approchant de la fe-
nêtre, il lut rapidement à la clarté d’une lampe.

– C’est bien, mon enfant. Si quelque jour nous nous ren-
controns, moi vieillard, toi homme, dans quelque situation que

nous nous trouvions l’un et l’autre, tu pourras en appeler à
l’hôte de Guillaume Grinedal ; il se souviendra.

Au point du jour, l’étranger sauta sur la selle de Phœbus,
qui avait oublié, entre une litière fraîche et deux boisseaux

d’avoine, les fatigues de la soirée. L’étranger portait un costume
de paysan de l’Artois.

– Adieu, Guillaume, dit-il au fauconnier en lui tendant la
main ; je ne vous offre rien : votre hospitalité est de celles qui ne
se payent pas, et je craindrais de vous offenser en vous donnant
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de l’or. Prenez ma main, et serrez-la sans crainte. Sous quelque
habit que je me cache, c’est, je vous le jure, la main d’un loyal

gentilhomme. Quant à toi, mon ami Jacques, conserve ce cœur
honnête et ce courage déterminé, et la fortune te viendra en

aide : si Dieu me prête vie, je le prierai pour qu’il me fournisse
l’occasion de te secourir comme tu m’as secouru.

Les grands yeux noirs de Jacques regardaient l’étranger
tout brillants d’une joie fière. Avec son épaule difforme et sa

poitrine contrefaite, le faux marchand d’Arras lui semblait plus
noble et plus imposant que tous les officiers du roi qu’il avait

encore vus. Quand il lui prit la main, le cœur de Jacques battit à
coups rapides, et lorsque, pressant les flancs de Phœbus, l’in-

connu s’éloigna au galop, longtemps le père et le fils le suivirent
du regard, émus et silencieux. Au moment où ils rentraient au
jardin, le pied de Jacques fit rouler un objet brillant tombé sur

le sable. C’était un médaillon en or guilloché.

– Voyez, mon père, dit l’enfant ; l’étranger l’aura sans
doute perdu.

– Garde-le, mon fils ; c’est peut-être la Providence qui te
l’envoie.
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II

LES PREMIÈRES LARMES

Le souvenir de cette aventure resta dans la mémoire de
Jacques. Le temps put en affaiblir les détails, mais l’ensemble
demeura comme un point lumineux au fond de son cœur. De-
puis le jour de sa rencontre avec l’étranger, il prit un goût plus
vif aux choses de la guerre. Lorsqu’un escadron passait sur la

route, bannière au vent et trompette en tête, il courait à sa suite
aussi loin que ses jambes le pouvaient porter et fredonnait les

fanfares pendant toute une semaine. Parfois aussi il lui arrivait
d’enrégimenter les enfants du faubourg et de se livrer avec eux à
un grand simulacre de bataille ou à quelque imitation de siège,

qui finissait toujours par de furieuses mêlées où ses bras fai-
saient merveille ; tout enfant qu’il était, il se montrait déjà d’une
adresse surprenante dans le maniement des armes, épée, sabre,
hache, pique, dague, pistolet ou mousqueton. Les mots du mar-

chand d’Arras : Si jamais tu t’enrôles, tu feras ton chemin,
bourdonnaient toujours à ses oreilles ; mais nous devons ajou-
ter qu’il n’y avait pas d’exercice, de revue, de combat et d’assaut
que Jacques n’abandonnât volontiers pour suivre Mlle de Mal-
zonvilliers, quand elle allait avec Claudine chercher des fraises
dans les bois. Dans ces occasions, qui se renouvelaient tous les
jours, le petit général soupirait de tout son cœur et demeurait

tout interdit lorsque la main de Suzanne rencontrait sa main. La
petite fille le faisait aller et venir à son gré, mais avec tant de

grâce naturelle et d’un air si charmant, que Jacques serait parti
pour le bout du monde sans délibérer, sur un signe de ses yeux

bleus.
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Les années se passaient donc entre les études, les batailles
et les promenades. On était en ce temps-là au milieu des

troubles et des guerres, on n’entendait parler que de villes atta-
quées, de camps surpris, d’expéditions meurtrières. Le cardinal

Mazarin et le parti du roi luttaient contre le parlement, les
princes et l’Espagnol. M. de Condé tenait la campagne, tantôt
vainqueur, tantôt vaincu ; mais jusqu’alors la ville de Saint-

Omer, protégée par une bonne garnison, n’avait pas eu à souf-
frir des déprédations de l’ennemi. Jacques serait parti depuis

longtemps, s’il n’avait été retenu par le charme qu’il éprouvait à
vivre auprès de Mlle de Malzonvilliers. Ce sentiment était d’au-

tant plus impérieux, qu’il ne s’en rendait pas compte. Le hasard,
ce grand architecte de l’avenir, lui fit lire dans son propre cœur.
Un jour qu’il était assis dans un coin du jardin, la tête penchée,

et roulant une dague entre ses doigts, sa sœur Claudine vint tout
doucement lui frapper sur l’épaule. Jacques tressaillit.

– À quoi penses-tu ? dit l’espiègle.

– Je n’en sais rien.

– Veux-tu que je te le dise, moi ? Tu penses à mamzelle Su-
zanne.

– Pourquoi à elle plutôt qu’à une autre ? s’écria Jacques un
peu confus.

– Parce que Suzanne est Suzanne.

– Belle raison !

– Très bonne, reprit l’enfant dont un malin sourire entr’ou-
vrit les lèvres vermeilles. Oh ! je me comprends !

– Alors, explique-toi.
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– Tiens, Jacques, ajouta Claudine en prenant un grand air
sérieux, tu penses à mamzelle Suzanne, parce que tu l’aimes.

Jacques rougit jusqu’à la racine des cheveux ; il se dressa
d’un bond ; un trouble nouveau remplissait son âme, et mille

sensations confuses l’animaient. L’éclair avait lui dans sa pen-
sée, il saisit Claudine par le bras.

– Mon Dieu ! qu’as-tu donc ? s’écria Claudine, effrayée du
brusque changement qui s’était opéré dans les traits de son

frère.

– Écoute-moi, ma sœur ; tu n’es qu’une petite fille…

– J’aurai quinze ans, viennent les abricots, dit l’enfant.

– Mais, continua Jacques, on dit que les petites filles s’en-
tendent mieux à ces choses-là que les grands garçons. Pourquoi
m’as-tu dit que j’aimais mamzelle Suzanne ? Ça se peut, mais je

n’en sais rien.

– Dame ! on voit ça du premier coup d’œil. Dire comment,
je ne le pourrais guère ; mais je l’ai compris à plusieurs choses

que je ne puis pas t’expliquer, parce que je ne sais par quel bout
les prendre. D’abord, tu ne lui parles pas comme aux autres

filles que tu connais ; et puis tu as les yeux doux comme du miel
quand tu la regardes ; tu fais de grands tours pour l’éviter, et ce-

pendant tu la rencontres toujours, ou bien tu la cherches par-
tout, et quand tu la trouves, tu t’arrêtes tout court, et l’on dirait

que tu as envie de te cacher. Enfin, je ne sais ni pourquoi ni
comment, mais tu l’aimes.

– C’est vrai, murmura Jacques en lâchant le bras de sa
sœur, c’est vrai, je l’aime.
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Sa voix, en prononçant ces mots, si doux au cœur, avait
quelque chose de grave et de triste qui émut Claudine.

– Eh bien, dit-elle en passant ses jolis bras autour du cou
de son frère, ne vas-tu pas t’affliger maintenant ? Est-ce donc

une chose si pénible d’aimer les gens, qu’il faille prendre cet air
malheureux ? Voilà que tu me fais pleurer, à présent.

La pauvre Claudine essuya le coin de ses yeux avec son ta-
blier, puis, souriant avec la mobilité de l’enfance, elle se haussa

sur la pointe du pied, et, approchant sa bouche de l’oreille de
Jacques, elle reprit :

– Bah ! à ta place, moi je me réjouirais. Suzanne n’est pas
ta sœur ! je suis sûre qu’elle t’aime autant que tu l’aimes : tu

l’épouseras.

Jacques embrassa Claudine sur les deux joues.

– Tu es une bonne sœur, lui dit-il ; va, maintenant, je sais
ce que l’honnêteté me commande.

Et Jacques, se dégageant de l’étreinte de sa sœur, sortit du
jardin. Il se rendait tout droit au château, lorsqu’au détour

d’une haie il rencontra M. de Malzonvilliers.

– Je vous cherchais, monsieur, lui dit-il en le saluant.

– Moi ? Et qu’as-tu à me dire, mon garçon ?

– J’ai à vous parler d’une affaire très importante.

– En vérité ? Eh bien, parle, je t’écoute.

– Monsieur, j’ai aujourd’hui dix-huit ans et quelques mois,
reprit Jacques de l’air grave d’un ambassadeur ; je suis un hon-

– 23 –



nête garçon qui ai de bons bras et un peu d’instruction ; j’aurai
un jour deux ou trois mille livres d’un oncle qui est curé en Pi-

cardie ; car pour le bien qui peut me revenir du côté de mon
père, je suis décidé à le laisser à ma sœur Claudine. En cet état,

je viens vous demander si vous voulez bien me donner votre fille
en mariage.

– En mariage, à toi ! Qu’est-ce que tu me dis donc ? s’écria
M. de Malzonvilliers tout étourdi.

– Je dis, monsieur, que j’aime Mlle Suzanne ; le respect que
je vous dois et mon devoir ne me permettent pas de l’en infor-
mer avant de vous avoir parlé de mes sentiments. C’est pour-

quoi je viens vous prier de m’agréer pour votre gendre.

Pendant ce discours, Jacques, le chapeau à la main, un
mouchoir roulé autour du cou et en sarrau de toile grise, était

debout au beau milieu du sentier.

– Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, que votre
consentement me rendra parfaitement heureux, et que je n’au-
rai plus d’autre désir que de reconnaître toutes vos bontés par

ma conduite et mon dévouement.

Tout à coup M. de Malzonvilliers partit d’un grand éclat de
rire. L’étrangeté de la proposition et le sang-froid avec lequel
elle était faite l’avaient d’abord étourdi ; mais au nouveau dis-

cours de Jacques, il ne put s’empêcher de rire au nez du pauvre
garçon. Tout le sang de Jacques lui monta au visage. Malgré les
illusions dont se berce la jeunesse, son bon sens natif lui disait
tout bas que sa demande ne serait point accueillie, mais sa can-
dide honnêteté ne lui permettait pas de croire qu’elle pût don-

ner matière à plaisanter.
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– Ma proposition vous a mis en gaieté, monsieur, reprit-il
avec une émotion mal contenue. Je ne m’attendais pas, je

l’avoue, à l’honneur de vous causer tant de joie.

– Eh ! mon ami, je ne m’attendais pas non plus à une telle
aventure ! Vit-on jamais chose pareille ? C’est plus amusant

qu’une comédie de M. Corneille, parole d’honneur !

Jacques déchira les bords de son chapeau avec ses doigts,
mais il se tut. M. de Malzonvilliers riait toujours. Enfin, n’y te-
nant plus, il s’assit sur un quartier de pierre au revers du sen-

tier.

– Vous aurez tout le loisir de rire après, reprit Jacques,
mais c’est à présent le moment de me répondre ; vous ne sauriez
deviner, monsieur, ce qui se passe dans mon cœur depuis que je

sais que j’aime Mlle Suzanne. J’attends.

– Ah çà ! mon garçon, es-tu fou ? répondit le traitant en
s’essuyant les yeux.

– Un fou ne vient pas honnêtement demander la main
d’une jeune personne à son père.

– C’est donc sérieusement que tu parles ?

– Très sérieusement.

– Tais-toi, et surtout ne me regarde pas avec cet air de ber-
ger malheureux, ou tu vas me faire rire à m’étouffer, et je te pré-

viens que ce serait abuser de ma position ; je suis très fatigué,
mon ami.

– Aussi n’est-ce point mon intention ; je désire seulement
savoir quels sont vos sentiments.
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– Va-t’en au diable avec mes sentiments ! Ai-je donc le
temps de m’amuser aux sornettes qui trottent par la tête d’un

maître fou ! Voyez donc la belle alliance ! la fille de M. Malzon-
villiers avec le fils de Guillaume Grinedal le fauconnier !

– Raillez-vous de moi tant qu’il vous plaira, monsieur, je ne
m’en offenserai pas, s’écria Jacques vivement ; mais gardez-

vous de toucher au nom de mon père, car aussi bien qu’il y a un
Dieu au ciel, si quelqu’un l’insultait, fût-ce le père de Suzanne,

je me vengerais.

– Et que ferais-tu, drôle ?

– Je l’étranglerais !

Et Jacques leva au-dessus de sa tête deux mains de force à
joindre lestement l’effet à la menace. M. de Malzonvilliers se

dressa brusquement et porta la main à son cou ; il lui semblait
sentir déjà les doigts de Jacques se nouer derrière sa nuque.
Mais Jacques abaissa subitement ses bras, et de sa violente
émotion il ne lui resta qu’une grande pâleur sur le visage.

– Je vous demande pardon de mon emportement, reprit-
il ; jamais je n’aurais dû oublier les bienfaits dont vous avez

comblé ma famille ; cette colère est la faute de ma jeunesse et
non de mon cœur ; oubliez-la, monsieur. Vous ne m’en voudriez

peut-être pas, si vous saviez combien je souffre depuis que
j’aime. Je ne vis que pour Mlle Suzanne, et je sens bien que je ne

puis pas l’obtenir. Mais si pour la mériter il me fallait entre-
prendre quelque chose d’impossible, dites-le-moi, et, avec l’aide

de Dieu, il me semble que j’y parviendrais. Parlez, monsieur,
que faut-il que je tente ? Quoi que ce soit, je suis prêt à obéir, et

si je ne réussis pas, j’y laisserai mon corps.

Il y a toujours dans l’expression d’un sentiment vrai un ac-
cent qui émeut ; les larmes étaient venues aux yeux de Jacques,
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et son attitude exprimait à la fois l’angoisse et la résignation ;
M. de Malzonvilliers était au fond un bon homme ; la vanité
avait obscurci son jugement sans gâter son cœur ; il se sentit

touché et tendit la main à Jacques.

– Il ne faut point te désoler, mon ami, lui dit-il, ni prendre
les choses avec cette vivacité. Tu aimes, dis-tu ! Il n’y a pas si

longtemps que j’aimais encore ; mais je ne me souviens guère de
ce que j’aimais à dix-huit ans. Tu oublieras comme j’ai oublié, et

tu ne t’en porteras pas plus mal.

Jacques secoua la tête tristement.

– Oui ! oui ! on dit toujours comme ça, continua le traitant.
Eh ! mon Dieu, à ton âge, je me croyais déjà dans la rivière

parce que j’avais perdu l’objet de ma première flamme ! Mais,
bah ! j’en ai perdu bien d’autres depuis ! Parlons raison, mon
garçon ; tu m’entendras, car tu as du bon sens. Plusieurs gen-

tilshommes du pays me demandent la main de Suzanne. Puis-je,
en conscience, te préférer, toi qui n’as rien, ni état, ni fortune, et

les repousser, eux qui ont tout cela ?

Jacques baissa la tête, et une larme tomba sur la poussière
du sentier.

– Parbleu ! si tu étais riche et noble, reprit M. de Malzon-
villiers, je ne voudrais pas d’autre gendre que toi !

– Si j’étais riche et noble ? s’écria Jacques.

– Oui, vraiment.

– Eh bien, monsieur, je m’efforcerai de gagner fortune et
noblesse.
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– Écoute donc, mon ami, ces choses-là ne viennent pas très
vite. Je ne te promets pas d’attendre.

Jacques hésita un instant ; puis, levant les yeux au ciel, il
reprit :

– À la garde de Dieu, monsieur, je me presserai le plus que
je pourrai.

– Pauvre garçon ! murmura M. de Malzonvilliers tandis
que Jacques s’éloignait, c’est vraiment dommage qu’il ne soit

pas marquis ou tout au moins millionnaire.

Jacques se dirigea d’un pas lent, mais ferme, vers un côté
du parc de Malzonvilliers, où Suzanne avait coutume de se pro-
mener à cette heure-là, un livre ou quelque ouvrage d’aiguille à

la main. Il l’aborda résolument et lui raconta l’entretien qu’il ve-
nait d’avoir avec son père ; sa voix était tremblante, mais son re-

gard assuré. Suzanne s’était sentie rougir au premier mot de
Jacques ; mais, bientôt remise de son trouble, elle avait attaché

sur son jeune amant ce regard clair et serein qui rayonnait
comme une étoile au fond de ses yeux bleus.

– Votre père ne m’a point laissé d’espérance, mademoi-
selle, dit Jacques après qu’il eut terminé son récit ; cependant je

suis déterminé à tout entreprendre pour vous mériter. Me le
permettez-vous ?

– M’aimez-vous, Jacques ? reprit la jeune fille de cette voix
vibrante et douce qui sonnait comme le cristal.

– Si je vous aime ! Je donnerais ma vie pour ma sœur Clau-
dine ; mais, mademoiselle, il me semble, et que Dieu me par-

donne ce blasphème, que je donnerais le salut de mon âme pour
vous !
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– Je serai donc votre femme un jour, mon ami, reprit Su-
zanne en tendant sa main à Jacques, qui sentit son cœur se

fondre à ces mots. Nous sommes bien jeunes tous deux, presque
deux enfants, ajouta-t-elle avec un sourire, mais Dieu nous vien-

dra en aide.

– J’ai le cœur fort ! s’écria Jacques ; ô mademoiselle, je
vous gagnerai !

– J’y compte, et moi je vous promets de n’être jamais qu’à
vous !

Jacques voulut baiser la main de Suzanne ; mais Suzanne
lui ouvrit ses bras, et les deux enfants s’embrassèrent. Tous
deux étaient à la fois graves et ingénus. Ils croyaient à leur

cœur.

– Allez et méritez-moi, reprit Suzanne, les joues humides et
rougissantes ; moi, je vous attendrai en priant Dieu.

Ils échangèrent un dernier serment et se séparèrent.

Jacques reprit le chemin de la maisonnette, sérieux, mais
non plus triste. Il fit tout de suite part à Guillaume Grinedal de

ce qui s’était passé dans la journée.

– Nous nous aimons, ajouta-t-il, et nous nous marierons.

Le père regarda les hirondelles qui fuyaient au loin dans le
ciel bleu.

– Serments d’amoureux ! dit-il en hochant sa tête chauve.
Mais qu’ils durent ou qu’ils passent, il n’importe, mon fils, il

faut partir.

– C’était mon intention, répondit Jacques.
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Le père et le fils se serrèrent la main.

– La fille appartient au père, reprit Guillaume Grinedal ;
M. de Malzonvilliers a été bon pour nous, il ne faut pas qu’il
t’accuse d’avoir voulu semer le désordre dans sa maison. Tu

partiras demain sans chercher à revoir Suzanne.

Jacques hésita.

– Il le faut, répéta le vieillard.

– Je partirai, dit le fils ; je partirai sans la revoir.

Vers le soir, à l’heure accoutumée, on s’assit autour de la
table. Le dîner fut silencieux. Jacques ne mangeait pas, et le re-
frain des chansons qu’il avait l’habitude de fredonner mourait
sur ses lèvres. Claudine ne voulait pas parler, de peur d’éclater
en sanglots ; elle se détournait parfois pour s’essuyer les yeux.
Jacques et Guillaume s’efforçaient de paraître calmes, mais les
morceaux qu’ils portaient à la bouche, ils les reposaient intacts
sur leur assiette. Après la veillée, le père embrassa ses trois en-

fants ; il retint Jacques plus longtemps sur son cœur.

– Va dormir, lui dit-il ; mais auparavant, demande à Dieu
du courage pour la vie qui, demain, commence pour toi.

Le père se retira, et les trois enfants se prirent à pleurer ; ni
l’un ni l’autre n’avait la force d’exprimer son chagrin, et chacun
d’eux trouvait moins de paroles à dire que de baisers à donner.
Vers la pointe du jour, la famille se réunit au seuil de la porte.

Jacques avait chaussé de gros souliers et des guêtres ; une cein-
ture de cuir serrait sa blouse de toile autour de sa taille ; un petit
havresac pendait sur ses épaules et sa main était armée d’un fort
bâton de houx. Pierre et Claudine sanglotaient. Jacques était un
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peu pâle, mais son regard avait repris toute son assurance et sa
fermeté.

– Où vas-tu, mon fils ? dit le père.

Déjà, à cette époque, Paris était la ville magique, le centre
radieux qui sollicitait toutes les intelligences actives, les esprits
audacieux, les imaginations inquiètes. Jacques n’avait pas un

instant songé aux détails du parti extrême qu’il avait choisi, ce-
pendant, à la question de son père, il répondit sans hésiter :

– À Paris.

– C’est une grande ville, pleine de périls et de surprises.
Beaucoup y sont arrivés pauvres comme toi, qui en sont partis

riches ; mais mieux vaut en sortir misérable que d’y laisser
l’honnêteté. Que Dieu te bénisse, mon fils.

Jacques s’agenouilla entre son frère et sa sœur, et
Guillaume posa ses mains tremblantes sur le jeune front de son
premier-né. Après qu’il se fut relevé, le père voulut glisser dans
la main de Jacques une bourse où brillait de l’or, mais Jacques

la lui rendit :

– Gardez cet or, lui dit-il ; c’est la dot de Claudine ; j’ai des
bras, et dans mon havresac cinquante livres que j’ai gagnées.

Le père n’insista pas ; mais, tirant de son sein un bijou at-
taché à un ruban, il le passa au cou de Jacques.

– Le reconnais-tu, Jacques ? lui dit-il ; c’est le médaillon
perdu par l’étranger, il y a cinq ans. Tu l’as bien gagné, garde-le
donc ; si tu retrouves le gentilhomme auquel il appartient, tu le
lui rendras, et peut-être se rappellera-t-il l’hospitalité de notre
toit. Embrassons-nous maintenant, et que Dieu te conduise.
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Jacques embrassa d’abord Guillaume et Pierre ; Claudine
était restée un peu en arrière ; quand ce fut à son tour, elle sauta

au cou de Jacques.

– Je t’embrasse pour moi, d’abord, lui dit-elle tout bas, si
bas, que sa voix glissait comme un souffle à l’oreille du voya-

geur ; à présent, c’est pour elle.

Jacques tressaillit.

– Oui, pour elle, reprit sa sœur ; elle-même me l’a bien re-
commandé.

Jacques serra Claudine sur son cœur avec passion au sou-
venir de Suzanne. Il regarda le ciel, plein d’un courage nouveau,

l’œil brillant d’espoir. Les premières clartés du jour s’épan-
chaient sur les campagnes humides ; à l’horizon flottaient mille

vapeurs dorées, et la route se perdait au milieu des solitudes
baignées de lumière. Paris était là-bas, derrière cet horizon

flamboyant ; Suzanne était le prix du triomphe. Jacques s’arra-
cha des bras de Claudine et partit.
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III

UN PAS DANS LA VIE

À quelques centaines de pas de la maisonnette, la route fai-
sait un coude et gravissait un monticule. Arrivé au sommet,

Jacques se retourna. Sur le seuil de la porte, Guillaume Grinedal
était debout, et près de lui, agenouillés sur la terre, Pierre et

Claudine tenant ses mains entre les leurs. Derrière lui, Jacques
laissait tout son bonheur, tout ce qu’il avait aimé : le jardin plein
d’ombre et de fraîcheur, la tranquille retraite où il avait bégayé

sa première prière et rêvé ses premiers rêves d’amour ; les
grandes campagnes qui avaient protégé son âme de leur soli-
tude et de leur sérénité ; le vaste château, voilé de vieux or-

meaux, où si souvent il avait soupiré, sans savoir la cause de ses
soupirs, aux bruits innocents de deux lèvres enfantines chantant
une chanson du pays. Les bœufs fauves égarés dans les grasses

prairies, les taureaux ruminant à l’ombre des hêtres, le troupeau
filant le long du sentier, les noirs essaims des corneilles disper-
sés autour des chênes, la jeune fille passant pieds nus le ruis-

seau babillard, le lourd fermier pressant l’attelage paresseux, et
jusqu’aux alouettes blotties aux creux des sillons ou perdues
dans l’azur immense, tous les êtres et toutes les choses de la
création avaient une part dans cette vie qui s’était épanchée

comme une onde limpide et fraîche entre deux rives d’herbes
molles. Derrière lui, c’était le repos et la paix ; c’était l’inconnu

et ses hasards sans nombre devant lui.

Jacques s’appuya sur le bâton de houx, et promena ses re-
gards au loin ; mille souvenirs oubliés s’éveillèrent en foule dans

son cœur ; longtemps il écouta leurs voix confuses qui se redi-
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saient le passé tout plein de douces joies et d’honnêtes labeurs,
et se plut à leurs récits mystérieux, les yeux tournés vers les

beaux ombrages qui faisaient à Malzonvilliers une verte cein-
ture. Deux larmes qui vinrent mouiller ses mains, sans qu’il les

eût senties couler sur ses joues, le tirèrent de son rêve. Combien
d’autres n’étaient pas déjà tombées sur la poussière ! Jacques

secoua la tête et s’élança sur le revers du monticule. Après avoir
passé la nuit à Fauquembergue, il arriva le lendemain à Fruges.

Dans l’auberge où il s’arrêta, quelques rouliers, assis autour
d’une table, dépeçaient un quartier de mouton ; ils causaient vi-
vement entre eux, et Jacques remarqua avec surprise que leurs
chariots étaient encore tout attelés sur la route ; les animaux,
débridés seulement, mangeaient à même leur provende étalée
par terre. Aux premiers mots qu’il entendit, Jacques comprit

qu’une troupe de batteurs d’estrade avait pénétré dans le pays,
entre Aire et Saint-Omer. Ils appartenaient, disait-on, à un

corps de soldats hongrois et croates que le gouvernement espa-
gnol avait licenciés, et qui cherchaient à ramasser un gros butin

avant de quitter la Flandre.

Les habitants aisés se retiraient en toute hâte du côté de
Saint-Pol ou de Montreuil ; les autres cachaient leurs objets les
plus précieux. On voyait des femmes et des enfants sur les voi-
tures des rouliers, et de temps en temps passaient sur la route
des familles de gentilshommes, accompagnées de leurs servi-

teurs armés jusqu’aux dents. Jacques était habitué à ces scènes
de tumulte et de terreur. Il s’avança vers l’un des rouliers, et lui

demanda si les ennemis étaient encore bien loin.

– Qui le sait ? répondit l’homme. Peut-être à dix lieues,
peut-être à cent pas. Les hussards vont vite, et mieux vaut être

entre de bonnes murailles que par chemins.

Parmi ceux qui décampaient en toute hâte, personne
n’avait encore rien vu, cependant nul ne s’arrêtait et n’osait

même retourner la tête. Jacques pensa que chacun fuyait parce
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qu’il voyait fuir les autres, et en garçon résolu qu’il était, il prit
le parti de continuer son chemin, voulant arriver à Hesdin avant
la nuit. La journée était brûlante, et Jacques marchait depuis le

matin ; l’appétit commença de se faire sentir avec la fatigue.
N’apercevant ni Hongrois ni Croates, Jacques se jeta sur le côté
de la route, près d’une fontaine qui coulait à l’ombre d’un bou-
quet d’arbres, et tirant de sa valise quelques provisions dont il
s’était muni à Fruges, il se mit à déjeuner gaillardement. En ce
lieu, l’herbe était épaisse et l’ombre fraîche ; Jacques regarda

sur la route, et ne voyant rien, ni fantassin, ni cavalier, il s’éten-
dit comme un berger de Virgile au pied d’un hêtre. Il pensa

d’abord et beaucoup à Mlle de Malzonvilliers et soupira ; puis, au
souvenir des bonnes gens qu’il avait rencontrés fuyant comme
des lièvres, il sourit ; il allait sans doute penser à bien d’autres

choses encore, quand il s’endormit.

Jacques ne voulait que se reposer ; mais la jeunesse pro-
pose et l’herbe fraîche dispose. Il dormait donc comme on dort à

dix-huit ans, lorsqu’un grand bruit de chevaux hennissant et
piaffant le réveilla en sursaut. Sept ou huit cavaliers tournaient
autour de lui, tandis que deux autres débouclaient son havresac

après être sautés de selle. Jacques se dressa d’un bond, et du
premier coup de poing fit rouler à terre l’un des pillards ; il allait
prendre l’autre à la gorge, lorsque trois ou quatre cavaliers fon-
dirent sur lui et le renversèrent : avant qu’il pût se relever, un

coup violent l’étourdit, et il resta couché aux pieds des chevaux.

Il n’avait fallu que trois minutes aux cavaliers pour débou-
cler sa valise, il ne leur en fallut pas deux pour piller l’argent et
les effets, dépouiller Jacques de son habit et disparaître au ga-
lop. Jacques resta quelques instants immobile, étendu sur le

dos. Les larges bords de son chapeau de feutre ayant amorti la
force du coup qui lui était destiné, Jacques n’était qu’étourdi.
Quand il se releva, à moitié nu et sans argent, il courut sur un
tertre pour reconnaître le chemin qu’avaient pris les pillards.
Un tourbillon de fumée fouettée par le vent ondulait dans la
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plaine ; deux villages brûlaient ; entre les toits de chaume tout
pétillants, passaient les bestiaux épouvantés. Un nuage lourd et
criblé d’étincelles s’épandait au loin ; quand l’incendie gagnait

une meule de paille ou quelque grange emplie de foin, un jet de
flamme coupait le sombre rideau de ses éclairs rouges et tordus.
Un gros de cavalerie se tenait en bataille sur le bord d’un ruis-

seau. Jacques n’en avait jamais vu l’uniforme, qui se composait
d’un habit blanc à retroussis jaunes et d’une culotte noire. À sa
tête, allant et venant d’un bout de l’escadron à l’autre, marchait
un cavalier qu’à sa mine on reconnaissait pour le chef. Jacques
courut droit à lui. Il ne doutait pas qu’il n’eût eu affaire à des
maraudeurs du parti ennemi, mais dans son naïf sentiment

d’équité, il ne doutait pas non plus que le chef ne lui fît rendre
ce qu’on lui avait volé. Si le roi d’Espagne et l’empereur d’Alle-

magne faisaient la guerre au roi de France, ils ne la devaient pas
faire aux voyageurs. À la vue d’un jeune homme qui s’avançait

vers eux au pas de course, nu-tête et sans habit, le capitaine
s’arrêta.

– Que veux-tu ? lui dit-il brusquement quand Jacques fut à
deux pas de son cheval.

– Justice, répondit Jacques tranquillement.

Le chef sourit et passa ses longs doigts nerveux dans sa
moustache.

Deux cavaliers qui le suivaient échangèrent quelques pa-
roles rapides ; ils parlaient plutôt du gosier que des lèvres, et

leur idiome frappait les oreilles de Jacques comme le croasse-
ment des corbeaux.

– De quoi te plains-tu ? reprit le chef.

– On m’a pris ma valise, l’argent, les effets qu’elle conte-
nait, jusqu’à mes habits, tout.
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– On t’a laissé ta peau, et tu te plains ! Mon drôle, tu es exi-
geant.

Jacques crut n’avoir pas bien entendu.

– Mais je vous dis…

– Et moi je te dis de te taire ! s’écria le chef ; tu répondras
quand on t’interrogera.

Le chef se tourna vers ses officiers ; pendant leur courte
conférence, Jacques se croisa les bras. L’idée de fuir ne lui vint

même pas ; il lui semblait impossible qu’on lui fît plus qu’il
n’avait souffert.

– Tu es Français, sans doute ? reprit le chef en revenant
vers lui.

– Oui.

– De ce pays, peut-être ?

– De Saint-Omer.

– Tu dois connaître alors les chemins de traverse pour re-
gagner les frontières de la Flandre ?

– Très bien.

– Tu vas donc nous servir de guide jusque-là. Bien que tes
compatriotes décampent comme des volées de canards à notre

approche, je crois que nous nous sommes avancés trop loin. J’ai
assez de butin comme ça… Cependant, s’il y a quelques bons

châteaux aux environs, tu nous y conduiras. En route !
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Jacques ne bougea pas.

– M’as-tu entendu ? reprit le chef en le touchant du bout de
sa houssine.

– Parfaitement.

– Alors, marche.

– Non pas, je reste.

– Tu restes ! s’écria le chef ; et poussant son cheval, il vint
heurter Jacques immobile.

Le tube glacé d’un pistolet s’appuya sur le front de Jacques.

– Ah çà ! sais-tu bien que je n’aurais qu’à remuer le doigt
pour te faire sauter la cervelle, manant ! reprit le Chef.

– Remuez-le donc, car, pour Dieu, je ne vous servirai pas
de guide dans mon pays et contre les miens.

Le pistolet se balança un instant à la hauteur du visage de
Jacques, puis s’abaissa lentement.

– Ainsi, tu ne veux pas nous conduire aux frontières, ajouta
le chef en glissant le pistolet sous l’arçon.

– Je ne le peux pas.

– C’est donc moi qui t’y conduirai.

Le chef dit quelques mots dans une langue étrangère, et
avant que Jacques pût se douter du danger qui le menaçait, trois

ou quatre soldats l’avaient saisi et garrotté.
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– Il y a bien dans la compagnie quelque vieux licol propre à
te servir de cravate, continua le chef en s’adressant à Jacques.
Quand nous toucherons aux limites de l’Artois, je prétends t’y
laisser pendu à la plus belle branche du plus beau chêne, afin
que tu serves d’exemple aux habitants de l’endroit. Si les cor-

beaux te le permettent, mon drôle, tu auras le loisir d’y méditer
sur les profits de l’honnêteté.

Sur un signe du chef, deux soldats jetèrent Jacques en
croupe d’un cavalier ; on le lia à la selle comme un sac, et toute
la troupe partit au trot du côté de Hesdin. Jacques, courbé en
deux, battait de sa tête et de ses pieds les flancs du cheval ; le

sang se porta bientôt aux extrémités, sa face devint pourpre, ses
yeux s’injectèrent, un bourdonnement douloureux et confus em-

plit ses oreilles, le nom de Suzanne expira sur ses lèvres, et il
ferma ses paupières. Mais, au moment où le voile rouge qui flot-
tait devant ses yeux à demi clos obscurcissait le plus son esprit,

il ramena, par un effort violent, ses mains à la hauteur de sa
tête, un instant soulevée. Les courroies qui les enchaînaient tou-

chaient à ses lèvres ; il les mordit, et, l’instinct de la conserva-
tion revenant avec l’espoir de la délivrance, il en eut bien vite, à

coups de dents, déchiré le nœud. Le cavalier chantait tout en
fourbissant la garde de son sabre. Jacques se suspendit d’une

main à la croupière du cheval, et de l’autre défit le lien qui l’atta-
chait à la selle. Quand il sentit ses membres libres, il regarda au-
tour de lui pour voir si nul soldat ne l’observait ; le chef et les of-
ficiers chevauchaient en tête, et l’escadron les suivait sans pen-
ser au captif. Le cavalier, tout occupé de son arme, ne pressait

pas son cheval qui, plus lourdement chargé que les autres, avait
perdu du terrain et se trouvait alors à la queue de la colonne.

Jacques se laissa donc glisser doucement sur le chemin. À peine
eut-il senti la terre sous ses pieds, que toute sa vigueur lui re-

vint, et se jetant sur le côté de la route, il prit à travers champs.
Mais il avait à peine fait deux cents pas qu’il entendit une déto-

nation, et, au même instant, une balle fit jaillir la poussière à ses
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côtés. Il tourna la tête et vit trois ou quatre cavaliers lancés à ses
trousses, le mousqueton au poing.

Jacques était leste et vigoureux, il franchissait les haies et
les fossés comme un chevreuil ; mais il ne pouvait longtemps
lutter contre des chevaux. Le cavalier à qui sa garde avait été

confiée se montrait le plus ardent à sa poursuite ; déjà il était en
avance de quelques centaines de pas sur ses camarades, lorsque
Jacques, comprenant l’inutilité de sa fuite, s’arrêta. Le cavalier
arriva sur lui au galop, le sabre levé ; mais Jacques évita le coup
en se jetant de côté, et saisissant le soldat par la jambe gauche, il
le précipita à bas du cheval. Tandis que le soldat, meurtri de sa
chute, se débattait à terre, Jacques sauta sur la selle et partit.

Pendant quelques minutes, les camarades du vaincu bondirent
sur ses traces ; deux ou trois balles égratignèrent le sol à ses cô-
tés, mais bientôt la course des maraudeurs se ralentit ; l’esca-
dron était loin derrière eux, et en avant s’étendait un pays in-
connu où l’ennemi pouvait surgir à tout instant ; l’un d’eux re-
tint son cheval et tourna bride ; le second l’imita, puis le troi-

sième aussi, et Jacques n’entendit plus retentir à son oreille leur
galop furieux. À son tour, il ramassa les rênes et mit sa monture
au petit trot. Jacques n’avait pas marché un quart d’heure dans

la direction de Saint-Pol, qu’il découvrit, en avant de Fleury, une
troupe de cavaliers portant de l’infanterie en croupe. La pre-
mière rencontre avait appris au fils du fauconnier assez des

usages de la guerre pour le rendre circonspect. Un moment il
eut la pensée de se jeter dans un petit bois, lorsqu’une nouvelle
réflexion le décida à pousser droit en avant. Il était trop près de
Saint-Pol, ville forte occupée par une grosse garnison, pour que
l’ennemi eût osé s’aventurer jusque-là. Une vedette qui trottait à

deux ou trois cents pas de la troupe, étonnée de voir un grand
garçon n’ayant qu’un pantalon et la chemise courant sur un che-

val tout équipé, arrêta Jacques.

– Conduisez-moi à votre capitaine, dit Jacques au plus ap-
parent de la bande.
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– C’est ce que j’allais justement vous proposer, mon cama-
rade, répondit le brigadier.

Le capitaine était un beau jeune homme dont la bonne
mine était rehaussée par le costume militaire ; une fine mous-
tache noire faisait ressortir l’éclat de ses lèvres du galbe le plus
pur. Une grande pâleur répandue sur ses traits délicats donnait
à sa physionomie un charme et une distinction inexprimables.
Jacques se sentit rassuré du premier regard. Ami ou ennemi, il

avait affaire à un brave gentilhomme. L’officier considéra
Jacques un instant en silence, et un rapide sourire éclaira son

visage, où la mélancolie avait jeté son voile mystérieux.

– Si tu es Français, dit-il enfin d’une voix claire et douce,
ne crains rien, tu es parmi des Français.

Jacques lui raconta ce qui lui était arrivé ; son sommeil, sa
capture, sa délivrance, le péril auquel il avait échappé. L’officier
l’écoutait, frisant le bout de sa moustache, les yeux attachés sur
les yeux du jeune homme. Jacques comprit la signification de ce

regard. Il rougit.

– Vous me prenez pour un espion ? dit-il d’une voix brève.

– Plus maintenant ; la lâcheté n’a pas ces traits honnêtes et
ce regard fier. Elle tremble, mais ne rougit pas. Tu es un brave
garçon, et tu vas nous conduire au lieu où tu as laissé les bat-

teurs d’estrade.

– Volontiers ; quand je les perdis de vue, ils prenaient le
chemin de l’abbaye de Saint-Georges, près de Bergueneuse, et

ne peuvent pas être à plus d’une lieue d’ici.

Sur l’ordre du capitaine, on fournit à Jacques un habit, un
chapeau, un sabre et des pistolets.
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– As-tu jamais manié ces joujoux-là ? reprit l’officier.

– Vous en jugerez, mon capitaine, si nous rencontrons les
bandits qui m’ont pillé.

– Va donc !

Jacques se plaça à la tête de la troupe, qui se composait de
deux cents cavaliers à peu près portant en croupe autant de gre-
nadiers. Elle venait d’être détachée de la garnison de Saint-Pol,
pour repousser les maraudeurs de l’armée espagnole signalés

par les éclaireurs.

L’officier trottait à côté de Jacques.

– Tu manies ton cheval comme un vieux soldat, lui dit-il au
bout de cinq minutes. Où donc as-tu appris l’équitation ?

– Chez mon père, à Saint-Omer.

– Ah ! tu es de Saint-Omer ? alors tu as peut-être connu un
brave fauconnier nommé Guillaume Grinedal ?

– Comment ne l’aurais-je pas connu, puisque c’est mon
père.

L’officier tressaillit. Il se tourna vers Jacques et se prit à le
considérer attentivement.

– Ton père ! Ce vieux Guillaume qui m’a si souvent porté
sur ses genoux est ton père ? Tu t’appelles donc Jacques ?

Ce fut au tour de Jacques de tressaillir. Il regarda l’officier,
tout ému, cherchant à lire sur son visage un nom que son cœur

épelait tout bas.
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– Mon nom ? vous savez mon nom ? dit-il.

L’officier lui tendit la main.

– As-tu donc oublié M. d’Assonville ? reprit-il.

– Notre bienfaiteur à tous ! s’écria Jacques.

Et il attacha ses lèvres sur la main du capitaine.

– Non pas celui-là, Jacques, mais son fils, Gaston d’Asson-
ville. Le père est là-haut ; il a été l’ami de Guillaume : le fils sera

l’ami de Jacques.
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IV

L’ESCARMOUCHE

La troupe commandée par M. d’Assonville, capitaine aux
chevau-légers, était encore à dix minutes de l’abbaye de Saint-
Georges, dont les murailles blanches se dessinaient entre des

massifs d’arbres sur la droite du chemin, lorsqu’on entendit des
coups de fusil pétiller à une petite distance.

Un paysan qui fuyait sur un méchant bidet apprit à
M. d’Assonville qu’une vingtaine de maraudeurs s’étaient pré-
sentés à l’abbaye, avaient forcé les portes et ordonné aux reli-
gieux de préparer des vivres pour toute la troupe, s’ils ne vou-

laient pas voir leur maison mise à feu et à sang.

– Qu’a fait l’abbé ? demanda le capitaine, dont les yeux
s’enflammèrent.

– Dame ! reprit le paysan, il a vidé la cave et fait dresser les
tables.

– Bien, nous mangerons le dîner après le bal.

– Hum ! fit l’autre, m’est avis, mon officier, que bien des
danseurs manqueront au festin. Les Hongrois sont nombreux.

– Combien ?

– Mais six ou sept cents, tous à cheval et bien armés. Leur
chef a fait sonner de la trompette ; les bandes dispersées de
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toutes parts se sont réunies, et, en attendant que le souper soit
prêt, elles pilent Anvin.

Le village était en feu et la fusillade éclatait dans la plaine.

M. d’Assonville se dressa sur ses étriers, l’épée à la main.
Ce n’était plus le pâle jeune homme au front décoloré. L’éclair

brillait dans ses yeux, le sang brûlait sa joue.

– En avant ! cria-t-il d’une voix tonnante, et du bout de son
épée il montra à ses soldats le village flamboyant. Toute la

troupe s’ébranla.

À la vue des Français, les clairons sonnèrent et les ennemis
se rangèrent en bataille à quelque distance d’Anvin, aux bords
de la Ternoise. Leur troupe était nombreuse et bien montée ;

mais M. d’Assonville était de ceux qui ne savent pas reculer ; il
fit mettre pied à terre aux grenadiers et les divisa par pelotons

de vingt à vingt-cinq hommes entre ses cavaliers.

– Jouez du fusil comme nous jouerons du sabre, leur dit-il,
et nous ferons passer la rivière sans bateau à ces méchants

drôles.

Les grenadiers crièrent : Vive le roi ! et apprêtèrent leurs
armes. Au moment où M. d’Assonville allait donner le signal

d’attaquer, un vieil officier lui toucha légèrement le bras.

– Monsieur le comte, lui dit-il, ils sont deux contre un et
l’avantage de la position est pour eux.

– Quoi ! c’est vous, monsieur du Coudrais, qui comptez
l’ennemi !

– Je dois compte au roi, mon maître, de la vie de tous ces
braves gens, reprit l’officier en montrant du bout de son épée les
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soldats impatients. Maintenant ordonnez, et vous verrez si j’hé-
siterai à me faire tuer.

– Non pas, monsieur, vous triompherez avec vos grena-
diers. Ils sont un contre deux ! eh bien, nous avons pour nous la

vue de ce village qui brûle ! Chaque chaumière qui croule crie
vengeance. En avant !

Toute la troupe entendit ces mots. Les soldats électrisés
s’élancèrent, et Jacques, emporté le premier, sentit courir dans
ses veines le frisson de la guerre. Les Hongrois, après s’être mis

en bataille, attendaient les Français en poussant mille cris.
Grâce à la supériorité du nombre, ils comptaient sur une facile
victoire ; bien éloignés de mettre la rivière entre eux et les as-

saillants, ce qui aurait doublé leurs forces par l’avantage de leur
position, ils coururent à leur rencontre pêle-mêle et sans ordre,
aussitôt qu’ils les virent s’ébranler. Le choc fut terrible ; la fu-
sillade éclata sur toute la ligne, et les cavaliers s’abordèrent le

sabre et le pistolet au poing. Un instant on put croire que le suc-
cès serait douteux. Les combattants ne faisaient qu’une masse

mouvante étreinte par la colère et le sauvage amour du sang ; de
cette masse confuse montait un bruit de fer mêlé à des hurle-

ments de mort. À toute seconde un homme disparaissait du mi-
lieu de cet océan de têtes qu’entouraient mille éclairs, où son-

nait le cliquetis des armes, et l’espace se resserrait ; mais les dé-
charges des grenadiers de M. du Coudrais, qui combattaient en
bon ordre, avaient éclairci les rangs de l’ennemi ; les Hongrois,

écrasés sous une grêle de balles partant de tous les côtés à la
fois, pressés par la fougue ardente des cavaliers qu’enflammait
l’exemple de M. d’Assonville, mollirent et lâchèrent pied. Un

soldat regarda en arrière, un autre tourna bride, un troisième se
jeta tout armé dans la Ternoise, dix ou douze décampèrent, un

escadron plia tout entier, puis tous enfin reculèrent dans un
désordre affreux.
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– En avant ! cria de nouveau M. d’Assonville, et poussant
son cheval sur les derniers combattants, il précipita toute la

troupe dans la rivière. Quand les chevaux enfoncèrent les pieds
dans l’eau, ce fut une déroute. Les Hongrois et les Croates par-
tirent au galop, jetant leurs mousquetons, et le sabre hacha les

fuyards.

Jacques voyait pour la première fois et de près toutes les
horreurs d’un combat. L’émotion faisait trembler ses lèvres ;
mais le piaffement des chevaux, l’éclat des armes, le bruit des

explosions, l’odeur de la poudre, excitaient son jeune courage ;
il brandit son sabre d’une main ferme et se lança tout droit de-
vant lui. Un Croate qu’il heurta dans sa course lui lâcha à bout

portant un coup de pistolet ; la balle traversa le chapeau de
Jacques à deux pouces du front. Jacques riposta par un coup de
pointe furieux. Le Croate tomba sur le dos, les bras étendus ; le
sabre lui était entré dans la gorge ; Jacques sentit jaillir sur sa
main le sang bouillonnant et chaud ; il regarda le soldat pâlis-
sant qu’emportait le cheval effaré. C’était le premier homme

qu’il tuait ; Jacques abaissa la pointe de son sabre et frissonna,
mais il était au premier rang, et le tourbillon le poussa en avant.
Au milieu de la mêlée, Jacques rencontra M. d’Assonville et se

tint dès lors à son côté. Tous deux les premiers firent entrer
leurs chevaux dans la rivière rougie, mais quand il n’y eut plus
que des fuyards, tous deux remirent leur sabre au fourreau. Le

capitaine tendit la main au soldat.

– Tu t’es bien conduit, Jacques, lui dit-il. Mordieu ! tu avais
raison de vouloir te mesurer contre ces pillards. Tu leur as payé

la monnaie de ta valise !

– Ma foi, monsieur, j’ai fait ce que j’ai pu.

– Eh ! mon camarade, ceux qui courent te diront que tu as
trop pu !
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Le champ de bataille était encombré de morts et de bles-
sés ; les ennemis avaient laissé trois cents des leurs par terre ;

une centaine fort mal accommodés étaient restés aux mains des
Français, si bien que les batteurs d’estrade avaient perdu la moi-
tié de leur monde. Cependant les clairons sonnèrent, et les sol-
dats dispersés de toutes parts se réunirent sous leurs guidons.

– Tu n’es pas encore enrégimenté, mon garçon, dit
M. d’Assonville à Jacques, ainsi va à tes affaires. Songe que tu as

perdu une valise, ne te fais pas faute d’en ramasser deux.

Comme M. d’Assonville allait rejoindre son escadron, deux
grenadiers qui portaient un brancard sur lequel gisait un officier

vinrent à passer près de lui.

À la vue du capitaine des chevau-légers, l’officier se souleva
sur son coude.

– Monsieur le comte, dit-il, vous aviez raison, et je n’avais
pas tort. Ils sont battus, mais ils m’ont tué.

– Tué ! s’écria M. d’Assonville. Ah ! j’espère, monsieur du
Coudrais, que votre blessure…

– Ma blessure est mortelle, reprit le vieil officier. Un coup
de feu m’a traversé le corps. Ma prudence m’est expliquée, à

présent : c’était un pressentiment. Au revoir, capitaine !

M. du Coudrais laissa tomber sa tête, où flottaient les
ombres du trépas, et les soldats passèrent. Jacques avait le cœur
serré. Après l’éclat et les transports de la victoire, il venait d’as-

sister au deuil d’une agonie. Il prit dans la direction de la ri-
vière, la tête penchée et l’esprit malade. Combien déjà la paix de
la maisonnette était loin ! Il n’avait pas fallu deux journées pour
que Jacques eût tué quatre ou cinq hommes et qu’il en eût bles-
sé sept ou huit autres. Tout en marchant au milieu des cadavres,
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ses yeux tombèrent sur ses mains : elles étaient humides et
rouges encore ; tout son corps frissonna. Quelle route allait-il

donc suivre pour arriver jusqu’à Suzanne, et quelles sanglantes
prémices son amour venait-il de lui offrir ? Jacques foulait en ce
moment l’endroit où la mêlée avait été le plus furieuse, la terre
était jonchée de morts ; au milieu des Hongrois étendus, ses re-
gards vagues et distraits rencontrèrent un soldat qui, tombé à

vingt pas de la Ternoise, cherchait à se rapprocher du rivage. Le
Hongrois rampait sur les mains et les genoux, se traînait l’es-

pace de quelques pieds, puis s’abattait. Jacques courut à lui et le
souleva.

– De l’eau ! de l’eau ! dit le Hongrois, dont la face était
souillée de sang coagulé ; de l’eau ! je brûle !

Jacques le transporta sur le bord de la Ternoise, et présen-
ta à ses lèvres ardentes un chapeau rempli d’eau.

Le Hongrois trempa son visage dans cette eau froide et but
avidement.

– J’ai du feu dans la gorge, et mes lèvres sont comme deux
fers rouges, disait-il en léchant les bords humides du chapeau.

Jacques l’adossa contre un tronc d’arbre et lava son visage.
Le Hongrois avait reçu un coup de sabre sur la tête et une balle

dans le ventre. Quand la boue et le sang effacés laissèrent les
traits à découvert, Jacques poussa un cri. Le blessé leva les yeux

sur lui.

– Ah ! tu me reconnais à présent, dit-il avec un rire amer.
Quand tu m’as soulevé, je n’ai rien dit, j’avais soif… maintenant,

achève-moi si ça t’amuse.

– Oh ! fit Jacques avec une expression d’horreur.
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– Parbleu ! c’est ton droit.

– Un droit d’assassin !

– Ah ! tu as de ces scrupules-là, toi ! à ton aise. Quant à
moi, je n’y regarderai pas de si près, si quelque jour… Mais les

tiens m’ont mis dans un trop piteux état pour que je recom-
mence jamais. Diable ! mon drôle, tu t’es bien vengé.

– Non pas ! je me suis battu, voilà tout.

– Oh ! je ne t’en veux pas ! Si je t’avais cassé la tête, tout
cela ne serait pas arrivé. C’est une leçon… il est un peu tard pour

m’en servir ; qu’elle te profite au moins.

L’officier se retourna sur le flanc.

– Vois-tu, reprit-il, quand on tient un ennemi, le plus court
est de lui brûler la cervelle. C’est un principe que j’avais toujours

mis en pratique ; pour l’avoir oublié une fois, voilà où j’en suis
réduit…

Une convulsion serra le gosier du Hongrois, qui se tordit au
pied de l’arbre.

– De l’eau ! de l’eau ! murmura-t-il encore, j’ai des char-
bons dans les entrailles !

Jacques posa le chapeau plein à son côté, et courut cher-
cher du secours. Il trouva M. d’Assonville inspectant sa troupe,
suivi d’un maréchal des logis, qui rayait les noms des morts sur

le livre de la compagnie.

– L’officier hongrois, qui voulait me faire pendre aux fron-
tières de l’Artois, se meurt, lui dit Jacques ; ne pourrais-je pas le
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faire transporter à l’ambulance pour qu’il reçoive les soins que
réclame son état ?

M. d’Assonville regarda Jacques.

– Ah ! c’est le capitaine qui voulait te faire pendre aux fron-
tières de l’Artois ! C’est bien, mon garçon, va.

Jacques partit avec deux grenadiers. L’officier hongrois fut
placé sur un brancard garni de bottes de paille. Quelques

gouttes de sang se figeaient au bord de ses plaies ouvertes, ses
dents claquaient de froid. Le fils du fauconnier le couvrit de son

habit.

– Quel cœur as-tu donc ? lui dit brusquement l’officier.

– Le cœur de tout le monde.

– Parbleu ! tu es bien le premier habitant de ce monde-là
que je rencontre.

Les yeux du Hongrois brillaient et s’éteignaient tour à
tour ; quand il les ouvrait, il regardait Jacques.

– Peut-être vaut-il mieux, reprit-il, que ce soit moi qui
parte, et toi qui restes. Je ne vaux rien, et tu as l’air d’un brave

jeune homme… Le hasard a eu raison…

Le Hongrois se tut quelques minutes ; un tressaillement
convulsif l’agita, et ses yeux se voilèrent ; tout à coup il les tour-

na vers Jacques, tout pleins d’un feu extraordinaire.

– Crois-tu qu’il y ait quelque chose là-haut ? lui dit-il en
montrant le ciel du doigt.

– Il y a Dieu.
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– Veux-tu me donner la main ?

Jacques tendit sa main au vieux soldat, qui la serra avec
plus de vigueur qu’on ne pouvait en attendre d’un homme si
cruellement blessé, puis il se renversa sur la paille, et ramena
l’habit de Jacques sur lui. Au bout d’un moment, Jacques ne
l’entendant plus ni parler ni se plaindre, se pencha vers lui.

– Comment vous trouvez-vous, mon capitaine ? lui dit-il.

– Moi, mon ami ? très bien.

Le regard était vif, le visage doucement coloré, la voix
claire. Jacques se tut, pensant que l’officier hongrois voulait

dormir. Quand on fut arrivé à l’ambulance, il souleva l’habit :
l’officier hongrois était mort. Deux heures après, la troupe était
réunie à l’abbaye de Saint-Georges, autour des tables préparées
pour les ennemis. On riait de bon cœur et on mangeait de bon

appétit. Si l’on plaignait les blessés, on oubliait les morts ; les vi-
vants se félicitaient les uns les autres, et tout allait pour le

mieux. M. d’Assonville conduisit Jacques dans une chambre de
l’abbaye où une table était dressée.

– Assieds-toi là, lui dit-il.

– Moi ! près de vous ?

– Après le combat, il n’y a plus ni maître ni serviteur, il n’y
a que des soldats. Assieds-toi, te dis-je, et conte-moi ton his-

toire.

M. d’Assonville n’était déjà plus le brillant officier dont les
yeux lançaient des éclairs au moment de la bataille ; la tristesse
était revenue à son front et la pâleur à ses joues, où la ligne ai-
guë de ses moustaches se dessinait comme un coup de pinceau
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sur de l’albâtre ; à l’ardeur généreuse, à la mâle fierté, à l’impa-
tience téméraire dont les flammes coloraient tout à l’heure son

beau visage, un doux et mélancolique sourire avait succédé.
Jacques se sentait tout à la fois ému et attiré par cette tristesse
mystérieuse dont la source devait sourdre au fond du cœur. Il

s’assit et raconta la naïve histoire de sa jeunesse, de ses amours,
de son départ. M. d’Assonville l’écoutait ; un instant ses yeux

s’humectèrent au récit des amours innocentes de Jacques, mais
cet instant fut si court, que Jacques ne vit pas même briller sa
prunelle humide. M. d’Assonville porta le verre à sa bouche.

– Je bois à tes espérances, dit-il.

Jacques soupira.

– C’est la fortune du pauvre ! murmura-t-il. Si ton amante
a le cœur honnête et sincère, garde-les ; mais si elle est faible

comme le roseau ou trompeuse comme le vent, chasse-les har-
diment ! Des espérances trahies sont comme des épines qui dé-

chirent.

– J’espère, parce que je crois, répondit Jacques.

– Tu as dix-huit ans ! s’écria M. d’Assonville.

Et un éclair d’ironie amère passa dans ses yeux ; puis il re-
prit tout doucement :

– Crois, Jacques ; la croyance est le parfum de la vie et la
parure de la jeunesse ; malheur à ceux qui n’ont pas cru ! ceux-

là n’ont pas aimé ; ceux-là mourront sans avoir vécu !

M. d’Assonville pressa les deux mains de Jacques ; le reflet
d’une passion mal éteinte illumina son visage, et il avala son

verre tout d’un trait.
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– À quoi pensais-je ? reprit-il ; il s’agit d’amour et point de
philosophie ! Voyons, Jacques, que comptes-tu faire ?

– Je vous l’ai dit : me rendre à Paris et chercher fortune, à
moins que vous ne consentiez à me garder avec vous.

– C’est ce que nous examinerons plus tard, et ce à quoi je
consentirais volontiers si ma compagnie pouvait te rendre ser-
vice. Mais supposons un instant que tu sois arrivé à Paris, qu’y

feras-tu ?

– Franchement, je n’en sais rien ; je frapperai à toutes les
portes.

– C’est un excellent moyen pour n’entrer nulle part. As-tu
quelque argent ?

– Oui, cinquante livres qu’on m’a volées et que j’espère
bien rattraper avec ma valise.

– Et quinze louis que je te donnerai pour ta part du butin.

– Eh ! mais, ça fait…

– Ça fait quinze louis. En guerre comme en amour, ce
qu’on perd est perdu.

– Ah !

– Avec trois cent soixante livres, tu as juste de quoi battre
le pavé de Paris pendant deux mois ; après quoi, tu auras la res-

source de te faire laquais.

– J’aimerais mieux me jeter dans la rivière.

– Ce n’est pas le moyen d’épouser Mlle de Malzonvilliers.
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– C’est juste. Je puis toujours bien me faire soldat.

– Ceci est une autre affaire. Dans le métier des armes, tu as
vingt chances de te faire casser la tête et une de gagner des

épaulettes.

– C’est peu.

– Mais à Paris, sur deux chances de faire fortune, tu en as
douze de mourir de faim, à moins de consentir à faire certains

métiers qui répugnent aux honnêtes gens.

– Le peu de tout à l’heure se réduit maintenant à rien.

– Ah ! mon ami, tu t’es chargé d’une rude entreprise dans
laquelle le courage et la persévérance ne peuvent quelque chose

que dans le cas où le hasard se met de leur côté.

– En attendant qu’il y consente, que me conseillez-vous ?

– C’est ce que nous allons décider ensemble. Vide cette
bouteille de vieux vin de Bourgogne. Le vin porte conseil ; il

montre faciles les choses les plus extravagantes, et il n’y a guère
que celles-là qui vaillent la peine d’être tentées. Quand on veut

devenir capitaine, il faut songer à devenir général.

– Général ! s’écria Jacques tout étourdi.

– Certes, si j’étais assez fou pour goûter à l’amour, je me
risquerais aux princesses du sang.

– Eh bien, pour commencer, si vous m’incorporiez aux che-
vau-légers ? qu’en dites-vous ?
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– Eh ! l’uniforme est joli ! Si tu as grand soin d’éviter la mi-
traille, les balles, les boulets, les grenades et autres projectiles
fâcheux ; si tu n’es ni tué, ni amputé, si tu te conduis toujours

vaillamment ; si tu ne te fais jamais punir ; si tu te signales par
quelque action d’éclat, et si le bonheur te sourit, tu peux comp-
ter sur les galons de maréchal des logis à quarante-huit ans. Il

ne faudrait pas cependant qu’un lieutenant s’avisât de te regar-
der de travers, parce que tu aurais manqué de le saluer à pro-

pos, auquel cas tu courrais le risque de rester brigadier jusqu’à
la soixantaine.

Jacques laissa tomber son verre.

– Ce n’est ni toi ni moi qui avons fait le monde comme il
est, et ce n’est pas ta faute si ton père n’était pas chevalier tout
au moins. Un père prudent, au temps où nous sommes, devrait

toujours naître comte ou baron.

– Monsieur, je cours à Paris tout de ce pas, s’écria Jacques
effaré.

– À Paris ! eh ! eh ! c’est une ville aimable aux jeunes gens
riches et de bonne mine ; mais quand on n’a que de la bonne

mine, il faut bien prendre garde d’entrer au cabaret. Les gentils-
hommes en sortent gris, les pauvres diables en sortent racolés.

Paris est un endroit où les plaisirs abondent ; seulement ils
coûtent très cher, surtout ceux qui ne coûtent rien. Il est vrai

que lorsqu’on est beau garçon, on a une chance nouvelle. Ma foi,
oui ! Où diable avais-je l’esprit de n’y pas penser ? On peut

plaire à quelque douairière qui vous place alors dans ses affec-
tions, juste entre son épagneul et son confesseur ; le matin, on

sort de son appartement par la porte secrète. Au bout d’un mois,
on est le commensal de la maison en qualité de secrétaire ; on a
le teint fleuri, la bouche vermeille, et l’on a tout le jour pour se

reposer !
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Jacques fit un geste de dégoût.

– Non ! alors il nous reste l’espoir de devenir intendant.
Bon métier ! Sais-tu voler, Jacques ?

Jacques pâlit et se leva.

– Monsieur ! dit-il d’une voix étranglée par l’émotion.

M. d’Assonville le regarda sans qu’un muscle de son visage
tressaillît. Jacques passa ses mains dans les longues boucles de
ses cheveux blonds. Un soupir profond sortit de sa poitrine et il

se rassit.

– Pardonnez-moi, monsieur le comte, reprit-il ; je ne m’at-
tendais pas à cet outrage de vous qui avez dormi dans les bras
de mon père ! Vous avez voulu sans doute me punir d’avoir si

promptement oublié la distance qui existe entre nous, mais vous
l’avez fait méchamment, monsieur le comte. Vous n’avez pas le

désir de me venir en aide, je le vois bien. Je prendrai donc
conseil des circonstances ; mais, quoi qu’il puisse advenir et

dans quelque situation que je me trouve, croyez-le bien, jamais
je n’oublierai que j’ai, pour me juger, mon Dieu là-haut et mon

père là-bas.

– Tu es un brave et loyal garçon, mon ami Jacques, et je
suis fier de presser ta main, répondit M. d’Assonville ; j’ai voulu

t’éprouver, et maintenant que je sais ton âme aussi ferme que
ton bras est fort, je te parlerai en homme. Tu n’as rien à faire

dans les chevau-légers. Serais-tu le plus instruit, le plus hardi et
le plus intelligent soldat de la compagnie, le plus mince cadet de
famille expédié de Paris par la cour te passerait sur le corps. Tu
n’as rien à faire non plus à Paris. Avec une conscience trempée
comme l’acier on n’arrive à rien, à moins d’être duc et pair tout
au moins. Reste soldat : les soldats peuvent garder l’honneur

pur ; mais entre dans l’artillerie. Là seulement un homme qui a
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de la vaillance, de la conduite et quelque savoir peut se pousser,
ne fût-il pas gentilhomme. Tu as de la jeunesse et une tournure
qui valent bien quelque chose, Dieu fera le reste : il y a mille ha-
sards entre toi et le but, mais Suzanne est au bout du chemin !
J’ai un frère qui commande une compagnie de sapeurs à Laon,
je te donnerai une lettre pour lui. C’est un autre moi-même ; le

fils de Guillaume Grinedal ne sortira pas de la famille.

Jacques prit les mains de M. d’Assonville et les baisa sans
pouvoir parler. Le lendemain, portant dans une bourse les

quinze louis d’or que lui avait donnés le capitaine, et monté sur
un bon cheval bien équipé, il quitta l’abbaye.

– Voici la lettre, lui dit M. d’Assonville ; si tu as quelque re-
gret de me quitter, j’en ai tout autant de te perdre ; mais il faut

que tu arrives à Malzonvilliers, et le plus court chemin passe par
Laon. Va donc à Laon. Si jamais tu as besoin de moi, tu me trou-

veras. Adieu, mon ami.

Jacques pressa la main du capitaine et piqua des deux pour
ne pas lui laisser voir que ses yeux se remplissaient de larmes. Il

avait déjà l’orgueil du soldat.
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V

UN INTÉRIEUR DE CASERNE

Jacques arriva sans encombre à Laon. Le premier soldat
qu’il rencontra lui indiqua la demeure de M. de Nancrais. À
peine le capitaine eut-il reconnu l’écriture de son frère, qu’il

donna l’ordre d’introduire le voyageur. M. de Nancrais était un
homme de grande taille, sec, nerveux ; ses yeux gris, enfoncés
sous d’épais sourcils bruns, séparés à leur pointe interne par

une ride profonde, brillaient d’un feu extraordinaire ; une
longue moustache fauve coupait en deux son visage amaigri par

les fatigues de la guerre ; il avait, en parlant, l’habitude d’en
tordre la pointe aiguë entre ses doigts sans quitter du regard la

personne qu’il interrogeait. Ce regard, net et vif comme une
pointe d’acier, semblait descendre jusqu’au fond des

consciences, et les plus endurcies se sentaient troublées par sa
fixité. M. de Nancrais avait deux ou trois ans de moins que son
frère, et paraissait être son aîné de trois ou quatre. L’habitude

du commandement, et surtout son caractère naturellement im-
périeux, donnaient à toute sa personne un air d’autorité qui im-
posait au premier coup d’œil. Il fallait s’arrêter aux traits du vi-
sage pour trouver quelque ressemblance entre les deux frères. Il
n’y en avait aucune dans les physionomies. M. de Nancrais te-

nait la lettre de M. d’Assonville à la main lorsque Jacques entra.
Il le considéra deux ou trois minutes en silence.

– Tu arrives de Saint-Pol ? dit enfin le capitaine.

– Il y a juste un quart d’heure.

– 59 –



– D’après ce que mon frère me marque, tu as l’intention de
te faire soldat ?

– Oui, capitaine.

– C’est un métier où il y a plus de plomb que d’argent à ga-
gner.

– C’est aussi le plus honorable pour un homme de cœur qui
veut se pousser dans le monde.

– Ça te regarde ; mais je dois te prévenir que dans l’artille-
rie, et dans ma compagnie surtout, on est esclave de la disci-

pline. À la première faute, on met le maladroit au cachot ; à la
seconde, on le fait passer par les verges ; à la troisième, on le fu-

sille.

– Je tâcherai de ne pas aller jusqu’au cachot, afin d’être
toujours loin du mousquet.

– C’est ton affaire. Tu connais le régime de ma compagnie,
te plaît-il toujours d’y entrer ?

– Oui, capitaine.

– M. d’Assonville me parle de toi comme d’un garçon dé-
terminé. Tu as vu le feu, dit-il, et tu t’y es bien conduit.

– J’ai fait mon devoir.

– C’est bien. À partir d’aujourd’hui, tu es soldat dans ma
compagnie ; souviens-toi de suivre toujours la ligne droite, et ne
m’oblige pas à te punir ; je le ferai sans pitié, d’autant plus que

m’étant recommandé par mon frère, je veux que tu sois digne de
sa protection. Le nom de ton père m’engage d’ailleurs à redou-
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bler de sévérité à ton égard ; je prétends lui prouver que tu mé-
rites d’être son fils.

Jacques s’apprêtait à répondre ; M. de Nancrais l’arrêta
d’un geste.

– Tu t’appelles Jacques ! continua-t-il.

– Oui, capitaine.

– C’est un nom de bourgeois : il n’en faut pas au régiment.
Tu t’appelleras…

– Comme vous voudrez.

– Parbleu ! c’est bien ainsi que je l’entends ! Tous les sol-
dats ont un nom.

– Oui, un nom qui n’est pas le leur.

– Mais c’est le mien ! Crois-tu, par hasard, que j’aie besoin
de leur consentement pour les baptiser ?

– Est-ce encore de la discipline ? demanda Jacques en rou-
gissant.

– Oui, mon garçon, répondit M. de Nancrais, qui ne put
s’empêcher de sourire. Mais, mordieu, je le tiens, ton nom : il

est écrit sur ton visage !

– Ah ! Ainsi, je m’appelle ?…

– Belle-Rose.

M. de Nancrais agita sa sonnette ; un soldat de planton
dans l’antichambre entra, le capitaine lui dit quelques mots à
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l’oreille, le soldat sortit et revint cinq minutes après avec un ca-
poral de sapeurs.

– Monsieur de la Déroute, dit M. de Nancrais au sous-offi-
cier, voilà une recrue que je vous confie ; vous le mènerez à la

chambrée, l’instruirez dans le métier, et me rendrez compte de
sa conduite. Allez.

Malgré son nom formidable, le caporal la Déroute était un
excellent homme qui ne demandait pas mieux que de rendre

service aux gens. Quand ils furent tous deux dans la rue, le ca-
poral et la recrue, la Déroute se tourna vers notre ami Jacques,

appelé maintenant Belle-Rose.

– Il paraît que vous avez été chaudement recommandé au
capitaine, lui dit-il ; il ne m’en a jamais dit si long à propos d’un

soldat.

– Si long ! un pauvre bout de phrase d’une douzaine de
mots…

– Eh ! c’est tout juste trois fois de plus qu’il n’a coutume
d’en débiter ! Quand une recrue arrive à la compagnie,

M. de Nancrais l’interroge, puis il fait appeler un caporal, et lui
montrant l’homme, il lui dit : « Voilà un soldat, inscrivez-le », et

il tourne le dos. Oh ! c’est un terrible homme que le capitaine.

– Bah ! dit Belle-Rose, je l’ai vu sourire.

– Il a souri ?

– Mais comme tout le monde ! Ça ne lui arrive donc ja-
mais ?

– Si, quelquefois, mais pas souvent. Moi qui suis vieux
dans la compagnie, je sais qu’il a le cœur meilleur que le visage,

– 62 –



mais il a pour les recrues un diable d’air qui épouvante les plus
têtus. S’il vous veut du bien, vous arriverez vite à l’épaulette.

– L’avancement est donc rapide chez vous ?

– Ça dépend. Quand les sièges tuent beaucoup d’officiers, il
faut bien les remplacer ; alors on choisit parmi les cadets poin-
teurs ou parmi les soldats les plus habiles et les plus vaillants.

– Si bien que, pour ramasser des épaulettes, il faut que
l’ennemi nous jette des boulets.

– Il ne s’en fait pas faute.

– Ces bons Espagnols !

– Oh ! notre commandant leur doit son grade. Aussi a-t-il
juré de brûler un cierge en leur honneur au beau milieu de Na-
mur. M. Delorme, qui est à la tête du bataillon, est entré sapeur
comme vous. Il a vu passer dix capitaines et trois commandants,

ç’a été l’affaire de trois ou quatre boulets et d’une demi-dou-
zaine de grenades.

– Ma foi, le métier de sapeur est un beau métier !

– Très beau. Seulement, pour un officier qui perd la jambe,
trente soldats perdent la tête.

– Ah !

– C’est un calcul que je me suis amusé à chiffrer dans mes
heures de loisir. Vous en pourrez faire la preuve à la première

rencontre.

Belle-Rose ne dit mot et se gratta l’oreille ; au bout de la
rue, il se tourna vers le caporal.
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– Monsieur de la Déroute, dit-il, me permettez-vous de
vous adresser une question ?

– Deux, si vous voulez.

– Vous m’avez dit, je crois, que dans l’artillerie on avance
ou on meurt ?

– Oui, mon camarade ; la mitraille sert d’éclaireur.

– Depuis combien de temps servez-vous ?

– Depuis huit ans.

– Diable !

– Voilà une exclamation qui me prouve que votre esprit
vient de se livrer à une opération d’arithmétique. Si le sapeur la

Déroute a mis huit ans à devenir caporal, combien le sapeur
Belle-Rose en mettra-t-il pour devenir capitaine ? C’est ce que

nous appelons une règle de trois. Ai-je deviné ?

– Parfaitement.

– Ici la règle de trois a tort. Vous ne mettrez peut-être que
six mois à monter au grade de sergent. Quant à moi, je mourrai
caporal. Cela tient à une circonstance particulière. J’ai été pi-

queur ; or, un de nos jeunes officiers, M. de Villebrais, qui
m’avait vu sous la livrée, m’a reconnu. On ne fait pas un officier
d’un piqueur. Si, grâce à la protection de M. de Nancrais, j’ar-

rive à la hallebarde, j’y resterai.

La Déroute fit cet aveu d’un air simple et résigné qui tou-
cha Belle-Rose. Le soldat prit la main du caporal et la lui serra ;

puis tous deux arrivèrent à la caserne. La chambrée où Belle-
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Rose fut incorporé se composait de huit hommes, tous soumis à
une sévère discipline. On donna au nouveau venu un habit

d’uniforme, un fusil, un sabre, un poignard et une paire de pis-
tolets, et Belle-Rose, bien équipé, monta sa première garde. Le
lendemain, on lui apprit le maniement des armes. Au bout d’un
quart d’heure, le caporal s’aperçut que sous ce rapport-là la re-

crue donnerait des leçons à l’instructeur. Le surlendemain, on le
mit aux premiers éléments du calcul. Belle-Rose sauta par-des-

sus les quatre règles et arriva tout d’un coup dans des régions où
chaque chiffre était une lettre. Il répondait aux problèmes par

des équations. Le jour suivant, le caporal lui mit un crayon entre
les doigts. Tandis qu’il lui enseignait les principes du dessin li-
néaire, s’évertuant à lui démontrer la différence qui sépare un
parallélogramme d’un trapèze, Belle-Rose barbouillait un bout

de papier sur le coin de la table. Quand la démonstration fut ter-
minée, le barbouillage était fini, et le caporal rit de bon cœur en

reconnaissant les mèches de ses cheveux plats collés sur ses
tempes, avec son nez retroussé entre deux yeux fendus à la chi-

noise.

– Ah çà ! vous êtes fils de prince ! s’écria le caporal en je-
tant son crayon.

– J’ai toujours tenu ma pauvre mère pour une très honnête
femme, et mon père était fauconnier.

Le pauvre la Déroute avait étudié sous le sergent instruc-
teur, et un peu au hasard, comme il avait pu ; mais la Déroute
ne savait que tout juste ce qu’il fallait pour être caporal de sa-
peurs. Quand la Déroute était embarrassé, il commençait par
réfléchir ; mais quand l’embarras était extrême, il finissait par
se rendre chez son capitaine. Dans cette circonstance, il se ren-

dit tout droit chez M. de Nancrais, sautant par-dessus la ré-
flexion. Le cas était grave.
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– Capitaine, vous avez mis un ingénieur dans la chambrée,
lui dit-il ; vous m’aviez chargé d’instruire Belle-Rose, et c’est

Belle-Rose qui instruit son caporal. Que faut-il faire ?

– Envoyez-moi Belle-Rose.

Après un court entretien, M. de Nancrais engagea le proté-
gé de son frère à continuer ses études en mathématiques, et à y

joindre l’étude des langues.

– Nous sommes tous plus ou moins ingénieurs et canon-
niers, lui dit-il ; quand tu sauras bien la trigonométrie et l’espa-
gnol, tu ne seras pas loin de l’épaulette. Tu commenceras les le-

çons demain.

Quatre ou cinq jours après, Belle-Rose reçut une lettre de
M. d’Assonville, qui, tout en le félicitant de son zèle, lui envoyait

quinze louis pour payer ses professeurs. Tout de suite et tout
ému de joie, il courut la montrer à M. de Nancrais. M. de Nan-

crais fronça le sourcil.

– Je voudrais bien savoir, s’écria-t-il en tordant sa mous-
tache, si vous êtes sapeur ou chevau-léger ? Je ne me mêle point
des affaires de la cavalerie et n’entends point qu’on se mêle de

celles de l’artillerie !

– Mais…

– Paix ! Vous êtes soldat dans ma compagnie ; si je trouve
bon de vous donner des maîtres, c’est qu’apparemment il me
plaît de les payer. M. d’Assonville vous a envoyé quinze louis,

c’est bien ; je ne les lui renverrai pas, parce que c’est mon frère ;
mais tu me feras le plaisir de prendre cette bourse et de payer
tes leçons avec l’or que j’ai mis dedans, sinon tu en auras pour

dix jours de salle de police. Va maintenant.

– 66 –



– Oh ! le terrible capitaine, disait Belle-Rose tout en riant ;
qu’il est bon et qu’il se donne du mal pour paraître méchant !

Ce jour-là, Belle-Rose étudia la théorie du carré de l’hypo-
ténuse, et prit, sur le papier, un vigoureux bastion défendu par
une lunette. Quelquefois l’image de Suzanne venait embrouiller
les angles, et le souvenir des promenades dans le jardin faisait

manquer l’effet d’un chemin couvert ; mais Belle-Rose rattrapait
le calcul et le siège, en se disant que chaque chiffre et chaque as-

saut le rapprochaient de son amante. Un beau jour, vers midi,
comme il sortait de sa chambrette, mêlant dans son esprit

l’amour aux mathématiques, un soldat le heurta vivement dans
l’escalier.

– Au diable le maladroit ! s’écria le soldat.

– Il me semble que c’est vous qui m’avez poussé, dit Belle-
Rose ; je passais à droite, vous montiez à gauche, et vous vous

êtes jeté sur moi. Lequel est le maladroit, s’il vous plaît ?

– Tiens ! je crois qu’il raisonne ! T’aviserais-tu de me
contredire, par hasard, mauvais blanc-bec ?

– En effet, j’ai eu tort, ce n’est pas maladroit que j’aurais dû
dire, c’est insolent.

Le soldat leva la main, mais Belle-Rose la saisit en l’air, et
sautant à la gorge de son adversaire, il le précipita rudement sur
l’escalier. Au bruit de cette lutte, quelques sapeurs accoururent,
et voyant ce qui se passait s’élancèrent sur les combattants pour

les séparer. Il était temps ; Belle-Rose avait appuyé un genou
sur la poitrine du soldat, qui râlait sous son étreinte furieuse.

– Tu vas me suivre ; un homme qui a la main si forte doit
savoir tenir une épée, dit le soldat après qu’il se fut relevé.
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Pour toute réponse, Belle-Rose lui fit signe de marcher. On
sortit de la ville sans bruit et on s’arrêta dans la campagne, der-

rière un vieux cimetière, où personne ne passait. Les adver-
saires mirent habit bas, et, tirant l’épée, commencèrent à fer-
railler. Le soldat, qui était un canonnier du nom de Bouletord,
poussa Belle-Rose avec tant de furie, que celui-ci fut contraint

de rompre deux fois.

– Oh ! oh ! s’écria son ennemi, il paraît que ce que tu as le
mieux retenu de tes études, c’est l’art de battre en retraite.

Belle-Rose ne répondit pas et continua de parer. Il tentait,
n’ayant plus de colère au fond du cœur, de désarmer Bouletord ;
mais le canonnier avait trop d’adresse pour le lui permettre. En

rompant une troisième fois, Belle-Rose trébucha contre une
pierre ; Bouletord profita de l’accident pour lui porter une botte
qui l’aurait percé d’outre en outre, si le sapeur, revenant vive-

ment à la parade, n’avait écarté le coup ; l’épée glissa le long du
corps et déchira la chemise, qui se rougit de quelques gouttes de
sang. Le péril rendit un peu de son courroux à Belle-Rose ; il se
mit à son tour à presser Bouletord, qui rompit, mais point assez
vite pour éviter un coup de pointe dans les chairs du bras. Belle-

Rose avança toujours ; un second coup blessa le canonnier à
l’épaule ; il voulut riposter, mais une troisième fois l’épée du sa-

peur l’atteignit à la poitrine. Bouletord chancela et tomba sur
ses genoux.

– J’ai mon compte, camarade, dit-il ; et il s’évanouit.

Belle-Rose, rentré au quartier, raconta ce qui venait de se
passer à la Déroute.

– C’est fâcheux, lui dit le caporal, mais c’était inévitable.

Belle-Rose le regarda.
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– Oh ! reprit le caporal, ceci est dans les mœurs du régi-
ment ! On a voulu vous tâter. Bouletord est un tâteur : Quand
une recrue arrive au corps, un soldat le provoque ; tout sert de
prétexte en pareille circonstance ; il lui donne ou il en reçoit un
coup d’épée. Si la recrue se bat bien, il n’a plus rien à craindre,

qu’il soit vainqueur ou vaincu ; mais, s’il a peur, il est perdu. On
vous a fait passer par le baptême de fer.

– Le duel est cependant défendu.

– C’est une excellente raison pour qu’on se batte davan-
tage.

– Mais qu’en résulte-t-il ?

– Rien. Les soldats se battent et les officiers ferment les
yeux.

– Ainsi, je n’ai rien à faire ?

– Vous n’avez qu’à garder le silence. Bouletord sera porté à
l’hôpital et ne dira rien ; vos deux témoins seront muets comme

des carpes : c’est la religion du soldat. Faites votre service
comme si vous n’étiez pour rien dans l’affaire, et si M. de Nan-

crais apprend tout, soyez sûr qu’il fera semblant de tout ignorer.

– Cependant le chirurgien visitera les blessures de Boule-
tord ?

– Le chirurgien dira que Bouletord a la fièvre ; s’il guérit,
on dira que la fièvre l’a quitté.

– Et s’il meurt ?

– Il sera mort de la fièvre.
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