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I

LA FEMME AU GANT

En  1932,  il  existait  comme  aujourd’hui,  comme  jadis,  des
jeunes gens qui, malgré les difficultés qu’ils voyaient s’accumuler
sur leur chemin, rêvaient de devenir de grands artistes. L’un d’eux
est justement notre héros. Il s’appelle Florent Maugas. Il était âgé
de vingt-quatre ans et il habitait un atelier de peintre, l’atelier n° 7
de la cité Seurat, rue de la Tombe-Issoire.

Au moment où commence cette histoire, c’est-à-dire dans les
premiers jours d’avril 1932, Florent Maugas était au comble de la
joie. Faute d’argent, il avait été contraint depuis des mois de ne
peindre que des natures mortes,  absolument mortes,  car  il  ne
pouvait même acheter des fleurs ou des citrons, lorsque, au mi-
lieu de mars, le hasard lui avait fait connaître la fille d’un commer-
çant du quartier des Gobelins, qui était tombée amoureuse de lui
et qui s’était offerte de lui servir de modèle. Il avait accepté avec
enthousiasme, si bien que cette jeune femme, dont le prénom est
Irène, n’avait pas douté qu’elle n’eût fait grande impression sur
l’artiste, convaincue qu’elle était que cet enthousiasme avait été
provoqué par son charme. À la cinquième séance, elle fut prise
pourtant  d’un  soupçon.  Florent,  dans  son  ardeur,  n’avait-il  pas

– 4 –



laissé échapper qu’il était une laideur qui, à son point de vue d’ar-
tiste, surpassait ce que le monde appelait beauté ?

Le lendemain était une journée radieuse, la première de l’an-
née. Florent n’avait aucune envie de travailler. Par la fenêtre ou-
verte, il apercevait le ciel bleu et il était la proie d’un grand ma-
laise. Il aurait voulu pouvoir partir, voyager, se rendre en Espagne,
par exemple, pour y admirer tous ces chefs-d’œuvre dont il avait
tant entendu parler. À deux heures, exacte au rendez-vous, Irène
Papin frappa à la porte. Le peintre quitta à regret le fauteuil dé-
mantibulé mais confortable dans lequel il venait de rêver longue-
ment à sa destinée et alla ouvrir.

— Il  me semble,  dit  Irène d’un ton pincé,  que vous n’êtes
guère en train aujourd’hui.

— À quoi le voyez-vous ?

— Vous  avez  l’air  endormi.  Vous  avez  les  yeux  gonflés.  Je
croyais pourtant que je vous inspirais.

— Je suis fatigué.

Elle le regarda avec ironie, les yeux vifs, le visage reposé et
frais.

— Oui, n’est-ce pas, les premiers beaux jours sont très fati-
gants.

— Ils ne le sont peut-être pas pour tout le monde. En tous les
cas, ils le sont pour moi.

Irène  Papin  apportait  dans  cet  atelier  où  tout  était  vieux,
même les couleurs de la veille sur la palette, l’air et la lumière du
dehors. Elle le sentait et elle en était fière. Ah ! il lui avait dit qu’il
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était une laideur qui l’inspirait ! Eh bien, cette laideur ne se laisse-
rait pas faire.

— Je vois que vous ne voulez pas travailler, continua Irène.

— Mais si, mais si, répondit le jeune artiste qui venait subite-
ment de craindre que son modèle ne l’abandonnât avant que la
toile fût terminée.

— Vraiment ?

Florent Maugas s’était ressaisi.  Le malaise où l’avait plongé
cette première journée de printemps s’était dissipé.

— Asseyez-vous, mademoiselle.

— C’est  que  je  suis  justement  venue  vous  dire  que  je  ne
pourrai plus poser pour vous. J’ai eu la maladresse de parler de
vous à mon père. Quand il  a appris que je me rendais dans un
atelier, il s’est emporté. Il faut que je m’en aille.

— Vous ne reviendrez pas ?

— Non.

Florent regarda avec tristesse le portrait qu’il avait commen-
cé. Il se trouvait sur un chevalet, dans un coin de l’atelier. C’était
l’habituel tableau inachevé, sans fond, sans mains.

— C’est dommage, se contenta de répondre le peintre.

— Vous ne serez pas en peine pour me trouver une rempla-
çante.

En disant ces mots, Irène s’apprêta à sortir.

— Adieu, monsieur, dit-elle sans pourtant refermer la porte.
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— Mademoiselle, si vous vouliez venir trois ou quatre fois en-
core… pas plus… Ce serait si gentil de votre part…

— C’est impossible, à moins que vous n’alliez vous-même de-
mander à mon père qu’il me donne la permission de poser pour
vous.

Sur ces mots, elle disparut.

Resté seul, Florent Maugas se mit à marcher, non pas de long
en large,  car  son  atelier  était  encombré,  mais  en  contournant
chaque  obstacle,  comme  s’il  eût  suivi  un  sentier  tortueux.  De
temps en temps, il s’arrêtait devant le portrait inachevé. Une rage
impuissante l’envahissait alors, celle d’un homme qui, au moment
d’atteindre le but qu’il s’est fixé, verrait un événement insignifiant
l’arrêter net. Il devait se retenir pour ne pas crever cette toile du
poing, pour ne pas renverser le chevalet. N’avait-il pas mis toutes
ses  espérances  dans  ce  portrait ?  Chaque  soir,  depuis  une  se-
maine déjà, dans le petit lit-cage qui, le jour, replié sous un châle,
avait le volume d’un stère, ne s’était-il pas endormi à la pensée
que demain il serait célèbre ?

La déception était trop grande pour qu’il demeurât chez lui. Il
avait besoin de sortir, de ne plus être face à face avec lui-même,
de se mêler à la vie pour oublier. Dehors, comme s’il venait d’une
cave, il fut ébloui par la lumière, étourdi par l’animation qui ré-
gnait dans les rues. Sur-le-champ, tous ses soucis lui semblèrent
ceux d’un autre.  Réconforté, tout à la joie de cette journée de
printemps,  il  se  dirigea vers la  place du Lion-de-Belfort,  puis  il
descendit ce boulevard Raspail dont les arbres grandissent si len-
tement. Arrivé boulevard du Montparnasse, il passa deux ou trois
fois devant les cafés, feignant de chercher quelqu’un, puis se ren-
dit au jardin du Luxembourg, par la rue Vavin. Sous une brume lé-
gère,  resplendissant de soleil,  le  jardin semblait  une campagne
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transportée à l’instant au cœur de Paris.  Le long des petits ar-
ceaux  bordant  les  pelouses,  des  mères  étaient  assises  sur  des
pliants dont certains étaient de véritables fauteuils. Pendant une
demi-heure peut-être,  il  se  promena dans les  allées,  regardant
tout avec des yeux de peintre. Il était trois heures à l’horloge du
Sénat,  lorsque  la  pensée  lui  vint  de  se  rendre  au  musée  du
Luxembourg. En une journée comme celle-ci, ne trouverait-il pas
un réconfort à aller admirer les maîtres ? La plupart d’entre eux
n’avaient-ils pas connu des heures difficiles ? Ils n’en avaient pas
moins dit ce qu’ils avaient à dire.

Florent  ne  s’attarda  pas  à  contempler  les  statues  qui
peuplent la cour précédant le musée, à la fois parce qu’il les trou-
vait inertes et parce qu’il avait hâte de se recueillir devant cette
Femme au gant de Carolus Duran qu’il admirait plus que tout et
dont  une reproduction était  au  mur de son atelier.  Il  faisait  si
beau que le musée était presque désert. Après avoir traversé la
première salle tout encombrée de sculptures qu’il dédaigna, sauf
l’Ours blanc de Pompon, il ralentit sa marche en visiteur qui sait
ce qu’il est venu voir. Mais quel ne fut pas son mécontentement
quand, devant  la Femme au gant, il trouva deux femmes immo-
biles, alors qu’il y avait mille autres tableaux devant lesquels il n’y
avait personne.

*

Qui,  en dehors de lui,  pouvait  accorder tant d’intérêt à  la
Femme au gant ? Il s’approcha pour voir de face les deux femmes
qui lui tournaient le dos et dont l’insistance qu’elles mettaient à
contempler  l’œuvre  de  Carolus  Duran  lui  portait  sur  les  nerfs.
Soudain,  la  respiration  lui  manqua.  Il  eut,  durant  un  instant,
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l’étrange sensation qu’un souffle léger caressait sa poitrine, bien
qu’il fût vêtu. Puis le sang lui monta à la tête. Machinalement il
toucha son visage. Celui-ci était glacé. Que s’était-il passé ? Le re-
gard de Florent venait de rencontrer celui de l’une des deux per-
sonnes contre lesquelles, un instant avant, il avait pesté, un re-
gard  bleu  auprès  duquel  celui  de  la  Femme  au  gant semblait
éteint, presque animal. C’était celui d’une jeune fille de dix-huit
ans  peut-être,  grande,  si  pâle  que les  lèvres,  à  peine  colorées
pourtant, paraissaient d’un rouge éclatant.

En passant près d’elle, Florent ne put soutenir ce regard. Il
baissa les yeux, continua son chemin, ne s’arrêta que quelques
pas plus loin. Un canapé se trouvait près de lui. Par contenance, il
s’assit puis, au bout d’un moment, se retourna. La compagne de
cette jeune fille était visiblement une institutrice anglaise. Vêtue
d’un tailleur, cravatée comme un homme, il ne lui manquait que
des insignes et un baudrier pour rappeler quelque dame gradée
de l’Armée du Salut.

Quelques  instants  après,  les  deux  inconnues  s’éloignèrent,
mais Florent n’en profita pas pour aller contempler la Femme au
gant. Cette dernière n’était plus qu’un peu de couleur sur la toile
à  côté  de  cette jeune fille  de  chair  qu’il  voyait,  en  tremblant,
s’avancer vers lui.

De nouveau,  les  regards  des  deux jeunes  gens  se  rencon-
trèrent. Cette fois, ce fut l’inconnue, rougissante, qui détourna la
tête la première. Florent Maugas se leva. Comme il aurait voulu
lui parler, lui dire ce qu’il ressentait ! Personne, jusqu’à ce jour, ne
lui  avait  fait  une telle impression. À quoi fallait-il  l’attribuer ? Il
l’ignorait.  Pourtant,  il  avait  rencontré  souvent  des  jeunes  filles
aussi belles. Mais elles l’avaient laissé indifférent. D’où venait que
cette inconnue l’avait frappé à ce point ? Parce qu’elle s’était trou-
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vée devant  la  Femme au gant ?  « Non, cela n’est  pas possible,
murmura le peintre, c’est autre chose. » Il la suivit en demeurant,
comme on dit,  à une distance respectueuse.  Les deux femmes
quittèrent le musée, pénétrèrent dans le jardin du Luxembourg.
De temps en temps, la jeune fille se retournait sous un prétexte
quelconque. Florent était alors transporté de joie et, en même
temps, saisi de crainte que l’inconnue ne désapprouvât intérieu-
rement sa conduite. Mais si grande était l’impression que la jeune
fille avait faite sur lui qu’il eût encouru tous les blâmes pour avoir
le bonheur de la voir une minute de plus.

Finalement, il n’y tint plus. Profitant de ce qu’elle s’était arrê-
tée devant le terrain de longue paume sur lequel des sportifs d’un
autre âge,  hommes à barbe et  à  bretelles,  se renvoyaient  une
balle avec la même conscience que des sportifs d’aujourd’hui – ce
qui faisait sourire la jeune fille – Florent s’approcha d’elle et lui
glissa un billet en tremblant. Elle ne voulut pas le prendre. Son
institutrice se retourna à ce moment. Elle le cacha alors aussitôt
dans sa main. Au rendez-vous que venait de lui donner ainsi le
peintre, elle répondit quelques instants après qu’elle s’y rendrait,
par un simple abaissement des paupières.

Florent ne dormit pas de la nuit. C’était pour le lendemain, à
la même heure, à côté du terrain de longue paume, qu’il lui avait
donné rendez-vous. Elle avait accepté ! À certains moments ce-
pendant, il s’assoupissait. Mais presque aussitôt, il se réveillait en
sursaut. Non, il était impossible qu’elle vînt. Si encore il avait été
un grand et beau garçon, il eût pu se faire qu’elle eût été séduite.
Mais  physiquement,  il  ressemblait  à  tout le  monde. Comment,
dans ces conditions, admettre qu’elle avait été frappée par sa per-
sonne, qu’elle avait deviné tout ce qu’il y avait de générosité et de
délicatesse  dans son cœur ?  Ce n’étaient  pas  les  regards  qu’ils
avaient échangés, bien qu’ils eussent été d’une durée dépassant
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la moyenne, qui auraient pu faire que leurs âmes se fussent parlé.
Il tombait alors dans un accablement que la nuit et la fatigue fai-
saient paraître plus grand encore.

Le matin arriva enfin. « Elle m’a fait comprendre qu’elle vien-
dra, pensa Florent. Cela veut dire qu’elle viendra, car si elle était
capable de me mentir, je n’aurais pas été attiré par elle comme je
l’ai été. Elle viendra, elle viendra, je le veux, je le veux. »

Le jeune homme déjeuna sans appétit.  À  une heure,  il  se
trouvait  déjà  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Bien  qu’il  fût  en
avance de deux heures au rendez-vous, il ressentit une profonde
déception en ne la  voyant  pas  dans  les  parages  du terrain  de
longue paume. Un instant, il eut l’impression qu’elle ne viendrait
pas,  impression  si  forte  qu’il  faillit  repartir  aussitôt.  Tous  les
quarts d’heure, l’horloge du Sénat sonnait. Bientôt, à toutes les
portes, les arrivants se firent de plus en plus nombreux. Il faisait
moins  beau  que  la  veille.  De  temps  en  temps,  un  gros  nuage
blanc, isolé, emporté par le vent, masquait le soleil. Deux heures
sonnèrent, puis deux heures et demie. Dans un instant elle allait
arriver.  Florent  ne  tenait  pas  en  place.  Il  marchait  comme  un
homme pressé autour du jeu de paume, se retournant à chaque
instant, se penchant pour voir une femme qu’un arbre lui dissi-
mulait, faisant demi-tour. Il avait tellement peur que cette incon-
nue ne vînt pas qu’il souhaitait de toutes ses forces que le temps
s’arrêtât avant l’heure du rendez-vous. Parfois, il allait se planter
au  milieu  du  terrain  de  longue  paume,  parmi  les  enfants,  au
risque de recevoir un ballon sur la tête, de façon que l’inconnue
pût le voir plus facilement, quand elle arriverait, puis il repartait,
toujours à grandes enjambées, tantôt vers les chevaux de bois,
tantôt vers le chalet des gaufres.

Soudain,  il  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres.  Trois
coups distincts venaient de sonner. Il était trois heures. L’heure du
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rendez-vous était  passée d’une seconde, de deux secondes,  de
trois secondes. Il regarda dans toutes les directions. Personne. Il
courut presque se planter au milieu du terrain. Mais il ne pouvait
rester  immobile.  Cette  fois,  ce  n’était  plus  trois  secondes  qui
s’étaient écoulées, mais cinq minutes. Il perdit la tête. Il avait l’im-
pression que plus il se déplaçait, plus il avait de chance que l’in-
connue vînt. Puis, il y eut un grand silence dans le jardin. Il s’arrê-
ta étonné. À ce moment, un seul coup, bien isolé, bien lourd, son-
na à l’horloge du Sénat. Il était trois heures et un quart et il était
toujours seul.
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II

LA CROIX-ROSE

Florent Maugas avait eu une enfance malheureuse. Aussi loin
qu’il  remontait  dans le passé,  il  ne trouvait  aucune de ces pé-
riodes dont on aime à se souvenir. Élevé par une mère qu’encore
aujourd’hui  il  ne  parvenait  à  situer  socialement,  mais  dont  il
soupçonnait les écarts, il avait passé toute son enfance livré pour
ainsi dire à lui-même. Dès l’âge de douze ans, il avait déjà couvert
des carnets entiers de dessins. À seize ans, il eut comme la révéla-
tion qu’il était destiné à devenir un grand peintre.

À partir de ce jour,  il  ne vécut plus qu’avec cette idée,  au
grand mécontentement de sa mère, à qui de nombreuses aven-
tures sentimentales dans les milieux les plus divers avaient don-
né, on ne sait trop pourquoi, un profond respect pour la diploma-
tie, et qui rêvait de voir un jour son fils attaché d’ambassade. Puis,
un beau jour, elle avait disparu. Florent était alors entré à l’École
des Beaux-Arts. Il y était resté peu de temps, contraint qu’il avait
été de gagner sa vie en même temps.  Finalement,  sa persévé-
rance avait été récompensée. Il avait exposé trois années de suite
aux Artistes Français, ce qui lui avait attiré de petites commandes.
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Au lendemain du fameux après-midi où il  avait attendu en
vain la jeune fille qu’il avait rencontrée devant la Femme au gant,
une profonde lassitude s’empara de lui.  La déception avait  été
trop grande. Et ce jour, et ceux qui suivirent, il retourna au jardin
du Luxembourg avec l’espoir de retrouver celle dont le souvenir
ne le quittait pas. Une semaine douloureuse s’écoula ainsi. Puis il
fallut songer à travailler. Le portrait d’Irène Papin attendait d’être
terminé. Un matin, il se décida à se rendre chez le père de son
modèle. Contre son attente, il fut reçu avec beaucoup de cordiali-
té. M. Papin lui offrit un verre d’un cognac qui lui venait de son
frère.

Le  lendemain,  Irène  revint  poser.  Lorsqu’il  eut  terminé  ce
portrait, il feignit de le trouver manqué de manière à le conserver,
en refit un autre sans conviction qu’il donna à Irène pour la re-
mercier d’avoir si aimablement posé pour lui. Quand l’été vint, il
partit avec un camarade, un certain Piat, pour la Bretagne où du-
rant deux mois, vêtu d’un bourgeron et chaussé de sandales, il ne
fit que du paysage. Septembre arriva, avec ses soirées fraîches. Il
rentra à Paris. Six mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait rencon-
tré l’inconnue et il  ne s’était pas encore passé de journée qu’il
n’eût songé à elle. C’était le soir, de préférence, quand il était cer-
tain de ne plus être dérangé, que par un effort de mémoire et de
volonté il la faisait revivre devant lui. Il la revoyait alors aussi dis-
tinctement que ce fameux après-midi,  au musée. Puis leurs re-
gards se croisaient. Il lui semblait qu’elle allait lui parler, lui dire
pourquoi elle n’était pas venue, lui avouer, dans un souffle, qu’elle
l’aimait et que c’était parce qu’elle avait peur d’elle-même qu’elle
l’avait fui. Il retenait sa respiration, mais l’image s’évanouissait et
il demeurait plus seul que jamais. Il lui fallait alors pleurer pour
détendre ses nerfs et ce n’était que tard dans la nuit qu’il parve-
nait à s’endormir.
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*

Il y avait une quinzaine de jours que Florent était rentré à Pa-
ris, lorsqu’un matin sombre et pluvieux, il fut pris d’un tel déses-
poir qu’il décida d’aller voir son camarade Piat pour tout lui ra-
conter. Mais, en cours de route, il changea d’avis. N’eût-ce pas été
ternir  son  amour  que  de  le  révéler  à  un  étranger,  à  un  ami
même ? Sa souffrance, seul au monde il pouvait la comprendre.
La dévoiler, c’était aller au-devant de consolations qui ne pour-
raient être que superficielles et qui, pour cette raison, ne feraient
qu’accroître son désarroi.  Un instant,  il  songea à retourner cité
Seurat. Mais il n’en eut pas le courage. La perspective de se re-
trouver dans cet atelier auquel le sort avait donné le numéro 7,
seul avec lui-même, entre six ateliers le précédant et quatre le
suivant, était trop triste.

La pensée lui vint alors de faire un tour à l’École des Beaux-
Arts.  Il  reverrait  peut-être  d’anciens  camarades.  En  revivant  le
passé, il oublierait le présent. Ce fut ainsi qu’il apprit qu’une cer-
taine Mme Gaston Lacour-Dupuy organisait  une grande vente de
charité, dans son hôtel de l’avenue Kléber, au profit de la Croix-
Rose, œuvre qu’elle avait fondée pour les nourrissons des troi-
sième, douzième, treizième, dix-neuvième et vingtième arrondis-
sements.

Elle demandait à tous les artistes sans distinction d’Écoles de
contribuer au succès de cette vente en permettant qu’une ou plu-
sieurs  de  leurs  œuvres  fussent  vendues  aux  enchères  améri-
caines,  en  échange  de  quoi  leur  serait  remise  une  carte  de
membre  bienfaiteur.  Florent  songea  au  portrait  qu’il  avait  fait
d’Irène Papin, qui était, comme il disait, « sa chose la plus réus-
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sie ». Il l’avait terminé sur le coup d’une si grand déception ! Et il y
avait mis tout son cœur. Puisqu’il n’avait plus l’espoir de revoir ja-
mais celle qui l’avait inspiré, ne valait-il pas mieux qu’il se séparât
de tout ce qui la lui  rappelait ? En remettant ce portrait  à une
bonne œuvre, comme un homme riche l’eût fait de sa fortune,
tout en parvenant à ses fins, il ne reniait rien.

*

Mme Gaston Lacour-Dupuy qui, en même temps qu’elle avait
demandé  aux  artistes  de  l’aider  dans  la  lutte  qu’elle  livrait  à
l’égoïsme du monde, s’était adressée également à diverses corpo-
rations d’artisans, le temps où la charité n’était pratiquée que par
certaines classes  privilégiées étant selon elle  révolu,  remerciait
personnellement tous ceux qui lui faisaient parvenir un don. Au
reçu du portrait  de  Mlle I. P.  elle  avait  écrit  la  lettre  suivante  à
Florent Maugas :

« Monsieur, au nom de la Croix-Rose et en mon nom person-
nel, je tiens à vous remercier vivement de contribuer au succès de
la vente que j’organise le quinze octobre, comme vous le savez,
en mon hôtel.  Mon rôle  est  ingrat.  Il  consiste  à  solliciter  sans
cesse. Vous me pardonnerez donc, j’en suis certaine, de ne pas
me  montrer  entièrement  satisfaite.  Oh !  ne  croyez  pas  que  je
trouve insuffisant le don que vous avez eu l’extrême générosité de
nous faire parvenir. Au contraire. Et c’est justement pour cela que
je me permets de vous demander d’assister à notre fête, votre
présence ne pouvant qu’augmenter la valeur du portrait de Ma-
dame I. P. (…) »
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Florent  Maugas  était  très  susceptible.  Aussi  fut-il  un  peu
froissé par cette lettre. Mais quand on souffre, ne trouve-t-on pas
souvent un apaisement à être méconnu et mal compris ?

Le 15 octobre, comme le lui avait demandé Mme Gaston La-
cour-Dupuy, Florent se rendit à la vente de charité. Il  était loin
d’éprouver cette petite satisfaction que trouve d’habitude un ar-
tiste à être associé au succès de son œuvre. Il ne cessait de son-
ger  à  cette jeune  fille  inconnue qui  avait  bouleversé  son  exis-
tence, simplement en la traversant un instant. Quoiqu’il fît, son
image le poursuivait.  « Je suis quand même ridicule, se disait-il
parfois. Il a suffi de quelques instants pour que je perde la tête au
point que six mois plus tard je suis encore incapable de penser à
autre chose. Cela n’est pas naturel. Eût-elle été dix, cent fois plus
belle qu’elle ne l’est, que… » Il s’efforçait de penser à autre chose,
en vain. Les yeux bleu-ciel de l’inconnue se multipliaient. Il portait
les mains à son front. Comme pris d’un vertige, il lui semblait qu’il
titubait, qu’il allait tomber. Il tombait. On le relevait. Il croyait en-
tendre  que  des  passants  compatissants  disaient  qu’elle  seule
pourrait le sauver, qu’il fallait la chercher, la conduire à son che-
vet,  cela  par  humanité.  Une seconde s’était  écoulée.  Tout  cela
n’était qu’un rêve, affreux parce que la réalité paraissait si terne
après !

Il  traversa un grand hall où se pressait une foule élégante.
Partout, des comptoirs étaient dressés. On y vendait les produits
les plus divers, jusqu’à de l’épicerie. Des banderoles de couleur
flottaient doucement au plafond. On y lisait, en lettres gothiques,
comme une procession en l’honneur de Jeanne d’Arc,  la  Croix-
Rose. Sur la troisième ou quatrième marche d’un escalier que gar-
daient deux lions de marbre, beaucoup plus petits que nature, de
la taille d’un chien, mais d’un abandon remarquable, Mme Gaston
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Lacour-Dupuy essayait d’obtenir le silence. Quant aux vendeuses,
on les reconnaissait toutes à leur uniforme : robe blanche, sem-
blable à celle des infirmières, n’eussent été un charmant décolle-
té en rond et la croix rose brodée sur le cœur, légère comme une
libellule.

Florent était étourdi.  Il  ne connaissait  personne dans cette
foule. À un valet de pied, il demanda s’il n’y avait pas une salle où
avaient été réunies les peintures. Peu après, il pénétrait dans un
boudoir  où  plusieurs  tableaux,  chacun  porteur  d’un  numéro,
avaient  été  posés  provisoirement  sur  les  fauteuils  et  sur  les
consoles. Masqué en partie par une toile plus petite, il reconnut
dans un coin le portrait de Mlle I. P. À ce moment, une dame à che-
veux blancs, portant à son corsage la rosette de la Légion d’hon-
neur, s’avança vers lui.

— Vous êtes sans doute, monsieur, l’auteur de ce délicieux
paysage, car je viens de remarquer que vous avez pour lui le re-
gard d’une mère pour son enfant ?

— Non, Madame, je suis l’auteur du portrait  qui se trouve
derrière.

— C’est vous l’auteur du portrait charmant de Mlle I. P. ?

— Oui, Madame.

— Comme je suis heureuse de vous connaître. Tout à l’heure,
justement quand Mme Lacour-Dupuy nous donnera le signal, nous
allons procéder à la vente. Aussi, je vous prierai de ne pas vous
éloigner. Le public est tellement amusant. Connaître l’artiste dont
il possède une œuvre lui fait si grand plaisir.

— Je ne m’éloignerai pas, Madame, répondit Florent.
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Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il pâlit, puis, au
grand  étonnement  de  la  collaboratrice  de  Mme Lacour-Dupuy,
après avoir balbutié quelques vagues excuses, il s’en fut presque
en courant et se perdit dans la foule. Soudain, il reparut à l’autre
extrémité du hall. Il était encore plus blanc qu’avant cette dispari-
tion. Il s’arrêta. À un pas de lui, vêtue du charmant uniforme de
vendeuse  de  la  Croix-Rose,  se  trouvait  une  grande  jeune  fille
blonde, si intimidée qu’elle se tenait les bras dans une attitude
manquant  un  peu  de  grâce :  c’était  l’inconnue  du  musée  du
Luxembourg.

— Mademoiselle,  dit  Florent  avec  une  si  grande  émotion
qu’il dut s’arrêter une seconde au milieu du mot.

La jeune fille rougit, puis sourit par contenance.

— Je ne peux croire, continua le peintre, que c’est vous, que
c’est vraiment vous. Pourquoi, dites-le-moi, pourquoi n’êtes-vous
pas venue ?

De rouge, elle devint écarlate :

— Je vous en prie, je vous en prie, balbutia-t-elle, ne me par-
lez pas ici.

— Il le faut. Depuis six mois, je ne vis que pour cet instant,
mademoiselle, vous allez peut-être croire que je n’ai pas ma tête
à moi, mais il ne s’est pas passé une journée depuis le jour où je
vous  ai  rencontrée  que  je  n’aie  pensé  à  vous.  Si  vous  saviez
comme j’ai souffert. À certains moments, j’ai cru que je ne vous
reverrais  jamais,  à  d’autres  je  ne  pouvais  le  croire.  Mademoi-
selle…
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— Monsieur, je ne peux pas vous parler plus longtemps… Il
faut que je m’en aille… Ma mère est ici… Si elle me voyait en votre
compagnie, elle s’étonnerait…

— Vous allez partir ? Je ne vous reverrai plus ?

— Tout à l’heure, si  vous voulez.  Après la tombola.  Mais à
présent il faut que j’aille à mon comptoir.

— Et  si  vous  ne pouviez  venir ?  Dites-moi  au moins  où je
pourrais vous retrouver ?

La jeune fille hésita un instant :

— 44, avenue du Président-Wilson. Je m’appelle Danièle Ma-
rondié.

Ce fut d’une voix à peine perceptible, comme si consciente
de la gravité de ce qu’elle faisait, elle espérait ne pas être enten-
due, qu’elle livra ainsi ce dont elle n’avait pas encore pris posses-
sion : son identité.

— Florent Maugas, murmura à son tour le peintre.
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III

M. ET MME MARONDIÉ

Une  demi-heure  s’était  écoulée  depuis  ce  bref  entretien,
lorsqu’on procéda à la vente aux enchères des différents objets
que  des  âmes charitables  avaient  remis  à  l’œuvre  de  la  Croix-
Rose.

— Nous allons mettre en vente, dit un commissaire priseur
amateur, le chef-d’œuvre du célèbre peintre Florent Maugas, le
portrait de Mlle I. P. L’artiste est présent. L’heureux acquéreur de
cette toile de maître aura l’insigne honneur de lui être présenté.
Que cette perspective soit un encouragement à tous, bien que,
j’en suis convaincu, la qualité de l’œuvre soit suffisamment réelle
pour que les amateurs se la disputent sans autre raison que celle
de la posséder. Attention. Nous commençons.

Quelques minutes plus tard, Florent était conduit auprès de
la dame même qui, avant la vente, lui avait demandé de ne pas
s’éloigner.

— Ma fille, dit-elle.

Le peintre se retourna, rougit et pâlit tour à tour, se troubla.
Mlle Danièle Marondié était en face de lui.
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— C’est une de vos admiratrices.

La jeune fille baissa les yeux.

— Ma fille tenait tellement à posséder cette peinture qu’elle
mettait des enchères sur les miennes. Mais cela n’a aucune im-
portance. Ne s’agit-il pas d’une bonne action ?

Florent hocha la tête en signe d’acquiescement. Il ne pouvait
croire à son bonheur. De temps en temps, il levait les yeux sur la
jeune fille. Il rencontrait alors son regard et son trouble était si
grand qu’il ne pouvait s’empêcher de détourner la tête.

— La question que je vais vous poser, continua Mme Maron-
dié, vous paraîtra peut-être d’une profane, mais comment faites-
vous pour transporter sur une simple toile,  à l’aide de simples
couleurs, tant de sensibilité frémissable ?

— Maman, interrompit la jeune fille sur un ton de reproche.

— J’ai  l’impression qu’il  vous a fallu  observer  pendant des
mois la personne qui vous a servi de modèle, car comment, autre-
ment,  auriez-vous  pu saisir  sur  le  vif  tous  ces  détails  qui  sont
criants de vérité ?

— Je  connaissais  pourtant  à  peine  mon  modèle,  répondit
Florent, gêné et sans oser regarder Danièle Marondié.

— Naturellement, fit cette dernière. Je sais même qu’il existe
des peintres qui travaillent sans modèle. Ne dit-on pas qu’Utrillo
ne fait que copier des cartes postales ?

— Enfin, peu importe la manière. Le fait est que vous avez
fait  un chef-d’œuvre.  C’est  tout  ce  que nous  vous  demandons
pour le moment. Plus tard, nous serons peut-être plus exigeants.
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Florent osa enfin regarder la jeune fille. C’était une autre per-
sonne. La présence de sa mère sans doute faisait qu’elle avait per-
du toute timidité. Alors qu’une heure auparavant, elle avait sem-
blé prête à s’évanouir, elle était à présent tout à fait maîtresse
d’elle-même.

— Ne crois-tu pas, dit-elle à sa mère, que papa serait content
de faire la connaissance de M. Maugas ?

Mme Marondié jeta sur sa fille un regard sévère, puis, souriant
brusquement, elle s’adressa au peintre :

— Accepteriez-vous, monsieur, de nous faire le plaisir de ve-
nir déjeuner la semaine prochaine ? Mon mari sera certainement
très  heureux  de  faire  votre  connaissance.  Dans  sa  jeunesse,  il
avait commencé, lui aussi,  à faire un peu de peinture. Diverses
compétences lui avaient prédit un assez bel avenir s’il persévérait.
Malheureusement, il s’est lassé bien vite. Mon mari est ainsi fait
que s’il  n’arrive pas tout de suite au but qu’il  se propose d’at-
teindre, il préfère abandonner et faire autre chose. Comme cela
lui a toujours réussi, on n’a même pas la ressource de le lui repro-
cher. Cela ne veut pas dire qu’il a oublié ce qui a été sa marotte
d’un instant. Au contraire, il y songe souvent. Il aime à en repar-
ler. Je suis certaine que de la conversation que vous aurez tous les
deux vous tirerez de nombreux enseignements. Est-ce que mardi
est un jour qui vous convient ?

— Ce jour me convient parfaitement, madame.

— Si vous préférez mercredi…

— Puisque vous avez dit mardi…

— Eh bien ! c’est entendu, mardi, une heure.

– 23 –



Les jours qui suivirent semblèrent interminables à Florent. Ja-
mais il ne regarda autant de montres. Cela en devenait machinal.
En passant devant chaque magasin,  il  cherchait  des yeux l’hor-
loge, s’arrêtait pour la trouver s’il ne l’avait pas vue du premier
coup. Cent mètres plus loin, le même manège recommençait, si
bien que la nuit, il rêvait d’aiguilles et de chiffres romains. Le ma-
tin, quand il se réveillait, la première chose qu’il faisait était de
chercher sa montre et si, par hasard, il était un peu plus tard que
d’habitude, il en éprouvait une grande joie. Finalement, le grand
jour arriva. À une heure précise, il sonnait à la porte de l’apparte-
ment des Marondié. Un valet de chambre annamite l’introduisit
dans un petit salon presque uniquement meublé de vitrines em-
plies à craquer de porcelaines, M. Marondié en étant collection-
neur. Il y avait à peine une minute que le peintre se trouvait dans
cette pièce qu’une porte s’ouvrit, livrant passage à Danièle.

— Bonjour, monsieur. Ma mère va venir tout de suite.

Florent voulut parler, mais il ne put articuler un mot. Il feignit
alors, par contenance, de n’avoir rien à dire et prit un air distrait.

— Nous n’avons pas voulu accrocher le portrait  de Mlle I. P.
sans vous consulter. Nous avons pensé que vous sauriez mieux
que nous quel est l’éclairage qui lui convient, continua Danièle, de
manière à montrer qu’elle n’ignorait rien des soins dont on doit
entourer un tableau. Il  est dans ma chambre pour le moment.
Dès que ma mère sera là, j’irai le chercher.

— Il faut un éclairage assez doux, parvint à dire Florent.

— C’est exactement ce que j’ai dit à ma mère. Elle voulait le
mettre au salon. Le soleil l’aurait tué. Tout à l’heure, vous m’ac-
compagnerez au bureau. Cette pièce donne sur la cour.

— C’est peut-être un peu sombre.
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