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LA FEMME AU GANT

En 1932, il existait comme aujourd’hui, comme jadis, des
jeunes gens qui, malgré les difficultés qu’ils voyaient s'Taccumuler
sur leur chemin, révaient de devenir de grands artistes. L'un d’eux
est justement notre héros. Il s'appelle Florent Maugas. Il était agé
de vingt-quatre ans et il habitait un atelier de peintre, I'atelier n°® 7
de la cité Seurat, rue de la Tombe-Issoire.

Au moment ou commence cette histoire, c’est-a-dire dans les
premiers jours d’avril 1932, Florent Maugas était au comble de Ia
joie. Faute d’argent, il avait été contraint depuis des mois de ne
peindre que des natures mortes, absolument mortes, car il ne
pouvait méme acheter des fleurs ou des citrons, lorsque, au mi-
lieu de mars, le hasard lui avait fait connaitre la fille d’'un commer-
cant du quartier des Gobelins, qui était tombée amoureuse de lui
et qui s'était offerte de lui servir de modele. Il avait accepté avec
enthousiasme, si bien que cette jeune femme, dont le prénom est
Irene, n‘avait pas douté gu’elle n’e(t fait grande impression sur
I'artiste, convaincue qu’elle était que cet enthousiasme avait été
provoqué par son charme. A la cinquiéme séance, elle fut prise
pourtant d’'un soupcon. Florent, dans son ardeur, n’avait-il pas
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laissé échapper qu’il était une laideur qui, a son point de vue d’ar-
tiste, surpassait ce que le monde appelait beauté ?

Le lendemain était une journée radieuse, la premiere de |'an-
née. Florent n‘avait aucune envie de travailler. Par la fenétre ou-
verte, il apercevait le ciel bleu et il était la proie d’'un grand ma-
laise. Il aurait voulu pouvoir partir, voyager, se rendre en Espagne,
par exemple, pour y admirer tous ces chefs-d’ceuvre dont il avait
tant entendu parler. A deux heures, exacte au rendez-vous, Iréne
Papin frappa a la porte. Le peintre quitta a regret le fauteuil dé-
mantibulé mais confortable dans lequel il venait de réver longue-
ment a sa destinée et alla ouvrir.

— Il me semble, dit Irene d’un ton pincé, que vous n’étes
guere en train aujourd’hui.

— A quoi le voyez-vous ?

— Vous avez l'air endormi. Vous avez les yeux gonflés. Je
croyais pourtant que je vous inspirais.

— Je suis fatigué.

Elle le regarda avec ironie, les yeux vifs, le visage reposé et
frais.

— QOui, n'est-ce pas, les premiers beaux jours sont tres fati-
gants.

— lls ne le sont peut-étre pas pour tout le monde. En tous les
cas, ils le sont pour moi.

Irene Papin apportait dans cet atelier ou tout était vieux,
méme les couleurs de la veille sur la palette, l'air et la lumiere du
dehors. Elle le sentait et elle en était fiere. Ah l'il lui avait dit qu’il



était une laideur qui l'inspirait ! Eh bien, cette laideur ne se laisse-
rait pas faire.

— Je vois que vous ne voulez pas travailler, continua Iréene.

— Mais si, mais si, répondit le jeune artiste qui venait subite-
ment de craindre que son modele ne I'abandonnat avant que la
toile fGt terminée.

— Vraiment ?

Florent Maugas s’était ressaisi. Le malaise ou l'avait plongé
cette premiere journée de printemps s’était dissipé.

— Asseyez-vous, mademoiselle.

— C’est que je suis justement venue vous dire que je ne
pourrai plus poser pour vous. Jai eu la maladresse de parler de
vous a mon pere. Quand il a appris que je me rendais dans un
atelier, il s'est emporté. Il faut que je m’en aille.

— Vous ne reviendrez pas ?
— Non.

Florent regarda avec tristesse le portrait qu’il avait commen-
cé. Il se trouvait sur un chevalet, dans un coin de l'atelier. C’était
I’habituel tableau inachevé, sans fond, sans mains.

— C’est dommage, se contenta de répondre le peintre.

— Vous ne serez pas en peine pour me trouver une rempla-
cante.

En disant ces mots, Iréne s’appréta a sortir.

— Adieu, monsieur, dit-elle sans pourtant refermer la porte.



— Mademoiselle, si vous vouliez venir trois ou quatre fois en-
core... pas plus... Ce serait si gentil de votre part...

— C’est impossible, a moins que vous n’alliez vous-méme de-
mander a mon pere gu’il me donne la permission de poser pour
VOous.

Sur ces mots, elle disparut.

Resté seul, Florent Maugas se mit a marcher, non pas de long
en large, car son atelier était encombré, mais en contournant
chaque obstacle, comme s’il elt suivi un sentier tortueux. De
temps en temps, il s'arrétait devant le portrait inachevé. Une rage
impuissante I'envahissait alors, celle d’'un homme qui, au moment
d’atteindre le but qu’il s’est fixé, verrait un événement insignifiant
I'arréter net. Il devait se retenir pour ne pas crever cette toile du
poing, pour ne pas renverser le chevalet. N'avait-il pas mis toutes
ses espérances dans ce portrait ? Chaque soir, depuis une se-
maine déja, dans le petit lit-cage qui, le jour, replié sous un chale,
avait le volume d’un stére, ne s’était-il pas endormi a la pensée
gue demain il serait célebre ?

La déception était trop grande pour gu’il demeurat chez lui. Il
avait besoin de sortir, de ne plus étre face a face avec lui-méme,
de se méler a la vie pour oublier. Dehors, comme s’il venait d’une
cave, il fut ébloui par la lumiere, étourdi par I'animation qui ré-
gnait dans les rues. Sur-le-champ, tous ses soucis lui semblerent
ceux d’un autre. Réconforté, tout a la joie de cette journée de
printemps, il se dirigea vers la place du Lion-de-Belfort, puis il
descendit ce boulevard Raspail dont les arbres grandissent si len-
tement. Arrivé boulevard du Montparnasse, il passa deux ou trois
fois devant les cafés, feignant de chercher quelqu’un, puis se ren-
dit au jardin du Luxembourg, par la rue Vavin. Sous une brume |é-
gere, resplendissant de soleil, le jardin semblait une campagne
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transportée a l'instant au coeur de Paris. Le long des petits ar-
ceaux bordant les pelouses, des meres étaient assises sur des
pliants dont certains étaient de véritables fauteuils. Pendant une
demi-heure peut-étre, il se promena dans les allées, regardant
tout avec des yeux de peintre. Il était trois heures a I’horloge du
Sénat, lorsque la pensée lui vint de se rendre au musée du
Luxembourg. En une journée comme celle-ci, ne trouverait-il pas
un réconfort a aller admirer les maitres ? La plupart d’entre eux
n’avaient-ils pas connu des heures difficiles ? Ils n’en avaient pas
moins dit ce gu’ils avaient a dire.

Florent ne s’attarda pas a contempler les statues qui
peuplent la cour précédant le musée, a la fois parce qu’il les trou-
vait inertes et parce qu’il avait hate de se recueillir devant cette
Femme au gant de Carolus Duran qu’il admirait plus que tout et
dont une reproduction était au mur de son atelier. Il faisait si
beau que le musée était presque désert. Apres avoir traversé la
premiere salle tout encombrée de sculptures qu’il dédaigna, sauf
I’Ours blanc de Pompon, il ralentit sa marche en visiteur qui sait
ce qu’il est venu voir. Mais quel ne fut pas son mécontentement
qguand, devant la Femme au gant, il trouva deux femmes immo-
biles, alors qu’il y avait mille autres tableaux devant lesquels il n’y
avait personne.

Qui, en dehors de lui, pouvait accorder tant d’intérét a la
Femme au gant ? Il sapprocha pour voir de face les deux femmes
qui lui tournaient le dos et dont l'insistance qu’elles mettaient a
contempler l'ceuvre de Carolus Duran lui portait sur les nerfs.
Soudain, la respiration lui manqua. Il eut, durant un instant,
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I’étrange sensation qu’un souffle léger caressait sa poitrine, bien
gu’il fGt vétu. Puis le sang lui monta a la téte. Machinalement il
toucha son visage. Celui-ci était glacé. Que s’était-il passé ? Le re-
gard de Florent venait de rencontrer celui de ['une des deux per-
sonnes contre lesquelles, un instant avant, il avait pesté, un re-
gard bleu aupres duquel celui de la Femme au gant semblait
éteint, presque animal. C’était celui d’'une jeune fille de dix-huit
ans peut-étre, grande, si pale que les levres, a peine colorées
pourtant, paraissaient d’un rouge éclatant.

En passant pres d’elle, Florent ne put soutenir ce regard. Il
baissa les yeux, continua son chemin, ne s’arréta que quelques
pas plus loin. Un canapé se trouvait pres de lui. Par contenance, il
s’assit puis, au bout d’'un moment, se retourna. La compagne de
cette jeune fille était visiblement une institutrice anglaise. Vétue
d’un tailleur, cravatée comme un homme, il ne lui manquait que
des insignes et un baudrier pour rappeler quelque dame gradée
de I'’Armée du Salut.

Quelques instants apres, les deux inconnues s’éloignerent,
mais Florent n’en profita pas pour aller contempler la Femme au
gant. Cette derniere n’était plus qu’un peu de couleur sur la toile
a coté de cette jeune fille de chair gu’il voyait, en tremblant,
s’avancer vers lui.

De nouveau, les regards des deux jeunes gens se rencon-
trerent. Cette fois, ce fut I'inconnue, rougissante, qui détourna la
téte la premiere. Florent Maugas se leva. Comme il aurait voulu
lui parler, lui dire ce qu’il ressentait ! Personne, jusqu’a ce jour, ne
lui avait fait une telle impression. A quoi fallait-il I'attribuer ? Il
I'ignorait. Pourtant, il avait rencontré souvent des jeunes filles
aussi belles. Mais elles 'avaient laissé indifférent. D’ou venait que
cette inconnue l'avait frappé a ce point ? Parce qu’elle s’était trou-
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vée devant la Femme au gant ? « Non, cela n’est pas possible,
murmura le peintre, c’est autre chose. » Il la suivit en demeurant,
comme on dit, a une distance respectueuse. Les deux femmes
quitterent le musée, pénétrerent dans le jardin du Luxembourg.
De temps en temps, la jeune fille se retournait sous un prétexte
guelconque. Florent était alors transporté de joie et, en méme
temps, saisi de crainte que l'inconnue ne désapprouvat intérieu-
rement sa conduite. Mais si grande était I'impression que la jeune
fille avait faite sur lui qu’il e(t encouru tous les blames pour avoir
le bonheur de la voir une minute de plus.

Finalement, il n’y tint plus. Profitant de ce qu’elle s’était arré-
tée devant le terrain de longue paume sur lequel des sportifs d’un
autre age, hommes a barbe et a bretelles, se renvoyaient une
balle avec la méme conscience que des sportifs d’aujourd’hui — ce
qui faisait sourire la jeune fille — Florent s’approcha d’elle et lui
glissa un billet en tremblant. Elle ne voulut pas le prendre. Son
institutrice se retourna a ce moment. Elle le cacha alors aussitot
dans sa main. Au rendez-vous que venait de lui donner ainsi le
peintre, elle répondit quelques instants apres qu’elle s’y rendrait,
par un simple abaissement des paupiéres.

Florent ne dormit pas de la nuit. C’était pour le lendemain, a
la méme heure, a c6té du terrain de longue paume, qu’il lui avait
donné rendez-vous. Elle avait accepté ! A certains moments ce-
pendant, il s'assoupissait. Mais presque aussitot, il se réveillait en
sursaut. Non, il était impossible gu’elle vint. Si encore il avait été
un grand et beau garcon, il e(t pu se faire qu’elle elt été séduite.
Mais physiquement, il ressemblait a tout le monde. Comment,
dans ces conditions, admettre qu’elle avait été frappée par sa per-
sonne, qu’elle avait deviné tout ce qu’il y avait de générosité et de
délicatesse dans son coeur ? Ce n’étaient pas les regards qu’ils
avaient échangés, bien gu’ils eussent été d’'une durée dépassant

- 10 -



la moyenne, qui auraient pu faire que leurs ames se fussent parlé.
Il tombait alors dans un accablement que la nuit et la fatigue fai-
saient paraitre plus grand encore.

Le matin arriva enfin. « Elle m’a fait comprendre qu’elle vien-
dra, pensa Florent. Cela veut dire qu’elle viendra, car si elle était
capable de me mentir, je n"aurais pas été attiré par elle comme je
I’ai été. Elle viendra, elle viendra, je le veux, je le veux. »

Le jeune homme déjeuna sans appétit. A une heure, il se
trouvait déja dans le jardin du Luxembourg. Bien qu’il fat en
avance de deux heures au rendez-vous, il ressentit une profonde
déception en ne la voyant pas dans les parages du terrain de
longue paume. Un instant, il eut I'impression qu’elle ne viendrait
pas, impression si forte qu’il faillit repartir aussitot. Tous les
quarts d’heure, I'horloge du Sénat sonnait. Bientot, a toutes les
portes, les arrivants se firent de plus en plus nombreux. Il faisait
moins beau que la veille. De temps en temps, un gros nuage
blanc, isolé, emporté par le vent, masquait le soleil. Deux heures
sonnerent, puis deux heures et demie. Dans un instant elle allait
arriver. Florent ne tenait pas en place. Il marchait comme un
homme pressé autour du jeu de paume, se retournant a chaque
instant, se penchant pour voir une femme qu’un arbre lui dissi-
mulait, faisant demi-tour. Il avait tellement peur que cette incon-
nue ne vint pas qu’il souhaitait de toutes ses forces que le temps
s’'arrétat avant ’"heure du rendez-vous. Parfois, il allait se planter
au milieu du terrain de longue paume, parmi les enfants, au
risque de recevoir un ballon sur la téte, de facon que l'inconnue
pUt le voir plus facilement, quand elle arriverait, puis il repartait,
toujours a grandes enjambées, tantét vers les chevaux de bois,
tant6t vers le chalet des gaufres.

Soudain, il se mit a trembler de tous ses membres. Trois
coups distincts venaient de sonner. |l était trois heures. L'heure du
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rendez-vous était passée d’'une seconde, de deux secondes, de
trois secondes. Il regarda dans toutes les directions. Personne. Il
courut presque se planter au milieu du terrain. Mais il ne pouvait
rester immobile. Cette fois, ce n’était plus trois secondes qui
s’étaient écoulées, mais cing minutes. Il perdit la téte. Il avait I'im-
pression que plus il se déplacait, plus il avait de chance que I'in-
connue vint. Puis, il y eut un grand silence dans le jardin. Il sarré-
ta étonné. A ce moment, un seul coup, bien isolé, bien lourd, son-
na a I’horloge du Sénat. Il était trois heures et un quart et il était
toujours seul.

—-12 -



LA CROIX-ROSE

Florent Maugas avait eu une enfance malheureuse. Aussi loin
gu’il remontait dans le passé, il ne trouvait aucune de ces pé-
riodes dont on aime a se souvenir. Elevé par une mére qu’encore
aujourd’hui il ne parvenait a situer socialement, mais dont il
soupconnait les écarts, il avait passé toute son enfance livré pour
ainsi dire a lui-méme. Dés I'age de douze ans, il avait déja couvert
des carnets entiers de dessins. A seize ans, il eut comme la révéla-
tion qu’il était destiné a devenir un grand peintre.

A partir de ce jour, il ne vécut plus qu’avec cette idée, au
grand mécontentement de sa mere, a qui de nombreuses aven-
tures sentimentales dans les milieux les plus divers avaient don-
né, on ne sait trop pourquoi, un profond respect pour la diploma-
tie, et qui révait de voir un jour son fils attaché d’ambassade. Puis,
un beau jour, elle avait disparu. Florent était alors entré a I'Ecole
des Beaux-Arts. Il y était resté peu de temps, contraint qu’il avait
été de gagner sa vie en méme temps. Finalement, sa persévé-
rance avait été réecompensée. Il avait exposé trois années de suite
aux Artistes Francais, ce qui lui avait attiré de petites commandes.
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Au lendemain du fameux apres-midi ou il avait attendu en
vain la jeune fille qu’il avait rencontrée devant la Femme au gant,
une profonde lassitude s’empara de lui. La déception avait été
trop grande. Et ce jour, et ceux qui suivirent, il retourna au jardin
du Luxembourg avec l'espoir de retrouver celle dont le souvenir
ne le quittait pas. Une semaine douloureuse s’écoula ainsi. Puis il
fallut songer a travailler. Le portrait d’lrene Papin attendait d’étre
terminé. Un matin, il se décida a se rendre chez le pere de son
modele. Contre son attente, il fut recu avec beaucoup de cordiali-
té. M. Papin lui offrit un verre d’un cognac qui lui venait de son
frere.

Le lendemain, Irene revint poser. Lorsqu’il eut terminé ce
portrait, il feignit de le trouver mangqué de maniere a le conserver,
en refit un autre sans conviction gu’il donna a Irene pour la re-
mercier d’avoir si aimablement posé pour lui. Quand |'été vint, il
partit avec un camarade, un certain Piat, pour la Bretagne ou du-
rant deux mois, vétu d’un bourgeron et chaussé de sandales, il ne
fit que du paysage. Septembre arriva, avec ses soirées fraiches. I
rentra a Paris. Six mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait rencon-
tré l'inconnue et il ne s’était pas encore passé de journée gu’il
n’e(t songé a elle. C’était le soir, de préférence, quand il était cer-
tain de ne plus étre dérangé, que par un effort de mémoire et de
volonté il la faisait revivre devant lui. Il la revoyait alors aussi dis-
tinctement que ce fameux apres-midi, au musée. Puis leurs re-
gards se croisaient. Il lui semblait qu’elle allait lui parler, lui dire
pourqguoi elle n’était pas venue, lui avouer, dans un souffle, gu’elle
I'aimait et que c’était parce gu’elle avait peur d’elle-méme gu’elle
Iavait fui. Il retenait sa respiration, mais I'image s’évanouissait et
il demeurait plus seul que jamais. Il lui fallait alors pleurer pour
détendre ses nerfs et ce n’était que tard dans la nuit qu’il parve-
nait a s'endormir.
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Il y avait une quinzaine de jours que Florent était rentré a Pa-
ris, lorsqu’un matin sombre et pluvieux, il fut pris d’'un tel déses-
poir gu’il décida d’aller voir son camarade Piat pour tout lui ra-
conter. Mais, en cours de route, il changea d’avis. N'elt-ce pas été
ternir son amour que de le révéler a un étranger, a un ami
méme ? Sa souffrance, seul au monde il pouvait la comprendre.
La dévoiler, c’était aller au-devant de consolations qui ne pour-
raient étre que superficielles et qui, pour cette raison, ne feraient
gu’accroitre son désarroi. Un instant, il songea a retourner cité
Seurat. Mais il n’en eut pas le courage. La perspective de se re-
trouver dans cet atelier auguel le sort avait donné le numéro 7,
seul avec lui-méme, entre six ateliers le précédant et quatre le
suivant, était trop triste.

La pensée lui vint alors de faire un tour a I'Ecole des Beaux-
Arts. Il reverrait peut-étre d’anciens camarades. En revivant le
passé, il oublierait le présent. Ce fut ainsi qu’il apprit qu’une cer-
taine M™ Gaston Lacour-Dupuy organisait une grande vente de
charité, dans son hotel de I'avenue Kléber, au profit de la Croix-
Rose, ceuvre qu’elle avait fondée pour les nourrissons des troi-
sieme, douzieme, treizieme, dix-neuvieme et vingtieme arrondis-
sements.

Elle demandait a tous les artistes sans distinction d’Ecoles de
contribuer au succes de cette vente en permettant qu’une ou plu-
sieurs de leurs ceuvres fussent vendues aux encheres améri-
caines, en échange de quoi leur serait remise une carte de
membre bienfaiteur. Florent songea au portrait qu’il avait fait
d’lIrene Papin, qui était, comme il disait, « sa chose la plus réus-
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sie ». Il 'avait terminé sur le coup d’une si grand déception ! Etily
avait mis tout son cceur. Puisqu’il n"avait plus I'espoir de revoir ja-
mais celle qui l'avait inspiré, ne valait-il pas mieux qu’il se séparat
de tout ce qui la lui rappelait ? En remettant ce portrait a une
bonne ceuvre, comme un homme riche l'e(it fait de sa fortune,
tout en parvenant a ses fins, il ne reniait rien.

M™ Gaston Lacour-Dupuy qui, en méme temps qu’elle avait
demandé aux artistes de l'aider dans la lutte qu’elle livrait a
I’égoisme du monde, s’était adressée également a diverses corpo-
rations d’artisans, le temps ou la charité n’était pratiquée que par
certaines classes privilégiées étant selon elle révolu, remerciait
personnellement tous ceux qui lui faisaient parvenir un don. Au
recu du portrait de M"™I. P. elle avait écrit la lettre suivante a
Florent Maugas :

« Monsieur, au nom de la Croix-Rose et en mon nom person-
nel, je tiens a vous remercier vivement de contribuer au succes de
la vente que j'organise le quinze octobre, comme vous le savez,
en mon hoétel. Mon role est ingrat. Il consiste a solliciter sans
cesse. Vous me pardonnerez donc, j'en suis certaine, de ne pas
me montrer entierement satisfaite. Oh ! ne croyez pas que je
trouve insuffisant le don que vous avez eu l'extréme générosité de
nous faire parvenir. Au contraire. Et c’est justement pour cela que
je me permets de vous demander d’assister a notre féte, votre
présence ne pouvant gu’augmenter la valeur du portrait de Ma-
dame l. P.(...) »
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Florent Maugas était tres susceptible. Aussi fut-il un peu
froissé par cette lettre. Mais quand on souffre, ne trouve-t-on pas
souvent un apaisement a étre méconnu et mal compris ?

Le 15 octobre, comme le lui avait demandé M™ Gaston La-
cour-Dupuy, Florent se rendit a la vente de charité. Il était loin
d’éprouver cette petite satisfaction que trouve d’habitude un ar-
tiste a étre associé au succes de son ceuvre. Il ne cessait de son-
ger a cette jeune fille inconnue qui avait bouleversé son exis-
tence, simplement en la traversant un instant. Quoiqu’il fit, son
image le poursuivait. « Je suis quand méme ridicule, se disait-il
parfois. Il a suffi de quelques instants pour que je perde la téte au
point que six mois plus tard je suis encore incapable de penser a
autre chose. Cela n’est pas naturel. EGt-elle été dix, cent fois plus
belle gu’elle ne 'est, que... » Il s’efforcait de penser a autre chose,
en vain. Les yeux bleu-ciel de I'inconnue se multipliaient. Il portait
les mains a son front. Comme pris d’un vertige, il lui semblait gu’il
titubait, qu’il allait tomber. Il tombait. On le relevait. Il croyait en-
tendre que des passants compatissants disaient qu’elle seule
pourrait le sauver, qu’il fallait la chercher, la conduire a son che-
vet, cela par humanité. Une seconde s’était écoulée. Tout cela
n’était qu’un réve, affreux parce que la réalité paraissait si terne
apres !

Il traversa un grand hall ou se pressait une foule élégante.
Partout, des comptoirs étaient dressés. On y vendait les produits
les plus divers, jusqu’a de I'épicerie. Des banderoles de couleur
flottaient doucement au plafond. On vy lisait, en lettres gothiques,
comme une procession en I'honneur de Jeanne d’Arc, la Croix-
Rose. Sur la troisieme ou quatrieme marche d’un escalier que gar-
daient deux lions de marbre, beaucoup plus petits que nature, de
la taille d’'un chien, mais d’un abandon remarquable, M™ Gaston
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Lacour-Dupuy essayait d’obtenir le silence. Quant aux vendeuses,
on les reconnaissait toutes a leur uniforme : robe blanche, sem-
blable a celle des infirmieres, n‘eussent été un charmant décolle-
té en rond et la croix rose brodée sur le coeur, |égere comme une
libellule.

Florent était étourdi. Il ne connaissait personne dans cette
foule. A un valet de pied, il demanda s’il n’y avait pas une salle ou
avaient été réunies les peintures. Peu apres, il pénétrait dans un
boudoir ou plusieurs tableaux, chacun porteur d’un numéro,
avaient été posés provisoirement sur les fauteuils et sur les
consoles. Masqué en partie par une toile plus petite, il reconnut
dans un coin le portrait de M" I. P. A ce moment, une dame a che-
veux blancs, portant a son corsage la rosette de la Légion d’hon-
neur, s’avanca vers lui.

— Vous étes sans doute, monsieur, I'lauteur de ce délicieux
paysage, car je viens de remarqguer que vous avez pour lui le re-
gard d’'une mére pour son enfant ?

— Non, Madame, je suis I'auteur du portrait qui se trouve
derriere.

— C’est vous I'auteur du portrait charmant de M™ . P. ?
— Oui, Madame.

— Comme je suis heureuse de vous connaitre. Tout a I’heure,
justement quand M™ Lacour-Dupuy nous donnera le signal, nous
allons procéder a la vente. Aussi, je vous prierai de ne pas vous
éloigner. Le public est tellement amusant. Connaitre I'artiste dont
il possede une ceuvre lui fait si grand plaisir.

— Je ne m’éloignerai pas, Madame, répondit Florent.
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Il venait a peine de prononcer ces mots qu’il palit, puis, au
grand étonnement de la collaboratrice de M™ Lacour-Dupuy,
apres avoir balbutié quelques vagues excuses, il s’en fut presque
en courant et se perdit dans la foule. Soudain, il reparut a 'autre
extrémité du hall. Il était encore plus blanc gu’avant cette dispari-
tion. Il sarréta. A un pas de lui, vétue du charmant uniforme de
vendeuse de la Croix-Rose, se trouvait une grande jeune fille
blonde, si intimidée qu’elle se tenait les bras dans une attitude
manquant un peu de grace: c’était l'inconnue du musée du
Luxembourg.

— Mademoiselle, dit Florent avec une si grande émotion
gu’il dut s’arréter une seconde au milieu du mot.

La jeune fille rougit, puis sourit par contenance.

— Je ne peux croire, continua le peintre, que c’est vous, que
c’est vraiment vous. Pourquoi, dites-le-moi, pourquoi n’étes-vous
pas venue ?

De rouge, elle devint écarlate :

— Je vous en prie, je vous en prie, balbutia-t-elle, ne me par-
lez pas ici.

— Il le faut. Depuis six mois, je ne vis que pour cet instant,
mademoiselle, vous allez peut-étre croire que je n'ai pas ma téte
a moi, mais il ne s’est pas passé une journée depuis le jour ou je
vous ai rencontrée que je n'aie pensé a vous. Si vous saviez
comme j’ai souffert. A certains moments, j’ai cru que je ne vous
reverrais jamais, a d’autres je ne pouvais le croire. Mademoi-
selle...
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— Monsieur, je ne peux pas vous parler plus longtemps... Il
faut que je m’en aille... Ma mere est ici... Si elle me voyait en votre
compagnie, elle s’étonnerait...

— Vous allez partir ? Je ne vous reverrai plus ?

— Tout a I'heure, si vous voulez. Apres la tombola. Mais a
présent il faut que j’aille a mon comptoir.

— Et si vous ne pouviez venir ? Dites-moi au moins ou je
pourrais vous retrouver ?

La jeune fille hésita un instant :

— 44, avenue du Président-Wilson. Je m’appelle Daniele Ma-
rondié.

Ce fut d’'une voix a peine perceptible, comme si consciente
de la gravité de ce gu’elle faisait, elle espérait ne pas étre enten-
due, gu’elle livra ainsi ce dont elle n’avait pas encore pris posses-
sion : son identité.

— Florent Maugas, murmura a son tour le peintre.
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M. ET M MARONDIE

Une demi-heure s’était écoulée depuis ce bref entretien,
lorsqu’on procéda a la vente aux encheres des différents objets
gue des ames charitables avaient remis a l'ceuvre de la Croix-
Rose.

— Nous allons mettre en vente, dit un commissaire priseur
amateur, le chef-d’'ceuvre du célébre peintre Florent Maugas, le
portrait de M" . P. artiste est présent. L’heureux acquéreur de
cette toile de maitre aura l'insigne honneur de lui étre présenté.
Que cette perspective soit un encouragement a tous, bien que,
j'en suis convaincu, la qualité de l'ceuvre soit suffisamment réelle
pour que les amateurs se la disputent sans autre raison que celle
de la posséder. Attention. Nous commencons.

Quelques minutes plus tard, Florent était conduit aupres de
la dame méme qui, avant la vente, lui avait demandé de ne pas
s’éloigner.

— Ma fille, dit-elle.

Le peintre se retourna, rougit et palit tour a tour, se troubla.
M" Daniéle Marondié était en face de lui.
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— C’est une de vos admiratrices.
La jeune fille baissa les yeux.

— Ma fille tenait tellement a posséder cette peinture qu’elle
mettait des encheres sur les miennes. Mais cela n’a aucune im-
portance. Ne s’agit-il pas d’une bonne action ?

Florent hocha la téte en signe d’acquiescement. Il ne pouvait
croire a son bonheur. De temps en temps, il levait les yeux sur la
jeune fille. Il rencontrait alors son regard et son trouble était si
grand qu’il ne pouvait s’'empécher de détourner la téte.

— La question que je vais vous poser, continua M™ Maron-
dié, vous paraitra peut-étre d’'une profane, mais comment faites-
vous pour transporter sur une simple toile, a I'aide de simples
couleurs, tant de sensibilité frémissable ?

— Maman, interrompit la jeune fille sur un ton de reproche.

— Jai l'impression qu’il vous a fallu observer pendant des
mois la personne qui vous a servi de modele, car comment, autre-
ment, auriez-vous pu saisir sur le vif tous ces détails qui sont
criants de vérité ?

— Je connaissais pourtant a peine mon modele, répondit
Florent, géné et sans oser regarder Daniele Marondié.

— Naturellement, fit cette derniere. Je sais méme gu’il existe
des peintres qui travaillent sans modele. Ne dit-on pas qu’Utrillo
ne fait que copier des cartes postales ?

— Enfin, peu importe la maniere. Le fait est que vous avez
fait un chef-d’ceuvre. C’est tout ce que nous vous demandons
pour le moment. Plus tard, nous serons peut-étre plus exigeants.
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Florent osa enfin regarder la jeune fille. C’était une autre per-
sonne. La présence de sa mere sans doute faisait qu’elle avait per-
du toute timidité. Alors qu’une heure auparavant, elle avait sem-
blé préte a s’évanouir, elle était a présent tout a fait maitresse
d’elle-méme.

— Ne crois-tu pas, dit-elle a sa mere, que papa serait content
de faire la connaissance de M. Maugas ?

M™ Marondié jeta sur sa fille un regard sévere, puis, souriant
brusquement, elle s'adressa au peintre :

— Accepteriez-vous, monsieur, de nous faire le plaisir de ve-
nir déjeuner la semaine prochaine ? Mon mari sera certainement
tres heureux de faire votre connaissance. Dans sa jeunesse, il
avait commencé, lui aussi, a faire un peu de peinture. Diverses
compétences lui avaient prédit un assez bel avenir s’il persévérait.
Malheureusement, il s’est lassé bien vite. Mon mari est ainsi fait
qgue s’il n‘arrive pas tout de suite au but qu’il se propose d’at-
teindre, il préfere abandonner et faire autre chose. Comme cela
lui a toujours réussi, on n"a méme pas la ressource de le lui repro-
cher. Cela ne veut pas dire qu’il a oublié ce qui a été sa marotte
d’un instant. Au contraire, il y songe souvent. Il aime a en repar-
ler. Je suis certaine que de la conversation que vous aurez tous les
deux vous tirerez de nombreux enseignements. Est-ce que mardi
est un jour qui vous convient ?

— Ce jour me convient parfaitement, madame.
— Si vous préférez mercredi...
— Puisque vous avez dit mardi...

— Eh bien ! c’est entendu, mardi, une heure.
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Les jours qui suivirent semblerent interminables a Florent. Ja-
mais il ne regarda autant de montres. Cela en devenait machinal.
En passant devant chaque magasin, il cherchait des yeux I'hor-
loge, s’arrétait pour la trouver s’il ne l'avait pas vue du premier
coup. Cent metres plus loin, le méme manege recommencait, si
bien que la nuit, il révait d’aiguilles et de chiffres romains. Le ma-
tin, quand il se réveillait, la premiere chose qu’il faisait était de
chercher sa montre et si, par hasard, il était un peu plus tard que
d’habitude, il en éprouvait une grande joie. Finalement, le grand
jour arriva. A une heure précise, il sonnait a la porte de I'apparte-
ment des Marondié. Un valet de chambre annamite l'introduisit
dans un petit salon presque uniquement meublé de vitrines em-
plies a craquer de porcelaines, M. Marondié en étant collection-
neur. Il y avait a peine une minute que le peintre se trouvait dans
cette piece qu’une porte s‘ouvrit, livrant passage a Daniéele.

— Bonjour, monsieur. Ma meére va venir tout de suite.

Florent voulut parler, mais il ne put articuler un mot. Il feignit
alors, par contenance, de n’avoir rien a dire et prit un air distrait.

— Nous n’avons pas voulu accrocher le portrait de M" I. P.
sans vous consulter. Nous avons pensé que vous sauriez mieux
gue nous quel est I'éclairage qui lui convient, continua Daniele, de
maniere a montrer qu’elle n’ignorait rien des soins dont on doit
entourer un tableau. Il est dans ma chambre pour le moment.
Dés que ma mere sera la, j'irai le chercher.

— |l faut un éclairage assez doux, parvint a dire Florent.

— C’est exactement ce que j'ai dit a ma mere. Elle voulait le
mettre au salon. Le soleil I'aurait tué. Tout a I’heure, vous m’ac-
compagnerez au bureau. Cette piece donne sur la cour.

— C’est peut-étre un peu sombre.
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