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Une famille
Est un endroit ou l'esprit
Entre en contact avec I'esprit des autres.
S'il y a de 'amour entre ces esprits,
Le foyer devient aussi beau
Qu'un jardin fleuri
Mais si ces esprits
Ne sont pas en harmonie
Les uns avec les autres,
C’est comme si une tempéte
Ravageait le jardin.

Poéme bouddhiste



A tous les bas du front
A ceux qui ont les yeux rapprochés,
Le cerveau comme de la sauce blanche
Le citron creux ou dont le pois chiche

Est tout petit

« Les personnages de ce roman étant réels,
Toute similitude avec des individus

imaginaires serait accidentelle »



A mes deux fils,

Michael

ET Gregory

Afin que plus jamais
Les peres
Ne nuisent aux fils






Chapitre 1
Un jour de marché

Il se réveilla et ce matin-la lui sembla
comme les autres matins, rien de différent. Il
écouta avec bonheur s’¢loigner la voiture de
son pere. Le bruit assourdi des pneus roulant
sur le chemin de chaux qui longeait la maison
le tranquillisait. Il aimait profiter de ce
moment de quiétude. Détendu, les yeux
fermés, il savourait avec volupté I’instant,
attendant paisiblement 1’heure de se lever.

Dés qu’il fut debout, il saisit, sur la table de
nuit, le kéli' en céramique blanche qui reposait
sur la bassine et il se lava alternativement trois
fois chaque main, comme son grand-pere le lui
avait trés souvent montré. Puis, se souvenant
qu’il n’avait pas dit sa priere, il leva les yeux

1 Pichet religieux pour les ablutions
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au ciel et remercia le Bon Dieu de lui avoir
rendu son ame.

En face du lit, une ¢énorme penderie en
palissandre semblait surgir du mur. Elle était
la, comme une bouche immense, dont
I’intention semblait étre d’avaler Petit Louis.
De chaque coté de la porte parée d’une psyché,
les panneaux étaient ornés de multiples
moulures, représentant des scénes dont la
compréhension était depuis longtemps perdue.
A son acmé, une rosace en forme de soleil
donnait I’impression d’un gros ceil scrutant la
picce. Entre les deux meubles, une chaise
Louis XIII.

Ces pieds écartés permettaient une large assise
moelleuse et un dossier trés haut. Il pouvait
confortablement y étre assis, grace a de
majestueux accoudoirs en feutrine entre
lesquels il se calait ; le tout était recouvert d’un
tissu rouge profond, ray¢ de bandes noires que
venait souligner un fin liseré doré. La
splendeur de ce siege laissait penser a Petit
Louis qu’il était assis sur un trone.

Un jour, il avait trouvé dans un tiroir de la
cuisine une couronne en carton argenté. Il

10



s’était assis sur sa chaise, bien placé face a la
penderie et avait cérémonieusement, de ses
deux mains, posé la couronne sur sa téte. Il
¢était resté longtemps devant la glace a se
regarder, imaginant d’obséquieux serviteurs
obéissant a ses moindres désirs. 11 lui suffisait
alors dun coup de menton pour
qu’immédiatement, de languissantes esclaves
couchées a ses pieds s’exhibent rien que pour
lui, dansant, a peine vétues d’un voile.

Ce matin-1a, il referma consciencieusement la
porte de la penderie qui était encore ouverte,
enfila les vétements qu’il avait déposés
machinalement le soir méme sur la chaise et se
glissa sans bruit a la cuisine.

A son grand désarroi, sa grand-mere était 1a,
déja habillée de sa grosse robe chasuble noire,
son tablier blanc et enturbannée de son
habituel chale bleu. Tout dans sa tenue était
suranné, a commencer par ses chaussures a
cothurnes. Renfrogné, il pensa :

« Comment peut-elle s’accoutrer de cette
facon ? Des vétements pareils n’ont jamais pu
étre au go(it du jour. »
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Comme il la regardait avec déception, elle s’en
apercut et lui dit :

« Qu’est-ce t’as ? Pourquoi tu me regardes
comme ¢a ? Tu ne m’as jamais vue ? Tu veux
ma photo ? »

Il tenta par tous les moyens de faire bonne
figure et de détourner 1’agressivité de sa grand-
mere sur un autre sujet et lui dit :

« A quelle heure va-t-on au marché, savta *? »
Ils restérent tous deux comme foudroyés. Si les
mots disparaissent au moment ou on les dit,
celui-ci cessa de résonner a I’instant ou il regut
une gifle.

« Petit merdeux, dit-elle, imbécile ! Je t’ai déja
dit de ne plus m’appeler comme ¢a, t’es fou ou
quoi ? Recommence encore une fois et je
t’arrache la langue. Tu ne dis ces mots a
personne, tu entends ! A personne ! »

I se savait coupable et regrettait sa
nonchalance, son manque de vigilance. Il avait
honte et ne savait plus comment faire, pour se
débarrasser de ce regard réprobateur et sévere.
Il hésita, puis, prudemment, les 1évres serrées,
il attrapa délicatement, du bout des doigts

2 Grand-meére en hébreux
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I’anse du sac a provision que la grand-mere
avait posé sur la table.

La vieille prit son manteau et sa bourse et le
poussa dehors. Ils allérent, cote a cote,
sombres, sans mot, jusqu’a la place du marché.
Depuis le début des restrictions alimentaires,
les commerces ambulants étaient de moins en
moins nombreux. Seuls subsistaient quelques
marchands de légumes, parfois de fromages,
mais les vétements, la boucherie ou la
charcuterie avaient totalement disparu et plus
de la moitié des commerces sédentaires du
bourg avaient fait faillite.

Le grand-pére disait en ronchonnant qu’on
avait beau avoir des tickets et de I argent,
y’avait de toute fagon rien a acheter puisque
tous les magasins tiraient le rideau.

« Pire qu’en quatorze, répétait-il sans cesse.
Au moins, lors de la der des ders, on pouvait
braconner sans risquer de se retrouver au
poteau. »

Il y avait donc ce jour-1a, en tout et pour tout,
deux roulottes de fruits et légumes qui se
faisaient face sur la grande place rouge de la
commune.
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Et alors qu’ils étaient préts d’échanger tickets
de rationnement et argent contre choux et
potirons, trois coups de feu distincts et clairs
claquerent, tout proches d’eux.

D’un discret camion baché, garé tout pres,
s’¢lancerent une escouade de soldats allemands
et deux policiers francgais semblant davantage
suivre le mouvement que 1’accompagner. Les
rares témoins, surpris par la brutalité des cris et
des détonations, réagirent avec lenteur et
hésitation a ce bouleversement de leur
quotidien.

Une rafale de mitraillettes et des fenétres
brisées ajoutérent 1’épouvante a leur
incompréhension. Effrayés et ne sachant que
faire, certains couraient s’enfermer chez eux,
oubliant sur place les denrées qu’ils étaient
venus acheter, abandonnant leur chien ou, pour
quelques-uns, leur compagne.

Rien de la scéne n’échappa au regard
largement ouvert de Petit Louis.

Sa peur était déja a son paroxysme quand il vit
un corps projet¢ d’une fenétre, tournoyer
comme un chat dans Dair et s’écraser téte la
premiere sur le trottoir. Il se forma en quelques
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secondes une immense tache rouge qui
grandissait continuellement.

Sous le choc et I’effarement, Petit Louis,
tétanis¢ par cette explosion soudaine et
violente de barbarie, contemplait, ¢berlué, au
plus profond des yeux vides du cadavre,
plongeant avec lui dans le néant, dans cette
absence de sensation.

Il comprit pourtant que, comme pour le mort,
quelque chose a I’intérieur de lui venait de se
briser.

Il pergut encore des cris, des pleurs. Petit Louis
¢tait bléme et regardait toujours la victime
dans les yeux.

C’est sans réaction qu’il vit, escortée par les
soldats, la famille de Michael Benharoush. Le
pere, Jacob, avait la chemise rouge de sang et
il soutenait madame Benharoush qui pleurait et
qui tenait dans ses bras Guila, la plus jeune.
Ses autres enfants, regroupés derriere elle,
s’agrippaient a sa jupe. En pleurs et terrorisés
par les cris, tous obéissaient, terrifiés, aux
soldats qui les menaient au camion.

Il reconnut Michaél, qu’un des allemands
poussait sans ménagement de sa crosse.
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Il ressentit sans ambigiiité les émotions de son
ami comme si c¢’était les siennes et, quand il le
vit disparaitre sous les baches du véhicule, son
cceur cessa de battre durant quelques secondes.
De longues minutes plus tard, on évacua deux
brancards ensanglantés de la maison des juifs.
Comme leurs visages étaient recouverts, Petit
Louis présuma qu’eux aussi étaient morts. On
les laissa devant I’immeuble, le temps de poser
le défenestré sur une civiere.

Une voiture de la kommandantur freina
brutalement devant les dépouilles. Il en
descendit trois hauts gradés qui semblaient tres
satisfaits.

IIs serraient les mains des soldats, les
félicitaient et riaient trés fort, soulevaient les
linceuls, regardaient le visage des morts. Le
chauffeur, insensible au tohu-bohu, était resté
assis sur son siege, n’observant ni la scéne ni
Petit Louis ni méme les rares badauds qui se
trouvaient encore sur la place. Il n’avait d’yeux
que pour son volant, sur lequel une de ses
mains encore posée ne cessait mécaniquement
d’en faire le tour tandis que l’autre, inerte,
pendait mollement le long de la portiére.
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Puis, soudainement, la voix d’un des chefs
claqua aussi vive qu'un fouet et l’on vit
immédiatement charger les trois civieres dans
le méme camion que Michaél et sa famille.

Et lorsque le dernier soldat s’installa a I’arriére
du véhicule, il aboya un ordre en allemand en
direction du chauffeur, frappa trois coups secs
et espacés sur la carrosserie puis il rabaissa la
bache et le camion démarra. On le vit
disparaitre lorsqu’il tourna rue Victor Hugo.
Petit Louis fut pris d’une violente nausée.

Figé dans sa terreur, seul avec ses pensées, il
ne voyait plus rien de cet univers ou
s’affrontent ombre et lumiére, ou se
conjuguent immobilité et mouvement.

Englouti par I’absence d’existence, il se sentit
extirpé de I’abime par sa grand-mere qui le
tirait, n’entendant que confusément la voix de
celle-ci, qui lui disait :

« Viens, mais viens donc. »

Ils quittérent la place mais, dans leurs tétes,
résonnaient toujours les cris sauvages des
allemands et,tandis qu’ils remontaient la rue
Gaspard Picard, il sentit la main de sa grand-
mere se crisper dans la sienne. Une peur
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panique les submergea, envahissant leurs
esprits au point qu’ils se mirent a courir,
affolés, se tirant I’'un I’autre, pleurant et hurlant
en méme temps.

Lorsqu’ils arriverent au foyer familial, tous
deux sanglotaient encore mais, aprés avoir
¢couté, ainsi que les autres membres de la
famille, le drame qu'ils avaient vécu, son pére
avec une moue dubitative, s’adressa a lui et
dit :

« Mais putain, arréte de chougner, ce n’est pas
toi qu’ils ont tué! T’as rien toi! Alors
pourquoi tu pleures ? »

N’espérant aucun soutien des siens, il ne fut
¢tonné ni du manque de bienveillance de son
pere, ni de Dindifférence de sa mere qui
continuait, indolente et détachée, a recoudre
des vétements.

Il aurait aimé étre pris dans ses bras, consolé,
rassure.

Cette attitude le rendit amer, mais le coup fatal
lui fut donné par sa sceur, qui lui assena :

« Tu vois : si tu t’étais levé plus tot, rien de
cela ne te serait arrivé. »
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Se sentant incompris, abandonné a lui-méme,
il pleura toute la soirée, seul, assis sur une
barricre, non loin de la maison. Impuissant, il
pouvait donner libre cours a son chagrin, sans
avoir le sentiment d’étre jugé.

19 D.Beaunier




Chapitre 11

Sur le chemin de [’école

Le lendemain, il se réveilla et ce matin-
1a lui sembla comme les autres matins : rien de
différent. Comme chaque jour de la semaine,
il se rendait a I’école.

Dé¢s les premieres maisons du bourg, son
chemin croisa celui d’un personnage a
I’attitude inquiétante. De longs cheveux blonds
filasses tombaient sur un visage maigre a la
peau trés blanche et mal rasée ; le nez, bien
que camus, était presque aussi long que sa
cigarette. Il était assis sur le dosseret d’un des
bancs de pierre de la rue Carnot. Les pieds
écartés sur le siége, les coudes appuyés sur les
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cuisses, la téte a peine plus haute que les
genoux, d’une allure faussement nonchalante,
il fumait. Ses vétements sombres €taient sales
et il était chaussé de gros bottillons a lacets
comme en portaient il y a encore quelques
mois les soldats francais. Tout en remontant la
rue, Petit Louis, du coin de I’ceil, le vit ouvrir
une bouche démesurée afin d’exhaler de larges
cercles de fumée.

Petit Louis changea de trottoir pour éviter tout
contact. Mais, arrivé a sa hauteur, 1’individu lui
langa :

« Viens ici ! »

Petit Louis continua sa route sans tenir compte
de ses injonctions.

Mais, apres avoir sauté du banc et malgré des
gestes saccadés et une démarche rigide,
I’individu fut sur lui en deux enjambées.

Son haleine puait le mauvais vin rouge.

Il devait bien faire deux fois la taille de Petit
Louis.

« Quand j’te dis de venir, tu viens, t’as
compris, té€te de con. »

Puis il agrippa & deux mains Petit Louis par le
col et le jeta contre le mur. Le ressaisissant de
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