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Une famille 
Est un endroit où l'esprit 

Entre en contact avec l'esprit des autres.
S'il y a de l'amour entre ces esprits,

Le foyer devient aussi beau
Qu'un jardin fleuri
Mais si ces esprits 

Ne sont pas en harmonie 
Les uns avec les autres,

C’est comme si une tempête 
Ravageait le jardin.

Poème bouddhiste
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A tous les bas du front 

A ceux qui ont les yeux rapprochés,

 Le cerveau comme de la sauce blanche

Le citron creux ou dont le pois chiche

 Est tout petit

« Les personnages de ce roman étant réels,

 Toute similitude avec des individus

imaginaires serait accidentelle »
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A mes deux fils,

Michael

ET Gregory

Afin que plus jamais
 Les pères

Ne nuisent aux fils
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Chapitre I

Un jour de marché

Il se réveilla et ce matin-là lui sembla
comme les autres matins, rien de différent. Il
écouta  avec  bonheur  s’éloigner  la  voiture  de
son père. Le bruit assourdi des pneus roulant
sur le chemin de chaux qui longeait la maison
le  tranquillisait.  Il  aimait  profiter  de  ce
moment  de  quiétude.  Détendu,  les  yeux
fermés,  il  savourait  avec  volupté  l’instant,
attendant paisiblement l’heure de se lever. 
Dès qu’il fut debout,  il  saisit,  sur la table de
nuit, le kéli1 en céramique blanche qui reposait
sur la bassine et il se lava alternativement trois
fois chaque main, comme son grand-père le lui
avait  très souvent montré.  Puis, se souvenant
qu’il n’avait pas dit sa prière, il leva les yeux

1 Pichet religieux pour les ablutions 
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au ciel  et  remercia  le  Bon Dieu de lui  avoir
rendu son âme. 
En  face  du  lit,  une  énorme  penderie  en
palissandre semblait  surgir  du mur.  Elle était
là,  comme  une  bouche  immense,  dont
l’intention  semblait  être  d’avaler  Petit  Louis.
De chaque côté de la porte parée d’une psyché,
les  panneaux  étaient  ornés  de  multiples
moulures,  représentant  des  scènes dont  la
compréhension était depuis longtemps perdue.
A son  acmé,  une  rosace  en  forme  de  soleil
donnait l’impression d’un gros œil scrutant la
pièce.  Entre  les  deux  meubles,  une  chaise
Louis XIII. 
Ces pieds écartés permettaient une large assise
moelleuse  et  un  dossier  très  haut.  Il  pouvait
confortablement  y  être  assis,  grâce  à  de
majestueux  accoudoirs  en  feutrine  entre
lesquels il se calait ; le tout était recouvert d’un
tissu rouge profond, rayé de bandes noires que
venait  souligner  un  fin  liseré  doré.  La
splendeur  de  ce  siège  laissait  penser  à  Petit
Louis qu’il était assis sur un trône. 
Un  jour,  il  avait  trouvé  dans  un  tiroir  de  la
cuisine  une  couronne  en  carton  argenté.  Il
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s’était assis sur sa chaise, bien placé face à la
penderie  et  avait  cérémonieusement,  de  ses
deux mains,  posé  la  couronne  sur  sa  tête.  Il
était  resté  longtemps  devant  la  glace  à  se
regarder,  imaginant  d’obséquieux  serviteurs
obéissant à ses moindres désirs. Il lui suffisait
alors  d’un  coup  de  menton  pour
qu’immédiatement,  de  languissantes  esclaves
couchées à ses pieds s’exhibent rien que pour
lui, dansant, à peine vêtues d’un voile.
Ce matin-là, il referma consciencieusement la
porte de la penderie qui était encore ouverte,
enfila  les  vêtements  qu’il  avait  déposés
machinalement le soir même sur la chaise et se
glissa sans bruit à la cuisine.
A son grand désarroi,  sa grand-mère était  là,
déjà habillée de sa grosse robe chasuble noire,
son  tablier  blanc  et  enturbannée  de  son
habituel  châle  bleu.  Tout  dans  sa  tenue  était
suranné,  à  commencer  par  ses  chaussures  à
cothurnes. Renfrogné, il pensa :
«  Comment  peut-elle  s’accoutrer  de  cette
façon ? Des vêtements pareils n’ont jamais pu
être au goût du jour. » 
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Comme il la regardait avec déception, elle s’en
aperçut et lui dit :
 « Qu’est-ce  t’as ?  Pourquoi  tu  me  regardes
comme ça ? Tu ne m’as jamais vue ? Tu veux
ma photo ? »
 Il  tenta  par  tous les  moyens de faire  bonne
figure et de détourner l’agressivité de sa grand-
mère sur un autre sujet et lui dit : 
« A quelle heure  va-t-on au marché, savta 2? »
Ils restèrent tous deux comme foudroyés. Si les
mots  disparaissent  au  moment  où  on  les  dit,
celui-ci cessa de résonner à l’instant où il reçut
une gifle.
« Petit merdeux, dit-elle, imbécile ! Je t’ai déjà
dit de ne plus m’appeler comme ça, t’es fou ou
quoi ?   Recommence  encore  une  fois  et  je
t’arrache  la  langue.  Tu  ne  dis  ces  mots  à
personne, tu entends ! A personne ! » 
Il  se  savait  coupable  et  regrettait  sa
nonchalance, son manque de vigilance. Il avait
honte et ne savait plus comment faire, pour se
débarrasser de ce regard réprobateur et sévère.
Il hésita, puis, prudemment, les lèvres serrées,
il  attrapa  délicatement,  du  bout  des  doigts

2 Grand-mère en hébreux
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l’anse  du  sac  à  provision  que  la  grand-mère
avait posé sur la table.
La vieille prit son manteau et sa bourse et le
poussa  dehors.  Ils  allèrent,  côte  à  côte,
sombres, sans mot, jusqu’à la place du marché.
Depuis  le  début  des  restrictions  alimentaires,
les commerces ambulants étaient de moins en
moins  nombreux.  Seuls  subsistaient  quelques
marchands  de  légumes,  parfois  de  fromages,
mais  les  vêtements,  la  boucherie  ou  la
charcuterie avaient totalement disparu et plus
de  la  moitié  des  commerces  sédentaires  du
bourg avaient fait faillite.
Le  grand-père  disait  en  ronchonnant  qu’on
avait  beau  avoir  des  tickets  et  de  l’argent,
y’avait  de toute façon rien à acheter puisque
tous les magasins tiraient le rideau. 
« Pire  qu’en  quatorze,  répétait-il  sans  cesse.
Au moins, lors de la der des ders, on pouvait
braconner  sans  risquer  de  se  retrouver  au
poteau. »
Il y avait donc ce jour-là, en tout et pour tout,
deux  roulottes  de  fruits  et  légumes  qui  se
faisaient face sur la grande place rouge de la
commune.
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Et alors qu’ils étaient prêts d’échanger tickets
de  rationnement  et  argent  contre  choux  et
potirons, trois coups de feu distincts et clairs
claquèrent, tout proches d’eux. 
D’un  discret  camion  bâché,  garé  tout  près,
s’élancèrent une escouade de soldats allemands
et deux policiers français semblant davantage
suivre le mouvement que l’accompagner. Les
rares témoins, surpris par la brutalité des cris et
des  détonations,  réagirent  avec  lenteur  et
hésitation  à  ce  bouleversement  de  leur
quotidien. 
Une  rafale  de  mitraillettes  et  des  fenêtres
brisées  ajoutèrent  l’épouvante  à  leur
incompréhension.  Effrayés et ne sachant que
faire,  certains couraient s’enfermer chez eux,
oubliant  sur  place  les  denrées  qu’ils  étaient
venus acheter, abandonnant leur chien ou, pour
quelques-uns, leur compagne.
Rien  de  la  scène  n’échappa  au  regard
largement ouvert de Petit Louis.
Sa peur était déjà à son paroxysme quand il vit
un  corps  projeté  d’une  fenêtre,  tournoyer
comme un chat dans l’air  et  s’écraser tête la
première sur le trottoir. Il se forma en quelques
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secondes  une  immense  tache  rouge  qui
grandissait continuellement. 
Sous  le  choc  et  l’effarement,  Petit  Louis,
tétanisé  par  cette  explosion  soudaine  et
violente de barbarie,  contemplait,  éberlué,  au
plus  profond  des  yeux  vides  du  cadavre,
plongeant  avec  lui  dans  le  néant,  dans  cette
absence de sensation.
Il comprit pourtant que, comme pour le mort,
quelque chose à l’intérieur de lui venait de se
briser. 
Il perçut encore des cris, des pleurs. Petit Louis
était  blême  et  regardait  toujours  la  victime
dans les yeux. 
C’est  sans réaction qu’il  vit,  escortée par  les
soldats, la famille de Michael Benharoush. Le
père, Jacob, avait la chemise rouge de sang et
il soutenait madame Benharoush qui pleurait et
qui tenait  dans ses bras Guila,  la plus jeune.
Ses  autres  enfants,  regroupés  derrière  elle,
s’agrippaient à sa jupe. En pleurs et terrorisés
par  les  cris,  tous  obéissaient,  terrifiés,  aux
soldats qui les menaient au camion.
Il  reconnut  Michaël,  qu’un  des  allemands
poussait sans ménagement de sa crosse. 
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Il ressentit sans ambigüité les émotions de son
ami comme si c’était les siennes et, quand il le
vit disparaitre sous les bâches du véhicule, son
cœur cessa de battre durant quelques secondes.
De longues minutes plus tard, on évacua deux
brancards ensanglantés de la maison des juifs.
Comme leurs visages étaient recouverts, Petit
Louis présuma qu’eux aussi étaient morts. On
les laissa devant l’immeuble, le temps de poser
le défenestré sur une civière.
Une  voiture  de  la  kommandantur  freina
brutalement  devant  les  dépouilles.  Il  en
descendit trois hauts gradés qui semblaient très
satisfaits.
Ils  serraient  les  mains  des  soldats,  les
félicitaient  et  riaient  très fort,  soulevaient  les
linceuls,  regardaient  le  visage  des  morts.  Le
chauffeur, insensible au tohu-bohu, était resté
assis sur son siège, n’observant ni la scène ni
Petit Louis ni même les rares badauds qui se
trouvaient encore sur la place. Il n’avait d’yeux
que  pour  son  volant,  sur  lequel  une  de  ses
mains encore posée ne cessait mécaniquement
d’en  faire  le  tour  tandis  que  l’autre,  inerte,
pendait mollement le long de la portière.
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Puis,  soudainement,  la  voix  d’un  des  chefs
claqua  aussi  vive  qu’un  fouet  et  l’on  vit
immédiatement charger les trois civières dans
le même camion que Michaël et sa famille. 
Et lorsque le dernier soldat s’installa à l’arrière
du véhicule, il aboya un ordre en allemand en
direction du chauffeur, frappa trois coups secs
et espacés sur la carrosserie puis il rabaissa la
bâche  et  le  camion  démarra.  On  le  vit
disparaitre  lorsqu’il  tourna  rue  Victor  Hugo.
Petit Louis fut pris d’une violente nausée. 
Figé dans sa terreur, seul avec ses pensées, il
ne  voyait  plus  rien  de  cet  univers  où
s’affrontent  ombre  et  lumière,  où  se
conjuguent immobilité et mouvement. 
Englouti par l’absence d’existence, il se sentit
extirpé  de  l’abîme  par  sa  grand-mère  qui  le
tirait, n’entendant que confusément la voix de
celle-ci, qui lui disait :
« Viens, mais viens donc. »
Ils  quittèrent  la  place  mais,  dans  leurs  têtes,
résonnaient  toujours  les  cris  sauvages  des
allemands  et,tandis  qu’ils  remontaient  la  rue
Gaspard Picard, il sentit la main de sa grand-
mère  se  crisper  dans  la  sienne.  Une  peur
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panique  les  submergea,  envahissant  leurs
esprits  au  point  qu’ils  se  mirent  à  courir,
affolés, se tirant l’un l’autre, pleurant et hurlant
en même temps.
Lorsqu’ils  arrivèrent  au  foyer  familial,  tous
deux  sanglotaient  encore  mais,  après  avoir
écouté,  ainsi  que  les  autres  membres  de  la
famille, le drame qu'ils avaient vécu, son père
avec  une  moue  dubitative,  s’adressa  à  lui  et
dit :
 « Mais putain, arrête de chougner, ce n’est pas
toi  qu’ils  ont  tué !  T’as  rien  toi !  Alors
pourquoi tu pleures ? »
N’espérant  aucun soutien des  siens,  il  ne fut
étonné ni du manque de bienveillance de son
père,  ni  de  l’indifférence  de  sa  mère  qui
continuait,  indolente  et  détachée,  à  recoudre
des vêtements.
Il aurait aimé être pris dans ses bras, consolé,
rassuré. 
Cette attitude le rendit amer, mais le coup fatal
lui fut donné par sa sœur, qui lui assena :  
« Tu vois :  si  tu t’étais  levé plus tôt,  rien de
cela ne te serait arrivé. »
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Se sentant incompris, abandonné à lui-même,
il  pleura  toute  la  soirée,  seul,  assis  sur  une
barrière, non loin de la maison. Impuissant, il
pouvait donner libre cours à son chagrin, sans
avoir le sentiment d’être jugé.

19 D.Beaunier



Chapitre II

Sur le chemin de l’école

Le lendemain, il se réveilla et ce matin-
là lui sembla comme les autres matins : rien de
différent.  Comme chaque jour de la semaine,
il se rendait à l’école.
Dès  les  premières  maisons  du  bourg,  son
chemin  croisa  celui  d’un  personnage  à
l’attitude inquiétante. De longs cheveux blonds
filasses  tombaient  sur  un  visage  maigre  à  la
peau très  blanche et  mal  rasée ;  le  nez,  bien
que  camus,  était  presque  aussi  long  que  sa
cigarette. Il était assis sur le dosseret d’un des
bancs  de  pierre  de  la  rue  Carnot.  Les  pieds
écartés sur le siège, les coudes appuyés sur les
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cuisses,  la  tête  à  peine  plus  haute  que  les
genoux, d’une allure faussement nonchalante,
il fumait. Ses vêtements sombres étaient sales
et  il  était  chaussé  de gros  bottillons  à  lacets
comme  en  portaient  il  y  a  encore  quelques
mois les soldats français. Tout en remontant la
rue, Petit Louis, du coin de l’œil, le vit ouvrir
une bouche démesurée afin d’exhaler de larges
cercles de fumée.
Petit Louis changea de trottoir pour éviter tout
contact. Mais, arrivé à sa hauteur, l’individu lui
lança :
« Viens ici ! »
Petit Louis continua sa route sans tenir compte
de ses injonctions. 
Mais,  après avoir sauté du banc et malgré des
gestes  saccadés  et  une  démarche  rigide,
l’individu fut sur lui en deux enjambées.
Son haleine puait le mauvais vin rouge.
Il devait bien faire deux fois la taille de Petit
Louis.
«  Quand  j’te  dis  de  venir,  tu  viens,  t’as
compris, tête de con. »
Puis il agrippa à deux mains Petit Louis par le
col et le jeta contre le mur. Le ressaisissant de

21


