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La saga des saltimbanques
    Il  a  croisé  notre  route  et  tout  à  coup la  lumière est
revenue. Merci à toi le comédien, le rhapsode, le clown, le
musicien,  le  saltimbanque,  l’artisan  de  l’imaginaire…
Puisse ta si précieuse et si utile mission ne mourir jamais et
continuer  à  poser  sur  nos  vies  appesanties  sa  clarté
intelligente.  
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                               Avant propos
   

 Il  existe  une  spécialité  culinaire  ardéchoise  que  l’on
nomme « les criques ». Je ne sais pas si vous en avez déjà
entendu  parler.  Il  s’agit  d’un  mets  très  simple,  composé
essentiellement de pommes de terre râpées, d’œufs et que
l’on peut assaisonner à discrétion de persil, d’ail, voire de
bien  d‘autres  choses  si  le  cœur vous en  dit...  L’opération
consiste à étaler le contenu sous la forme de petites galettes
dans une poêle bouillante à souhait en prenant bien soin de
retourner à intervalles réguliers de façon à obtenir quelque
chose  de  suffisamment  croustillant  sur  les  deux  côtés  et
surtout de bien cuit à l’intérieur. La recette ne va pas sans
rappeler  celle  des beignets  de pommes de terre.  Dans les
deux cas, l’œuf reste l’ingrédient incontournable, la gélatine
contenue dans le blanc d’œuf jouant le rôle de liant. 

C’est  en  réalisant  pour  la  énième  fois  cette  délicieuse
recette,  dont  je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  un
inconditionnel  patenté,  que m’est  venue subitement  l’idée
du texte qui suit et qui tire donc pour ainsi dire sa gestation
du fond d’une poêle à frire. 

Ce jour-là,  j’avais commencé à râper  mes patates  sans
même  vérifier  si  j’avais  suffisamment  d’œufs  en  réserve
dans  mon  réfrigérateur.  Erreur  fatale,  puisque  pour  un
saladier  de  bonne  proportion,  quatre  œufs  au  moins  sont
nécessaires.  Comme  je  n’avais  pas  non  plus  le  recours
d’aller  en  acheter  quelque  part,  il  a  bien  fallu  que je  me
contente  de  réquisitionner  les  deux derniers  œufs  qui  me
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restait dans une vieille plaque, bien heureux encore qu’ils
fussent  encore  là  disponibles  et  consommables  pour  me
dépanner. Je ne vous cache pas que l’opération fut délicate,
et  que  mes  criques,  que  je  réalise  d’ordinaire  les  yeux
fermés, eurent toutes les peines du monde à prendre l’aspect
de galettes bien rigides pour être retournées sans risque. Très
vite,  de  cette  recette  ratée,  dont  manquait  un  ingrédient
essentiel pour qu’elle fût pleinement réussie, je tirais pour
ainsi  dire à  chaud une analogie avec la vie  et  l’argent.  Il
suffisait en effet de remplacer la vie par la crique et l’argent
par l’œuf pour saisir tout le sens de ce vieil adage qui dit en
substance qu’à défaut de faire systématiquement le bonheur,
l’argent  y  contribue  nécessairement.  La  vie  étant  de
préférence quelque chose que l’on désire « croquer à pleines
dents », il importe forcément que la chose soit goûteuse au
palais,  ce  qui  implique  entre  autres  qu’elle  bénéficie  de
suffisamment d’ingrédients pour avoir un aspect un tant soit
peu appétissant. 

Il y a me direz-vous, nombre de gens qui se sustentent
avec peu ; ce sont les clochards ou autres sans domicile fixe,
qui  tombés  un  jour  dans  les  bas-fonds  de  la  société  des
hommes,  ont  fini  par  s’en  accommoder,  par  se  passer
finalement de la chaleur de leurs congénères, ainsi que de ce
minimum de confort que la plupart des hommes conservent
férocement  comme  un  avantage  acquis.  Ce  sont  là  les
« Diogène »  des temps modernes, héritiers sans le savoir
d’une vieille sagesse qui commande de rudoyer son corps et
son  esprit,  de  libérer  l’un  et  l’autre  de  toute  forme
d’attachement. On  pourrait  aussi  toucher  un  mot  de  ces
ermites et  autres moines qui trouvent à « croquer la vie »
dans la méditation et la prière, et qui ne changeraient pour
rien  au  monde  ces  mets  religieux  et  métaphysiques  pour
d’autres nourritures plus terrestres.
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Pourtant, tous ces hommes-là sont des êtres d’exception,
des sortes de génies en quelque sorte ; et il faut leur rendre
hommage, et même les vénérer.   

La  grande  majorité  des  hommes  pourtant  ne  sont  pas
ainsi. Je veux dire par là qu’ils sont à mille lieues d’avoir
une telle capacité de retrait, de renoncement par rapport aux
choses  terrestres.  Même s’ils  ne  sont  pas  tous  des  brutes
égoïstes assoiffées de pouvoir, de gloire et de richesses, ils
fonctionnent la plupart du temps avec de la reconnaissance,
le concept de reconnaissance étant ici  à entendre dans un
sens assez vaste qui va de l’utilité sociale à la réputation en
passant  par  le  respect,  l’amitié  et  l’amour.  L’ermite  ou le
Saint ne demandent pas tout cela ; le premier se contente de
sa grotte et de ses méditations, le second de son cloître ou
des  œuvres  bienfaitrices  qu’il  engage au nom de l’amour
qu’il voue à l’humanité tout entière. Quant au sans domicile
fixe,  sa  condition  l’entraîne  bien  souvent  à  rompre  toute
familiarité  habituelle  avec  ses  semblables  et  à  s’enfoncer
malgré lui dans une misanthropie forcenée. Tous ces gens-là
n’attendent rien en retour, n‘espèrent rien pour eux-mêmes ;
ils ne fonctionnent pas sur le registre de cette réciprocité, de
cette reconnaissance collatérale dans laquelle la plupart des
hommes sont engagés. En un sens, on peut considérer qu’ils
disposent là d’un atout inouï ; ils sont en quelque sorte des
bienheureux, libérés qu’ils sont de ce fardeau qui consiste à
rechercher  sans  cesse  cet  équilibre  avec  l’autre  qui  n’est
jamais réellement atteint et que l’on peut considérer aussi
comme une fiction, une illusion supplémentaire qui entrave
l’existence. 

Pourtant malgré cela, la comparaison reste le leitmotiv de
l’humanité ;  en  son  nom  germent  des  rancoeurs,  des
frustrations, des ressentiments dans le cœur des hommes qui
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sont  autant  de  sournoises  tumeurs  qui  conduisent  à  la
délinquance et même au crime, parce que lorsque le ciel est
défaillant et impuissant à rétablir un semblant de justice sur
terre, la vengeance et la revanche sont les seules armes dont
disposent ceux qui estiment être laissés pour compte. 

Dans cette guerre fratricide entre les hommes qui prend
sa source dans la comparaison qu’ils se livrent entre eux,
l’argent est devenu plus que jamais l’enjeu de la discorde. À
un  point  tel,  que  même  là  où  persistent  encore  quelques
sentiments de religiosité, l’argent s’est glissé au sommet du
panthéon des dieux. Même les fous de dieux — ceux qui
prétendent commettre des crimes en son nom —, ne sont pas
en  reste  pour  en  appeler  à  la  manne  providentielle  de
généreux  mécènes.  Même  là,  l’argent  reste  le  nerf  de  la
guerre. Au XVI° siècle, Calvinisme et puritanisme avaient
ouvert la voie en inversant le chemin qui mène à la grâce, en
posant  que « c’est  par  ses  actes  terrestres »  que  l’homme
prépare son Salut dans l’au-delà. Dès lors, l’accumulation de
richesse, cessait donc d’être un pêché mortel pour devenir
une preuve tangible et palpable de la grâce qui frappait celui
qui en était  capable,  à condition toutefois que celle-ci  fût
obtenue par le fruit d’un labeur quotidien qui devait tout à
l’austérité  et  rien  à  l’ostentation.  Mais  la  prospérité
personnelle, l’abondance se trouvaient là réhabilitées.

Mais  aujourd’hui,  cette  belle  morale  a  dévié ;  elle  est
aujourd’hui entre les mains du Diable. L’argent facile emplit
les  coffres-forts  off-shore  de  ceux  qui  désirent  le  gagner
rapidement,  et  surtout  en  s’épargnant  les  fatigues  qui
guidaient  les  préceptes  des  premiers  protestants.  L’argent
trône donc au sommet du panthéon, manipulant d’une main
impitoyable  toutes  les  affaires  des  hommes,  dans  une
marchandisation  menée  tambour  battant  qui  prend
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l’apparence  d’un  Waterloo  général.  Le  seul  fait  qu’il  ait
cessé d’être un moyen pour devenir une fin, suffit à prouver
qu’il est un Dieu à part entière et totalement achevé. Son
culte a envahi toutes les sphères de la société ; on lui voue
maintenant des sacrifices jusque dans les cercles réputés a
priori  les  plus  philanthropiques,  comme  la  médecine,  la
démocratie ou le progrès de la science qui ont perdu la belle
sérénité que leur prêtait si bien Descartes. Pour ceux qui en
disposent suffisamment, on ne peut que souhaiter qu’ils le
méritent  vraiment  et  que  le  Dieu  hégémonique  ne  les
abandonne pas. Quant aux autres, ils n’ont plus vraiment le
choix. Car il faut aujourd’hui de l’argent pour tout, ne serait-
ce que pour espérer mourir dignement. La dignité elle-même
est devenue une sombre histoire d’argent. Exit donc la place
de  l’homme  dans  le  monde  qu’avait  porté  au  pinacle
l’humanisme. Pour exister, et surtout faire écho aux yeux de
ses semblables, l’homme a besoin de ce minimum matériel
qui hélas coûte de plus en plus cher. De la même manière
qu’il est essentiel d’avoir des œufs pour réaliser de belles
criques, il semble qu’il soit tout aussi nécessaire d’avoir un
peu d’argent  pour  donner  à  sa  vie  un aspect  présentable.
Une vie décousue et complètement effilochée comme peut
l’être  une  crique  sans  œufs,  et  qui  a  donc  toutes  les
apparences  de  la  précarité  et  de  l’imperfection  n’incline
guère à l’appétit, à l’amabilité, à l’amitié, à l’amour, malgré
tous les  bons sentiments que l’on peut  y mettre.  On veut
bien  s’enquérir  du nécessiteux,  du cas  social,  à  condition
que  celui-ci  ne  devienne pas  une  tumeur  permanente  qui
grossit dans votre cocon existentiel. 

Pourtant vu comme les choses sont parties aujourd’hui,
on en viendrait presque à distribuer des louanges à tous les
bandits de la terre, voire à les soutenir dans leurs actions qui
ne  sont  ni  meilleures  ni  pires  que  celles  que  mènent  par
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contrats  dûment  légalisés  certaines  entreprises
multinationales.   L’avenir du « citoyen du monde lambda »
étant promis à la précarité et au servage, pour ne pas dire à
certains  endroits  même,  à  l’esclavage,  on  ne  peut
qu’encourager les « Robins des bois » et les « Mandrin » de
tous poils à reprendre leurs activités.   Face au retour de la
féodalité et à la perte de pouvoir des États qui ne semblent
capables de lever l’ost qu’en cas de crise financière grave,
— rompant ainsi par définition tous les contrats sociaux en
vigueur jusque-là —, on en revient à l’époque de la guerre
du « tous contre tous », avec un petit supplément d’horreur
cependant,  comme  un  alcoolique  qui  après  un  sevrage
draconien  rechûte  de  plus  belle  dans  la  débauche  avec
quelques verres supplémentaires à son actif. Car l’immense
majorité des gens, — en particulier dans nos pays dits riches
et développés — ne sont pas préparés aux séismes qui se
préparent. Confinés dans cette classe moyenne où l’on élève
encore ses progénitures dans le grand soir permanent et dans
la promesse de lendemain qui ne manqueront pas de chanter,
dans  la  quiétude  des  salaires  indexés  sur  le  profit  et  des
caisses de prévention de toutes sortes, tous ces gens risquent
le moment venu d’avoir l’air de naufragés en grand péril,
jetés  dans  une  mer  froide  et  démontée  au  milieu  d’une
obscurité totale. Au milieu de ce naufrage sociologique sans
précédent, point question de trouver un canot de sauvetage,
ne serait-ce même qu’une simple petite bouée. Car dans la
croisière tranquille qu’a menée jusque-là la classe moyenne,
l’état Providence, ce « souverain doux et généreux » — pour
reprendre une formule bien connue d’Alexis de Tocqueville
— a organisé jusqu’à la solidarité entre ses membres, une
solidarité organique qui n’en est pas moins mécanique. Dès
lors,  en  cas  de  coup  dur,  c’est  l’état  lui-même  qui  vient
surseoir aux défaillances éventuelles. Dans ce vaste mécano
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de  la  redistribution,  chacun  vivant  sur  ses  plates-bandes
pour ainsi  dire en autosuffisance,  les solidarités familiales
traditionnelles  (la  solidarité  mécanique  selon  Durkheim)
sont devenues des réflexes antédiluviens que plus personne
ou  presque  ne  songe  à  pratiquer.  Je  vous  laisse  donc
imaginer le massacre qui se prépare à grande échelle, dont
nous  pouvons  déjà  apercevoir  aujourd’hui  quelques
prémisses  à  travers  la  pauvreté  croissante  qui  hante  nos
trottoirs et nos halls de gare. La crise des années trente par
exemple a été en partie amortie par une solidarité familiale
encore bien en place. Le corps social tout entier était encore
innervé et investi de ces réflexes grégaires, de ces anticorps
naturels qui ont fait que depuis la nuit des temps les sociétés
humaines ont su venir à bout de tous les obstacles et devenir
finalement  ce  qu’elles  sont  aujourd’hui,  c’est-à-dire  les
maîtresses  incontestées  et  incontestables  de  la  huitième
sphère  du  système  solaire. Pourtant  aujourd’hui,  le  corps
social est malade ; le sang et l’influx nerveux ne circulent
plus  dans  ses  organes.  Le  citoyen,  surprotégé  par  l’état
providence,  irradié,  atomisé,  « anomisé »  par  l’hyper
individualisme  s’est  recroquevillé  sur  sa  sacro-sainte
autonomie qui fait d’ailleurs figure de remède miracle dans
toute bonne règle de gouvernance qui se respecte,  un peu
comme le  sont  les  légumes  verts  pour  la  santé.  On livre
l’individu à son libre arbitre, à son bon sens et à celui de ses
responsabilités  devant  lui-même,  raccourcis  faciles  et
commodes qui ne présagent même pas de l’existence réelle
de tous ces concepts que l’on a posés arbitrairement. 

   
Dans un tel contexte, il devient de plus en plus difficile

de faire appel à son prochain en cas de coup dur ; la gestion
de la détresse et des petits bobos de la vie sont de plus en
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plus confiés à des tiers dûment assermentés et spécialisés.
De la cellule psychologique aux organismes de réinsertion
des chômeurs, de l’aide aux personnes âgées et dépendantes
aux cohortes innombrables des travailleurs sociaux dont le
rôle  est  d’apposer  des  pansements  sur  les  blessures
nombreuses  qu’occasionnent  le  monde  de  l’hyper
responsabilité et de l’autonomie décrétées, notre société est
une société de tiers multiples.  

L’avenir n’est donc pas rose, et chacun a tout intérêt à se
préparer une place au soleil. Face à la défaillance croissante
de  l’État  providence  qui  laisse  un  monde  d’individus
atomisés  coupés  des  solidarités  traditionnelles,  tous  les
moyens  semblent  bons  pour  faire  de l’égoïsme une  vraie
philosophie.  Chacun  sent  bien  en  réalité  que  ce  dernier
pourrait fort bien être lui aussi au fondement d’une morale
que  l’on  a  délibérément  chassé  dans  l’immoralité  pour
installer  à  sa place l’altruisme,  la  compassion,  la  pitié,  et
avec  elles,  les  idéologies  et  les  actions  qui  vont  avec.
Chacun sent  bien aussi  que la  morale  est  multiple  et  que
celle que l’on a voulu instaurer d’autorité et ex cathedra sur
des concepts a priori n’est qu’une possibilité parmi d’autres
de morales possibles. À moins d’être l’un de ces rêveurs qui
désirent transformer le monde d’un coup de main et du bout
d’un  comptoir  de  bistrot,  les  temps  seraient  plutôt  à  la
recherche individuelle des ingrédients qui feront que sa vie
sera  douce  au  palais  et  donnera  aux  autres  l’envie  d’y
ragoûter, tout en sachant que pour ce faire tous les moyens
sont bons pour y parvenir, même ceux dits de la déviance et
de  la  délinquance  comme  l’histoire  qui  suit  va  nous  le
raconter. Car après avoir commis ses forfaits et ses excès, la
première  préoccupation  du  voyou  n’est-elle  pas  de  se
racheter une dignité et une respectabilité aux yeux des autres
hommes à l’aide du butin qu’il a amassé ?         
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                              Clinamen

« Voici encore, en cette matière je veux te faire connaître.
Les  atomes  descendent  en  ligne  droite  dans  le  vide,
entraînés  dans  leur  pesanteur.  Mais  il  leur  arrive,  on  ne
saurait où ni quand, de s’écarter un peu de la verticale, si
peu qu’à peine on peut parler de déclinaison. Sans cet écart,
il ne cesserait de tomber dans le vide immense, comme des
gouttes  de  pluie ;  il  n’y  aurait  point  lieu  à  rencontres,  à
chocs, et jamais la nature n’aurait pu créer…

« C’est  pourquoi,  je  le  répète,  il  faut  que  les  atomes
s’écartent un peu de la verticale, mais à peine et le moins
possible. » ( l’épicurisme, Lucrèce, De rerum natura)
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                                             1

Les consignes étaient claires : surtout pas de téléphones
portables. Ces petits bidules ont l’art de vous faire repérer
aussi  sûrement  que  l’acide  butyrique  qui  se  dégage  du
pelage des mammifères a la propriété d‘affriander la tique
avide de sang chaud. De toute façon, notre souricière était
cadrée  au  millimètre,  réglée  minutieusement,  façon
horlogerie suisse, fruit d’un long cogito qui valait bien tout
le  Discours  de  la  méthode…  Nous  étions  sûrs  de  notre
affaire  comme  pouvaient  l’être  des  comédiens  entrant  en
piste. 

Chargé de l’obturation de l’amont de la Rue de Rivoli,
une petite artère à deux voies qui pouvait  être  facilement
colmatée,  l’ombrageux  Denis,  chauffeur-livreur  aux
établissements  Mercadier,  avait  reçu  pour  consigne  de  se
pointer à huit heures pétantes devant son premier point de
livraison, un magasin de musique réputé entre autres pour le
professionnalisme  de  son  luthier  et  par  l’habileté  sans
pareille  de son restaurateur  de  vieux cuivres,  mais  qui  et
surtout,  était  circonvoisin  de  la  petite  agence  du  Crédit
Mutuel qui était notre point de ralliement. 

Denis était un sbire que nous avions recruté sur la tard ;
débutant  et  presque  novice  en  matière  de  délinquance,  il
avait su néanmoins nous convaincre de ses motivations et
surtout de la solidité de ses nerfs quant à mener à bien une
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telle opération.  Ancien légionnaire et  ancien para,  il  avait
aussi exercé ses talents dans la protection rapprochée… Il
avait l’âme du taciturne qui observe, écoute, enregistre, et
rend le tout sous forme d’actions… Quant à ses motivations,
elles semblaient claires, pour ne pas dire tout à fait banales.
Piégé par un travail harassant qui ne lui rapportait guère plus
que 1200 euros par mois, il alignait dans la colonne débit
une  pension  alimentaire  aux  mensualités  intraitables  et
aussi, semble-t-il, une maîtresse qui comptait aussi un peu
sur lui pour les fins de mois difficiles. 

Quant à nous, nous faisions le guet comme des félins à
l’affût,  les  muscles  en  contention,  l’adrénaline  et  la
concentration au zénith, prêts à bondir comme quatre pièces
d’un  et  même  seul  mécanisme  implacable  de  précision.
Nous nous étions mis en embuscade sur un parking attenant
au boulevard des clercs qui ouvrait une vue imprenable sur
le  rond-point. Notre  camouflage  était  parfait,  et  forçait
presque  l’admiration,  car  non  contents  de  disposer  d’un
véhicule de Police tout à fait  dans les normes,  nous nous
étions aussi procuré les uniformes qui allaient avec et qui
semblaient  être  également  des  plus  règlementaires.  Nous
avions  même  rajouté  à  cet  attirail  de  carnaval  quelques
postiches de dernières minutes, ma foi pas trop mal faits :
fausse moustache,  lunette en toc,  « faux crâne d’œuf », le
tout enveloppé dans nos cagoules militaires… de quoi nous
rendre difficilement identifiable pour le quidam qui n’aurait
fait que nous apercevoir brièvement.  

Des  cinq membres  que  constituait  notre  association de
malfaiteurs, Kostia était sans contexte le point névralgique
de cette  fulgurante  carambouille.  Ce quadragénaire  serbe,
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rompu aux armes  de  guerre  et  aux situations  de  tensions
extrêmes, était un pur rejeton de la guerre des balkans. Son
cursus  était  même prestigieux.  D’abord  Milicien  sous  les
ordres  du  tristement  célèbre  Radovan  Karadzic,  il  avait
ensuite  intégré  l’armée  serbe ;  puis  à  la  fin  des  années
quatre-vingt-dix,  lorsque  l’incendie  des  Balkans  se
transforma en un foyer de cendres encore rougeoyantes, il
avait  fait  comme  tant  d’autres  de  sa  génération,  qui
n’avaient connu de métier que la guerre : il s’était reconverti
dans la délinquance. La hardiesse et la bravoure des anciens
combattants ont toujours été extrêmement courues parmi les
organisations criminelles de tous bords. On peut y voir là la
même proximité avec la mort, la même remise en question
de  la  vie  à  tout  instant,  ce  qui  donne  à  l’ancien  soldat
comme au bandit une réserve de culot pour toute une vie, en
même temps qu’elle lui enseigne à calculer dans la mesure
du possible chacun de ses actes.  

Pour Kostia, le sentiment d’être en permanence sur le fil
du rasoir était même devenu une seconde nature, une façon
normale de respirer ; il aimait à sentir son souffle haletant,
son cœur cognant d’un bon rythme dans sa poitrine,  sans
parler de la douce chaleur du  sang qui monte à la tête…
Cette drogue suffisait à elle seule à faire de lui un homme
heureux ; et de fait, on ne lui connaissait aucun autre vice.
Cet éloignement avec toutes les passions terrestres qui sont
d’ordinaire le point faible des hommes, faisait de Kostia un
homme  insaisissable,  incontrôlable,  voire  même
extrêmement dangereux. Question grisbi, il n’était pas non
plus particulièrement à plaindre.  C’était même un prodige
en la matière, puisqu’en quelques années à peine, il avait su
se propulser parmi le club des millionnaires en euros, ce qui
restait  un  rang  fort  honorable,  à  défaut  d’être  totalement
respectable.  
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Kostia avait bâti sa fortune dans le commerce parallèle
des pierreries en devenant un rouage influent d’une diaspora
serbe  qui  s’était  spécialisée  dans  le  kart  jacking  des
bijouteries. Cette forme de criminalité, à la fois cosmopolite,
expresse et  indolore,  presque propre en réalité pourrait-on
dire, était une spécialité des mafias serbes. Le tout se passait
en quelques minutes à peine, sans effusion de sang aucune,
sans prise d’otage et sans que les joailliers et leurs clients
médusés n’aient eu le temps de reprendre leur souffle face à
ces voleurs à l’étalage qui à la manière d’un coup de vent ne
faisaient que passer. Même la Police semblait impuissante à
maîtriser le phénomène. 

La marchandise s’écoulait bien, surtout parmi la nouvelle
« aristocratie » russe, celle de la Mafia et des pots de vin,
qui n’était pas regardante sur les prix et encore moins sur la
provenance des « cailloux ». Il y avait beaucoup de fric en
liquide à la clé. 

Kostia  avait  su  tirer  son  épingle  du  jeu  et  avait
patiemment  transformé  les  carats  en  immobilier,
métamorphoser « l’anthracite » en pierres de constructions,
achetant  des  propriétés  privées  à  gogo un peu partout  en
Europe, France, Italie et même jusqu‘en Espagne…  

C’est dire donc si Kostia avait bien peu de raisons de se
retrouver parmi nous ce matin-là. Mais que voulez-vous, il
lui  manquait  l’essentiel,  « la drogue du risque », et  le fait
aussi  de  faire  partager  son expérience  et  sa  prodigalité  à
quelques copains dans l’embarras. Pour lui, c’était un coup
facile.  La  logistique  suivant,  comme  l’intendance,  un
minimum de « choux » suffirait au succès de l’affaire. 

Kostia savait qu’il ne risquait pas gros… Impossible pour
la  flicaille  de  tous  bords  de  faire  le  lien  entre  lui  et  sa
participation  à  ce  fric-frac  de  haute  volée,  surtout  qu’il
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n’était pas répertorié comme spécialiste du genre. Il s’était
toujours arrangé pour que la maison poulaga sous-estimât
ses  compétences  et  qu‘elle  ignorât  combien  de  flèches
exactement il possédait dans son carquois.

Le second couteau de ce quatuor diabolique n’était pas
non plus un enfant de choeur. Salvatore Mazzole, de pure
souche  calabraise  avait  quitté  la  « grande  famille »  pour
faire cavalier seul. Il s’était affranchi par la seule force de
son caractère, et aussi, occasionnellement, en acceptant de
donner quelques coups de main en jouant au bourre-pif ici
ou là. 

C’était aussi le logisticien du groupe. C’était grâce à lui
entre  autres,  si  nous  pouvions  aujourd’hui  tranquillement
patrouiller  en  voiture  de  flic.  Ce  baroudeur  de  la
délinquance  dont  le  fort  accent  italien  agissait  presque
comme une origine certifiée dans les milieux autorisés avait
presque  touché  à  tout.  Astucieux  et  combinard  dans  les
grandes  largeurs,  il  était  comme  ces  grands  musiciens
héritiers d’une longue lignée de mélomanes et de virtuoses,
pour qui le contact précoce avec l’art prédestine par la force
des choses et les croisements lignagers successifs à être un
grand génie. 

Salvatore, dit « Salvi » pour les intimes, avait un lien de
parenté avec le jeune Kader qui était le troisième acolyte de
cette  équipée  de  bandits  de  grand  chemin ;  un  lien  de
parenté,  qui  faute  de  tenir  par  une  consanguinité
quelconque,  était  néanmoins  solidement  verrouillé  par  les
cinq années de placard qu’ils avaient passées en tête-à-tête.
Pour le jeune Kader, ce quinquennat passé sous les verrous
n’avait pas seulement été d’un enrichissement considérable,
mais aussi une promotion fulgurante pour la poursuite de sa
carrière.  Car lorsque l’on est  ainsi enfermé dans la même
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cellule qu’un ténor de la profession, on a tout le temps pour
bien repasser ses leçons, on se prend même d’admiration,
surtout lorsqu’on est jeune, un peu plus fou que la moyenne,
et  que l’on a surtout l’ambition et  la fascination qui vont
avec… Avec Salvatore, Kader avait surtout appris à garder
son  calme,  à  maîtriser  sa  fougue  et  ses  poussées  de
testostérone. Élevé au milieu des tours de banlieue, Kader
était  tout  imprégné  d’un  milieu  plutôt  électrique,  où  le
moindre craquement d’allumette pouvait foutre le feu à la
baraque,  où toutes formes de communications se faisaient
sur  le  mode  d’une  l’impulsivité  et  d’une  réactivité
incontrôlée et incontrôlable… 

Même si  Salvatore  et  Kader  n’avaient  que  quinze  ans
d’écart, on peut dire que l’élève avait surpassé le maître, du
moins s’apprêtaient-ils à entrer tous les deux en association
sous  la  même  enseigne :  Salvi&  Kader-  délinquance  et
criminalité  générale.  Ils  ne  feraient  pas  de  déclaration  au
registre  du  commerce  ni  même  de  publicité  dans  les
journaux, mais cette raison sociale serait du plus bel effet.   

Car même s’il touchait encore son calot le vieux Salvi, il
allait très prochainement se prendre la cinquantaine dans la
tronche, l’âge où en matière de délinquance il vaut mieux
s’installer  dans  les  rôles  de  « Monsieur  comme  il  faut »
respectable  et  pas  vraiment  dans  le  besoin,  s’acheter
quelques chevaux ou un mât en Provence et finir sa vie en
gentlemen farmer.  

Quant  à  moi,  bof,  quatrième  ladre  de  ce  hold-up  du
siècle, je me présenterai plus tard… j’en aurai bien assez le
temps allez ! Je laisserai bien l’histoire le faire à ma place,
pardi !  Aussi  lâche  que  cette  attitude  puisse  paraître,  une
certaine pudeur m’autorise, je pense, à me décharger sur le
fil du récit.  
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De toute  façon,  il  n’est  plus  temps  pour  moi  de  vous
raconter  ma  vie,  puisque  justement  l’histoire  qui  nous
préoccupe  déjà  nous  rattrape.  Le  camion  bleu  des
établissements Mercadier pointe à l’instant le bout de son
parechoc de l‘autre  côté  du boulevard  Maurice Faure :  la
phase numéro un de notre plan est avancée. Nous laissons
gentiment  le  bahut  franchir  le  rond-point  et  s’engouffrer
dans la Rue Rivoli. À cet instant précis, et selon un repérage
effectué de longue haleine, nous savons que le fourgon de
convoyage de fonds de la société « Sécuritrans » équipé par
le dernier cri du système Anytrans le précèdera de peu. Telle
est en effet notre cible, notre quête qui nous a donné bien du
fil à retordre, car les trajets d’une tirelire n’ont certes rien à
voir  avec  ceux  d’un  autobus.  Leurs  itinéraires  sont
capricieux et les horaires sont changeants, et je ne sais trop
comment encore ce diable de Mazzole a pu s’y prendre pour
arranger le rendez-vous. De ce côté-là, je lui fais confiance ;
c’est un vieux roublard qui a plus d’un tour dans son sac à
double fond. 

La diligence annonce enfin ses quatre tonnes de blindage
au rond-point.  Kostia,  notre  chauffeur  d’élite,  démarre en
trombe, pousse le 807 toutes sirènes au vent afin d’éclaircir
notre  passage  sur  le  boulevard  déjà  congestionné  de
bagnoles.  On  nous  laisse  la  place,  on  s’écarte,  nous
jouissons en toute impunité  de ce passe-droit  réservé aux
véhicules  équipés  de  sirènes  et  de  gyrophares  annonçant
toujours quelque chose de grave,  d‘urgent,  d‘officiel,  bref
une raison d’État ou un cas de force majeure qui autorise à
faire  magistralement  l’impasse  sur  le  code  la  route.  Pour
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aller  plus  vite  même,  nous empruntons à  contre  sens  une
voie  d’autobus.  Kostia  est  un  as  du  volant ;  il  aurait  pu
doubler les scènes de taxi ! Nous nous engouffrons à la suite
de la tirelire dans l’avenue de Rivoli. Elle s’arrête comme
prévu face à l’agence bancaire, en rasant de près la façade
de  l’édifice,  consigne  qu’appliquent  volontiers  les
convoyeurs afin de laisser un maximum de discrétion à leurs
activités.    Denis,  notre  gentil  petit  chauffeur  livreur  a
commencé à  décharger  ses  colis  le  plus  naturellement  du
monde, comme si ne rien n’était, sans penser vraiment qu’il
commence  ce  matin  même  une  carrière  de  braqueur.  Le
convoyeur qui est resté au volant doit  même en pisser de
l’huile, car un camion de livraison qui bloque la rue à un
fourgon de convoyage de fonds, ce n’est peut-être pas très
naturel ; pour un convoyeur dûment aguerri,  le traquenard
peut surgir de n’importe où. Pourtant, selon Denis, ce n’est
pas  la  première  fois  que  ce  genre  de  chose  arrive  à  cet
endroit-là. C’est même lui qui nous a soufflé le coup ! 

Arrivé  à  hauteur  de  la  Rue  de  Rivoli,  Kostia  ralentit
l’allure et coupe les sirènes du panier à salade. Notre but en
effet n’est pas de débarquer à tombeau ouvert et toute corne
hurlante derrière la tirelire,  ce qui ne ferait  qu’effrayer le
convoyeur en faction devant la banque qui se mettrait alors
tout  à  coup  à  douter  qu‘un  sale  coup  est  en  train  de  se
préparer à ses dépens. Nous n’avons même pas pris la peine
de nous armer jusqu’aux dents ; aucune arme de guerre dans
notre attirail, mais simplement quelques pistolets de point,
armes  de  service  règlementaires  des  gardiens  de  la  paix,
sagement  rangés  dans  leurs  étuis  que  nous  ne  comptons
utiliser qu‘en cas de force majeure. Notre meilleur passeport
réside  dans  nos  uniformes,  et  aussi  dans  la  souplesse  du
coup de matraque de Kostia.
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À ce moment précis, il  y a un convoyeur qui plante à
l’extérieur de la banque et un autre qui est installé au volant
du  fourgon,  comme  il  est  d’ailleurs  toujours  d‘usage  eu
égard aux consignes de la profession. C’est Kader et moi qui
sommes chargés du premier contact. Nous avons pris le parti
de fonctionner en binôme : à nous les paroles rassurantes, à
Kostia et à Salvi le coup la bâtonnée finale.  

« Contrôle de routine messieurs, ne craignez rien ! Nous
enquêtons  sur  une  tentative  de  hold-up  qui  a  eu  lieu  ici
même  hier  après  midi.  Nous  sommes  là  pour  les
constatations d’usage.» 

Notre discours va bien avec notre apparence de flic. Nous
avons travaillé l’un et l’autre soigneusement ; des exercices
que nous avons répétés longuement.  Tout doit  maintenant
aller très vite. Tandis que Kader pose le pain de plastique
qu’il  gardait  dans  sa  poche  sur  le  pare-brise  du  fourgon,
Kostia est passé derrière le premier convoyeur et lui caresse
instantanément  la  nuque d’un bon coup de matraque.  Là-
dessus Salvi et moi prenons mécaniquement le relais pour
un ligotage et un saucissonnage dans les règles de l’art avec
manutention  rapide  à  l’intérieur  du  fourgon.  L’autre
convoyeur,  quelque  peu  surpris  par  la  manœuvre,  n’a
d’autre choix que de mettre pied à terre les mains levées et
de subir le même sort.

Tandis que nous prenons la  position de factionnaires à
l’extérieur  de  la  banque  dans  l’attente  de  notre  prochain
client,  un  coup  de  sifflet  de  Denis,  notre  sbire  chauffeur
livreur, nous avertit qu’un « Monsieur Dupont » qui n’était
pas prévu au programme, et qui est sans doute un client de
la première heure qui vient déposer ses économies, donne
des intentions sérieuses de vouloir pénétrer dans l’agence. 

« Halte,  fis-je !  On  n’entre  pas !  Il  vient  d’y avoir  un
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hold-up,  passez  plus  tard ! »  Le  stratagème  semble
fonctionner  à  merveille.  Apercevant  nos  uniformes,
l’homme s’éloigne sans demander son reste. C’est presque
l’instant que choisit l’autre convoyeur pour pointer le bout
de son nez. Sa tête me dit vaguement quelque chose… Mais
je  n’ai  pas  le  temps  d’approfondir  les  choses,  puisque
Kostia, qui s’était planqué dans le local du distributeur de
billets surgit derrière lui. Puis nouveau saucissonnage, prise
en charge du colis  entravé et  fermeture de la  porte  de la
diligence.  Mazzole  lui,  en  bon  gardien  de  la  paix  de
circonstance, a l’idée d’aller jeter un oeil à l’intérieur de la
banque  afin  de  prévenir  toute  intervention  d’un  tiers  qui
n’aurait rien à voir avec l’affaire. Les employés présents ne
semblent  pas  avoir  remarqué le  manège.  À peine  sont-ils
surpris de voir un pandore faire les cent pas sur leur parterre.
Comme  Denis  le  chauffeur  a  aussi  besoin  d’un  alibi  à
fournir en tant que très probable futur témoin oculaire, il a
droit  lui  aussi  à son coup de matraque sur la tête,  assené
avec  précision  et  délicatesse  par  le  spécialiste  du  genre,
c’est-à-dire Kostia. La deuxième phase du plan touche à sa
fin. Le trio de véhicule est près à prendre la route. Kader et
moi rembarquons à bord du panier à salade, Kostia s’empare
du camion de livraison, tandis que Salvi prend en main la
diligence  dont  il  prend  soin  de  mettre  hors  d‘usage  le
système de GPS embarqué. Quant à Kader, il est débarqué
une rue plus loin, où l’attend un grand fourgon Mercedes
qui  nous  servira  de  véhicule  pour  le  retour.  Puis  nous
quittons rapidement la ville. 

En route, nous faisons une halte dans une vieille carrière
désaffectée pour mettre immédiatement en combustion tout
ce  qui  est  susceptible  de  délivrer  un  ADN  à  la  police
scientifique,  c'est-à-dire  les  trois  véhicules,  ainsi  que  nos
déguisements  de  gardiens  de  la  paix.  Nous  rejoignons

24



finalement notre  planque,  une petite  fermette perdue dans
les  broussailles  prêtée  gracieusement  par  un  homme  de
paille de la famille calabraise de Salvi. C’est un endroit tout
ce qu’il  y a de champêtre,  avec multiples dépendances et
surtout discrétion assurée. 

Les  trois  convoyeurs  saucissonnés  sont  extraits  de  la
tirelire  et  mis  en  quarantaine  dans  un  sellier  prévu à  cet
effet. À cet instant-là, je me sens extrêmement fier d’avoir
jouer mon rôle sans faillir, comme un comédien qui sort de
scène le cœur léger. Je suis très fier d’appartenir à une vraie
bande de professionnels, mélange d’audace, de logistique et
de technologie ; et puis enfin, je suis heureux d’enculer cette
société qui n’encourage pas le moins du monde l’honnêteté
et  qui  met  en avant  les  culottés  et  les  paltoquets  de tous
bords. 

Mécaniquement, et comme un commando qui a répété de
longue de date toutes les opérations qu’il met en application,
on  s’apprête  à  aborder  la  phase  cruciale  de  notre  plan,  à
savoir l’ouverture des caisses équipées du système Anytrans
qui rend les billets inaptes à la circulation en cas d’ouverture
invalide. Cela ne nous effraie pas, car nous comptons parmi
nos complices une technologie dernier cri, qui même si elle
n’est pas exempte de ratés, autorise un fort pourcentage de
réussite.  C’est  même  une  première  du  genre,  qui  risque
même de faire cas d’école et jurisprudence dans les milieux
des braqueurs. S’il y en a certains qui s’épuisent à monter
des laboratoires pour laver et repasser les billets, nous, nous
avons simplifié l’opération : c’est quitte ou double, mais au
moins  on  est  sûr  de  ne  pas  gâcher  la  marchandise.  Le
brouilleur  de  code,  sorte  de  pince  monseigneur  moderne,
sera notre instrument de travail.  Tout le monde ici  ignore
comment s’appelle exactement ce petit bijou technologique ;
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toujours est-il que Salvi a appris à le manipuler comme un
maître de chœurs. Il l’a hérité bien sûr de la Ndrangheta,
mafia cosmopolite qui a même ses entrées dans les hautes
technologies  de  la  délinquance.  C’est  un  appareil
miraculeux qui a la vertu de capturer les codes secrets avant
de les désactiver. Bien sûr, l’inventeur du procédé n’a pas
déposé  un  dossier  pour  faire  breveter  son  invention,  ni
même lancer la production de son bidule à grande échelle ;
aussi  avons-nous  entre  les  mains  un  prototype  dont
l’efficacité servira de tremplin à la réputation de l’invention.

Première opération réalisée sur la première mallette. Une
diode se met à clignoter sur le petit appareil. Sur un écran
digital, le verbe anglais « search » s’inscrit pendant quelques
instants,  suivi  d’un  « érase  code  complete »  qui  semble
marquer  la  fin  de  l’opération.  Salvi  active  délicatement
l’ouverture de la mallette. Rien ne se passe, pas le moindre
petit jet d’encre sur les billets. L’opération semble réussie.
Nous respirons d’un soulagement mutuel.  

Sur  les  15  mallettes  alignées  dans  la  grange,  14  nous
livreront  intact  leur  précieux  contenu.  Seule  la  douzième
nous fera défaut si je puis m’exprimer ainsi, puisque même
sans elle, nous pouvons nous enorgueillir de pouvoir nous
partager  quand même près de sept  millions  d’euros.  Sans
plus  attendre,  nous  entreposons  précautionneusement  le
grisbi dans des sacs de paquetage de l’armée.

Nous nous réunissons ensuite pour un petit briefing dans
la grande cuisine de la ferme afin de resserrer les troupes et
de  les  remettre  en  ordre  de  bataille.  Pour  l’instant,  notre
symphonie s’est déroulée sans fausses notes. Pourtant, Salvi,
notre chef d’orchestre, ressort aussitôt sa baguette pour nous
redonner le tempo.

« Il ne faut pas moisir ici bien longtemps. Même si on est
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bien planqué, il ne faut pas nous avachir dans cette turne.
 — Tu as raison, dit Kostia, plus on est mobile, au moins

ça  craint !  La  mobilité,  c’est  la  reine  de  l’action,  on  a
toujours un temps d’avance, et donc on se garde un avantage
sur l’ennemi.

 — Il faut s’occuper des convoyeurs, dit Salvi !
 — À poil précisa, Kostia ! On leur laissera quand même

le slip. On ne voudrait pas que ces messieurs tombent pour
exhibitionnisme sur la voie publique quand même…

Kostia fit claquer son rire de sa grosse voix slave, et tout
le monde à sa suite l’imita.

 —  On  fera  brûler  leur  uniforme  avec  la  baraque…
Tout doit disparaître ici. La politique de la terre brûlée, y’a
que ça de vrai pour effacer les traces de nos jours, précisa-t-
il. »

Kader et moi, en tant que membres subsidiaires du gang
(cela  ne  nous  dérangeait  pas  le  moins  du  monde)  fûmes
affectés  à  la  besogne  du  « dépoilage »  des  convoyeurs.
Chacun d’eux fut détaché et sommé sous la menace d’une
arme  de  se  mettre  en  caleçon,  comme  pour  la  visite
médicale, puis on les ligota à nouveau. 

C’est  moi  qui  me  chargeais  des  liens.  C’est  là  que  je
reconnus  mon  vieux  pote  Franck,  un  rocker  de  la  belle
époque, du temps où nous pensions raisonnablement égaler
les  blues  Brothers  et  B.B  King  réunis.  À  cause  de  ma
cagoule,  il  ne pouvait  pas me reconnaître,  mais moi je le
reconnaissais bien ce vieux routard guitariste qui s’était fait
une gentille petite réputation de guitar hero dans le canton
où nous  habitions  alors.  Et  maintenant,  c’est  moi  qui  lui
passais les liens dans le dos. Ainsi, s’était-il reconverti dans
le transport de fonds ce vieux fan de Jimmy Hendrix ! Les
gens changent… La vie ne laisse parfois guère le choix. Les

27



rêves de gloire et de hit-parade, c’est pour les jeunes !
En un rien de temps, la fermette qui nous avait servi de

point  de  repli  fut  transformée  en  brasier.  Un  jerricane
d’essence à chaque endroit  où nous avions séjourné,  telle
était la dure loi de la politique de la terre brûlée qui devait
être celle désormais de tout bon crime qui prétendait à la
perfection.

Comble  du  cynisme,  cerise  sur  le  gâteau,  nous
débarquâmes les convoyeurs devant leur boîte, eu égard à
leur pudeur, et comme un pied de nez, un sceau à la réussite
de notre entreprise. 

Là-dessus,  nous  nous  dispersâmes  chacun  aux  quatre
vents,  Kostia,  Kader  et  moi  à  pied,  et  Salvi  avec  la
fourgonnette sans doute destinée elle aussi  à la crémation
finale. Le partage se ferait plus tard, dans une pizzeria dont
l’arrière court était dévolue à ce genre de chose. 

On ne cessera jamais de répéter combien la providence
peut  emprunter  des  chemins  étranges…  « Le  monde  est
petit », on ne le répètera jamais assez ! 

C’est-ce que je compris le lendemain, sitôt que je fus tiré
du lit et que je posai le premier pied à terre. En prenant mon
café  du  matin  et  en  fumant  ma  première  cigarette  de  la
journée, j’eus l’intuition manifeste que cette histoire n’était
pas  terminée.  Un  grain  de  sable  avait  fait  inopinément
irruption dans notre projet de braquage, fut-il parfaitement
réussi ; un grain de sable qui me concernait moi avant tout,
et qui avait pris la forme de mon pote Franck, ex-camarade
des quatre cents coups et ex guitar héro de son état, tricoteur
de rifts fameux, que la providence ou le hasard de la vie
avait placé sur ma route dans un uniforme de convoyeur de
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fonds. 
Face  à  moi-même qui  faisait  modestement  mes  débuts

dans le monde des mauvais garçons, et qui donc, par voie de
conséquence,  était  sensé  jouer  le  rôle  de  l’agresseur,  du
kidnappeur  et  du bourreau,  il  n’appartenait  qu’à  moi  que
cette histoire prît une bifurcation inattendue. J’avais beau eu
m’encagouler aussi soigneusement que possible durant tout
le  temps des  opérations,  que quelque  part,  sans  doute du
côté de ma conscience,  je  sentais  bien  que  je  n’étais  pas
suffisamment couvert,  et que même si j’avais voulu passé
incognito justement ce jour-là,  on pouvait dire que c’était
plutôt  raté !  Heureusement,  tout  c’était  bien  passé,  sans
heurts, sans pleurs, et sans bastos surtout ! Il n’aurait plus
manqué que ça tiens, que je le flingue mon vieux poteau
Francky ! Ma conscience, à coup sûr, m’aurait emporté avec
elle jusqu’à la damnation ! 

Je n’avais rien à faire de particulier de la matinée, comme
tous les gens au chômage d’ailleurs, qui lorsqu’ils ont fini
de  chercher  du  boulot  n’ont  plus  qu’à  se  trouver  une
occupation. Parfois, on ne trouve pas non plus, et c’est ce
qui construit peu à peu le drame que l’on sait. 

Pour tuer le temps et aussi pour m’exciter le nerf, je fis
donc  un  tour  sur  le  Net ;  de  proche  en  proche,  je  fis  la
tournée  des  grands-ducs  de  mes  sites  de  cul  favoris.
Cactusboy, A1star.net, etc. J’avais plusieurs adresses sous le
manteau  pour  me  vider  les  choses  de  la  vie  en  toute
discrétion ; car lorsqu’on est suffisamment pauvre et va-nu-
pieds, et qui plus est si peu fort en gueule comme je l’étais,
les occasions d’attirer le plaisir jusqu’à soi restent somme
toute assez rares et fortuites.  

Je  songeais  alors  qu’avec  tout  le  pognon  que  j’allais
toucher,  j’allais  pouvoir  refaire  ma  vie  correctement,  et
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mettre une bonne fois pour toutes les femmes au pied de ma
grosse rente. Le pognon on a beau dire, même si ça ne fait
pas tout, ça vous rend quand même un homme un chouia
plus séduisant et engageant auprès des Dames ; vous avez
quand même une carte bleue d’avance, ce n‘est pas rien !…
Je  tiens  même  justement  cet  aveu  d’une  femme,  comme
quoi  les  clichés  peuvent  aussi  avoir  une  correspondance
avec la réalité !  

L’après-midi,  j’avais rendez-vous à la fameuse pizzeria
pour  toucher  le  gros  lot  du braco :  presque un million  et
quatre cent mille euros ! C’était ma part du butin, que mes
complices devaient me remettre dans deux heures à peine !
Pour  moi,  c’était  presque  comme  si  c’était  fait,  et  je  ne
voyais  aucune  digression  malheureuse  capable
d‘interrompre le happy end de l’histoire. Vous allez me dire
que je suis peut-être un peu naïf, et qu‘un coup de flingue
dans le  dos  assené  par  un complice  peu partageux sur  le
butin,  c’est  après  tout  bien vite  arrivé? Ça aussi  c’est  un
cliché, et je vous l’accorde, et la probabilité qu’il se réalise
doit  bien  frôler  les  cinquante  pour  cent !  Les  histoires
d’argent  ont  le  don  de  changer  les  hommes,  c’est  bien
connu ; quant aux femmes, elles ne sont pas en reste… 

Je savais néanmoins depuis le début  que tous les gens
avec lesquels je m’étais acoquiné étaient supposés être des
gens  d’honneur.  Jamais  de  coups  de  surin  dans  le  dos
m’avait  t-on  solennellement  confié,  jamais  de  vacheries,
pourvu que l’on sache gagner sa part du gâteau sans cracher
sur  la  bougie ;  ce  qui  voulait  dire  en  clair,  qu’il  fallait
surtout  fermer  sa  gueule  sous  peine  de  gâcher
l’anniversaire ! Je savais à quoi je m’engageais, et ce, dès le
départ. Devant le risque encouru, j’avais longuement mûri la
question auparavant,  et  Mazzole, qui ne plaisantait jamais
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sur  quelques  préceptes  essentiels  de  la  voyoucratie,  ne
s’était pas privé de me le rappeler ! 

Je savais que je ne m’engageais pas avec une bande de
caves, mais avec des pointures, à mille lieues de ces pinpins
de  vogue  qui  vous  proposent  des  coups  spontanés,  sans
planning ni timing et logistique ! 

Mais  avec  de  telles  sommités,  il  s’agissait  surtout  de
marcher droit, de ne pas faire un écart, ni à droite ni gauche.
Les  vingt  ans  de placard  que  je  risquais  si  jamais  je  me
faisais gauler et que je ne dénonçais pas mes complices en
échange de la traditionnelle réduction de peine, étaient à la
mesure  de  la  sanction  que  j’encourrais  si  jamais  je  me
faisais bavard. Vingt ans de placard au regard de la justice
légale  contre  une  peine  capitale  prononcée  par  un  clan
mafieux,  ça  ne  se  compare  pas,  même  si  vingt  piges  au
ballon, ce n’est pas gagné non plus ! Ces choses-là, il fallait
que  je  les  assume  dès  le  départ,  comme  on  entre  au
monastère,  en  faisant  des  vœux  pieux.  Je  n’avais  pas  à
revenir  là-dessus ;  le  serment  était  scellé  aussi  sûrement
qu’un apprenti mafieux se sectionne volontairement le petit
doigt en entrant dans la grande congrégation. Avec la famille
de  Mazzole,  on  ne  plaisantait  pas  avec  ce  genre
d’automutilation volontaire.  C’était,  pour faire court  et  en
résumé, un choix cornélien entre vingt piges bien timbrées
de placard ou l’assassinat en bonne et due forme dans une
ruelle malfamée. 

Qu’avais-je à gagner dans un serment aussi radical ? Une
soi-disant  liberté pour plus d’un million euros ? J’aliénais
pour  ainsi  dire  mon  existence  pour  un  paquet  de  fric ?
C’était  du  quitte  ou  double,  et  comme  le  disait  le  grand
Pascal, je pariais… Je pariais entre une petite vie minable et
sans avenir et l’opportunité de mettre du beurre dans tout
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cela. Car on a beau dire, une fois de plus, et sans décrier les
vieilles philosophies de tous bords,  -que malgré la pieuse
philosophie de Pascal que j’admire, qui professe l’ascèse et
le renoncement-, il faut quand même reconnaître qu’un peu
de flouze, ça rend quand même l’existence plus douce et le
peu de temps qui nous reste à vivre un peu moins pénible et
convivial ! 

Et  puis  surtout  j’avais  confiance  que  tout  se  passerait
bien, c’est-à-dire sans flic, sans perquisition, sans mise en
examen,  sans  placard…  Tout  restait  possible,  j’attirais
jusqu’à moi l’optimisme, en me rassurant et en songeant que
la justice avait à son actif une pléiade fameuse de crimes
impunis.  

Mais que s’était-il donc passé, pour que moi, qui n’étais
certes pas bien né, à peine plus compromis que cela dans
quelques affaires de recels sans grande envergure, je sombre
ainsi  brusquement  à la  quarantaine révolue dans de telles
extrémités ? Mon passage à l’acte s’était étalé dans le temps,
alimenté jour après jour comme je l’ai déjà signalé plus haut
par une existence qui s’échouait irrémédiablement dans les
profondeurs de la décrépitude sociale.   

Et puis il y eut Kostia, Salvi et Kader, quelques bocks de
bière,  quelques  repas  bien arrosés  dans  la  convivialité,  et
puis, assez vite, les premiers signes d’une complicité, bref
une histoire de bistrot qui se solda tranquillement par une
amitié virile. Durant tout ce temps, j’eus largement le temps
de prendre connaissance du casier  et  du pedigree de mes
nouveaux amis, qui loin de m’effrayer me confirmèrent dans
mon  destin.  Sans  que  j’en  éprouve  une  quelconque
fascination, je rejoignis très vite moi aussi la famille, car la
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famille c’est aussi le nom que se donnent les truands, entre
membres ayant la même communauté d’intérêts. Ne peut-on
d’ailleurs pas étendre la dénomination aux associations de
tous ordres, quel que soit le motif qui fait leur raison d’être ?
L’association à laquelle j’avais adhéré recherchait  quant à
elle le bien-être maximum, un court  circuit  à la vie dure,
haletante, ahanante, que mènent la majorité des esclaves de
l’ère post libérale. 

J’étais un candidat tout désigné, car de mon côté, il fallait
coûte que coûte que je me sorte de là, que je me soustraie à
cette société qui retournait à un Moyen-Âge de petites gens
soumis à une féodalité féroce, qui ferait végéter les pauvres
dont je faisais partie dans un travail jusqu’à l’épuisement,
une vieillesse tronquée de laissés pour compte, abandonnés
sans soins, sans joies et sans chaleur, promis à des hospices
s’apparentant  à  des  camps  de  contraction  pour  « vieux ».
Tout  ceci  me  paraissait  bien  plus  terrible  que  la  mort,  à
moins toutefois de me convertir au stoïcisme, philosophie à
laquelle je ne me sentais aucune prédisposition… 

Écorché vif de nature, j’avais eu avec l’âge de plus en
plus maille à partir avec cette société que je trouvais de plus
en plus injuste, ségrégationniste par l’argent, de moins en
moins  universelle  et  faisant  place  à  un  petit  peuple  élu
d’accapareurs, comme Saint-Ambroise les appelait… Bref,
la  nature  m’avait  fait  idéaliste,  d’un  idéalisme  sauvage,
complètement instinctif, et non pourvu de la longue science
et de l’enseignement que l’on attribue aux idéalistes savants.

Entouré de Salvi et de Kostia et des autres, la voie de la
délinquance ne me parut bientôt plus être la voie tant honnie
par la morale des hommes, puisque justement nous vivions
dans  un  monde  où  la  délinquance,  -autorisée  celle-là  —,
faisait règle d’or. Toutes les morales précédentes, -qu’elles
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soient spirituelles, méritocratiques ou tout autres —, avaient
succombé  à  l’argent  facile,  à  l’hyper  individualisme
égoïste : il ne restait donc plus qu’à se reconvertir comme
tel pour espérer survivre...     L’inflation du coût de la vie en
France  n’était  plus  indexée  sur  les  salaires  qu’exigeait  le
grand capitalisme financier d’aujourd’hui, prêt à prendre sa
revanche sur les travailleurs en leur payant un salaire qui
frôlait l’aumône. 

Je n’avais moi-même jamais vraiment vécu la vie d’un
salarié,  régulier,  normal,  mécanique,  qui  pointait  à  heures
fixes,  attaché à  sa boutique,  cinq ans,  dix ans,  vingt  ans,
non… Je n’avais fait que vivre en transit, vendant ma force
de travail au gré de la conjoncture, de boîte en boîte, prenant
le surcroît d’activité et les primes de panier que je trouvais
sur mon chemin, et laissant les emmerdements à ceux qui
restaient  là  toute  l’année,  et  que  les  grands  califes  du
management économiques appelaient les « insiders ».  Non
moi  j’étais  en  dehors,  un  « outsider »  par  conséquent,  un
ouvrier anonyme, une espèce de factotum appelé en urgence
pour le coup de bourre ou les tâches ingrates auxquelles les
« insiders »  renâclaient  parfois...   Cette  attitude  n’était  en
rien le fait de la fatalité : je n’avais pas à être plaint de ce
côté-là, car elle résultait simplement d’un choix de vie.
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Le Lucullus avait la devanture modeste, mais arborait des
couleurs chatoyantes qui tranchaient avec la longue enfilade
de murailles grises qui le prenaient en tenaille. 

Le  Pizzeria-bar-ristorante,  avec  sa  grande  enseigne
lumineuse  tapait  manifestement  à  l’oeil,  aussi  sûrement
qu’un  Sénégalais  en  vacance  chez  les  Esquimaux !  Le
voyageur, qui passait par là, par curiosité ou par accident, ne
pouvait manquer d’y faire escale, attiré comme un marin par
la  lumière  d’un  phare.  Car  sur  la  grand  place  de  ce  qui
restait  de  ce  beau  petit  village  peuplé  de  résidences  et
d’habitants  tout  aussi  secondaires,  il  ne  se  passait  plus
vraiment  grand-chose  à  vrai  dire ;  il  régnait  un  silence
paisible  seulement  interrompu  par  le  bruit  du  vent  qui
secouait les grands platanes ombrageux, et le clocher de la
vieille église qui tintait tous les quarts d’heure comme pour
réveiller un temps qui semblait suspendu.   

Cerné  par  la  boulangerie  de  René  qui  cherchait
désespérément à vendre sans pour autant savoir avec quelles
occupations il comblerait sa retraite et la tristounette petite
supérette Casino qui tombait en ruine, le Lucullus était bien
plus  qu‘un  simple  petit  boui-boui  qui  aurait  pris  le  nom
prestigieux d’un prince de la gastronomie antique. 

Car Salvi n’avait pas que la prétention d’être un porte-
flingue aguerri, un prince de la carambouille comme chacun
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serait prêt à le croire… Dans sa vie, un homme n’est jamais
seulement que forgeron. Il peut aussi de temps à autre ferrer
et seller un cheval pour partir à l’aventure. Salvi avait aussi
quelque  part  des  talents  bien  cachés  dont  ils  ne  parlent
qu’aux  intimes.  Par  exemple,  il  faisait  aussi  fort  bien  la
cuisine. Il avait dans tête et dans la bouche, dans les mains
et sur le bout des doigts une encyclopédie complète de la
cuisine italienne, « qui valait bien la Française », comme il
disait souvent : « les Italiens ont aussi une des plus grandes
cuisines au monde, mais ils n’en font pas tout un plat pour le
dire fort à propos ;   ils ne montent pas autant les blancs en
neige », se plaisait-il à rajouter !  

Salvi  avait  voulu que le Lucullus fût  bien plus qu’une
banale « blanchisserie » servant de couverture à ses activités
de truands. Lorsqu’il était sorti de taule voilà cinq ans, il
avait repéré cet endroit discret et avait racheté les murs de
cette ancienne cordonnerie pour trois francs six sous chez le
notaire. Salvi avait toujours quelques économies devant lui.
En  taule,  il  avait  tellement  souffert  de  l’ordinaire  de  la
becquetance, que lui, l’as du coup de fourchette, s’était juré
de mettre en pratique son savoir culinaire, de se bâfrer et de
repaître tout le monde autour de lui jusqu’en s’en faire péter
la panse. Il était comme ça aussi Salvi : il était généreux. Il
voulait  que tout le monde fût rassasié comme un prince !
N’est-ce pas cela aussi qu’avoir l’âme d’un grand cuisinier ?

C’est dans cet endroit un peu hors du monde qu’il me fut
donné d’échouer  voilà  trois  ans,  alors  que j’étais  venu là
pour assister à un petit concert qui proposait un florilège de
reprises de Claude Nougaro. J’étais venu seul, et la magie de
la  musique n’avait  pas tout à fait  réussi  à  supplanter  une
mélancolie latente qui m’éprenait. Alors, comme le papillon
est attiré par la lumière, ou comme le marin de tout à l’heure
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est attiré par les phares du Lucullus, j’étais entré là dedans
pour ne plus vraiment en ressortir. Dès le premier soir, on
prit  en charge ma petite mélancolie qui sans doute n’était
pas passée inaperçue, à travers mon regard notamment, mais
aussi  à  travers  mes  attitudes  et  mes  gestes.  Derrière  son
comptoir,  Salvi  se mit  à  me faire  la conversation sur des
choses et d’autres, comme s’il prenait en charge un pilier de
comptoir en prise à des questions insolubles. Très vite, tous
les protagonistes de ma future histoire entrèrent en scène.
Kostia,  Kader,  et  même  Denis  étaient  là. Ce  fut  un
abreuvage massif de part et d’autre. Si bien que lorsque je
ressortis de là, j’étais plein comme un cartable, et j’avais le
sourire  jusqu’aux  oreilles.  Comme  j’étais  incapable  de
mettre mon auto en route, Salvi m’offrit gracieusement une
chambre pour la nuit. Il n’était pas à ça près Salvi, surtout
lorsqu’il  se  faisait  un  nouvel  ami.  D'ailleurs,  il  avait  des
amis  de  partout  Salvi,  chez  les  riches  comme  chez  les
pauvres, des amitiés parfois intéressées certes, mais dont il
se désolait sans cesse qu’elles ne fussent que cela…   

Le jour du partage du butin,  la pizzeria ristorante était
bien sûr fermée. Salvi avait pris des congés, histoire d’avoir
la  tête  reposée  le  temps  de  régler  quelques  affaires
pressantes... « On ne peut pas être au four et au moulin, à
moins de s’appeler Napoléon !», disait-il volontiers ! 

Nous entrâmes donc dans l’établissement par une porte
privée,  qui  était  d’ailleurs  indiquée  comme  telle  par  un
panonceau. Là, nous attendait un gigantesque apéro. Denis
le chauffeur livreur avait même osé prendre une journée de
congé  sans  solde.  C’est  qu’il  fallait  que  nous  fêtions  le
succès  de  notre  époustouflante  opération  commando,
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comme des associés célèbrent le dénouement heureux d’une
affaire !

Dans la salle de restaurant, les rideaux avaient été tirés,
les  tables  avaient  été  dressées,  six  couverts  précisément
disposés sur une belle nappe blanche.

Du petit comité que nous étions, je fus même le dernier
arrivé. 

— Et alors, on attendait plus que toi, entonna Salvi sur le
ton de la rigolade. Huit cent mille euros, ça n‘attend pas, ça
se fait désirer ! Comment ça, tu traînes la patte le jour de la
distribution  du  grisbi,  c’est  bien  toi  qui  en  en  a  le  plus
besoin, pourtant ! »

Sur le tapis du billard, il n’y avait ni valoches ni sacs de
sport bourrés de biftons comme c’est souvent le cas dans les
classiques  du  genre.  Salvi,  par  l’intermédiaire  d’un oncle
bien  placé  sur  la  place  financière  de  Milan,  nous  avait
ouvert  un compte commun au Liechtenstein ! Je dois dire
qu’au départ  j’avais eu des doutes,  les comptes communs
c’est bien beau, mais on peut se faire tout aussi facilement
couillonner  que  dans  le  cas  d’un  mariage  aux  acquêts…
Mais Salvi  s’ingénia à balayer  mes dernières craintes.  En
bon italien susceptible, il fit mine même de se fâcher : « Et
bien je vois que la confiance règne !… Et les gars, il ne nous
fait pas confiance la « castafiore ».    C’est ainsi que Salvi
m’avait surnommé, depuis que plusieurs fois l’an je tenais
concert  avec  ma  guitare  dans  sa  pizzeria  en  « one  man
show » …  

— j’ai toujours dit que c’était une tête de con celui-là,
balança Kostia avec sa grosse voie slave, en ponctuant son
propos d’un rire guttural plein de sympathie.

Ce dernier  approcha.  Il  était  d’une bonne demi-tête de
plus  que  moi.  Il  me  posa  sa  grosse  patoche  difforme
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semblable à une grosse escalope sur l’épaule, puis de l’autre
main il me fourra entre les doigts un verre à demi plein de
whisky glace. 

« Asnadrovié, et cul sec mon ami ! Nous avons fait du
bon boulot ! Tu as fait  du bon boulot ! Trinquons à notre
entente cordiale comme disent les diplomates ! »

Je bus d’un coup, car après tout, je n’étais pas venu là
pour cracher sur le produit ! Depuis deux ans que je venais
entre ces murs, l’endroit m’avait toujours plongé dans la fête
et incité passablement à la boisson. 

 — N’aie aucune crainte, reprit Salvi. Tu ne crois pas que
j’allais te refourguer comme ça plus d’un million d’euros en
petites  coupures?  T’en  aurais  fait  quoi  de  tout  ce  tas  de
biffetons, tu l’aurais porté à la banque, ou bien mis sous ton
matelas? 

 —  Mais  ne  t’inquiète  pas,  cette  histoire  de  compte
étranger, on en avait parlé, je vous fais confiance, y’ a pas de
problème  là-dessus !  Et  puis  cet  argent,  je  ne  l’attendais
même pas avec impatience ; si vous saviez que ce matin… 

— Quoi qu’est-ce que tu  dis !  Depuis le temps que tu
nous bassines  que  la  vie  doit  beaucoup au  pognon,  tu  te
rétractes au dernier moment mon frère, fit Kader qui avait
l’habitude d’appeler tout le monde « mon frère » ?

— Eh ben, oui ! Ce paquet de fric, j’ai l’impression qu’il
n’est  pas  à  moi,  même  si  j’ai  fait  ce  qu’il  fallait  pour
l’obtenir ! Sans doute la mauvaise conscience de l’honnête
homme qui me poursuit…

— Ah ah, écoutez-le moi donc, s’esclaffa Kostia, de son
gros  rire  des  Balkans  qui  me  perça  les  tympans !!  Un
honnête  homme !!  AH AH AH… !!  Mais  moi  aussi  mon
pauvre  j’en  suis  un  d’honnête  homme !  Je  n’ai  jamais
doublé quelque un ! Ça, c’est une vraie preuve !! Le reste,
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