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À Dominique Lafont,
sans qui cette histoire n’aurait pu voir le jour.
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Le vrai privilège des romanciers est de pouvoir
écrire  des  histoires  et  de  les  partager.  Il  arrive
parfois qu’une part de vérité s’immisce dans leur
récit et se joue d’eux à leur insu pour leur donner
les clefs d’un monde aux multiples facettes où la
réalité  transforme les évidences.  Toi qui auras lu
cette  histoire,  regarde  autour  de  toi,  plonge  ton
regard  jusqu’à  troubler  ta  vision  sur  les  toiles
accrochées  aux  murs  de  la  salle.  Si  un  jour  tu
t’aventures à l’auberge, peut-être me rencontreras-
tu ; peut-être le patron te fera-t-il des confidences.
Peut-être, tout simplement, découvriras-tu par toi-
même  le  passage  qui  conduit  ailleurs,  en  cet
ailleurs où il m’arrive d’aller et venir.
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PARTIE I
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I

Il était tard et même très tard. Je ne savais pas,
je ne savais plus quand le jour avait laissé la place
à  la  nuit,  ou le  contraire.  Ma montre  mécanique
s’était  arrêtée.  Je  n’avais  plus  aucune  notion  de
l’heure.  J’étais  plongé  dans  l’obscurité  la  plus
totale, sans la moindre idée de l’endroit où je me
trouvais.  Pourtant,  malgré  le  noir  qui
m’enveloppait, nulle appréhension ne m’étreignait
à la pensée de voir surgir une quelconque menace.
Peut-être  parce  que  mon  esprit  était  totalement
accaparé par l’unique obsession, sans que je puisse
me  l’expliquer,  de  pouvoir  retisser  les  fils  de  la
trame qui m’avait conduit jusqu’ici. Un ici plongé
dans  les  ténèbres,  au  beau  milieu  duquel  je  me
retrouvais assis en tailleur par terre.
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Par où commencer ?  J’essayai  à  tâtons  de me
situer dans cet espace inconnu, au plancher de bois
constitué  de  lames  de  chêne  ou  de  châtaigner
grossièrement assemblées. Je promenai le bout de
mes doigts autour de moi sans rencontrer quoi que
ce soit qui puisse me donner à deviner la nature de
mon  environnement  baigné  d’une  douce  tiédeur,
bien à l’abri des courants d’air.

Je me redressai et tentai de me hisser sur mes
jambes  flageolantes.  N’était-il  pas  enfin  temps
d’explorer  plus  avant  les  lieux ?  Espérai-je  ainsi
avoir  les  réponses  que je  me posais  depuis  qu’il
m’avait  semblé  reprendre  connaissance  dans  cet
endroit ? Un lieu que je comptais bien explorer et
quitter  au  plus  vite,  à  présent  qu’il  me  semblait
recouvrer peu à peu mes sens.

J’eus les pires difficultés à maintenir  droit  ma
carcasse tout ankylosée à force d’être restée dans
une position bien inhabituelle pour le citadin que
j’étais.

Tentative  des plus  salutaires  cependant,  car  le
simple  fait  de  retrouver  une  stature  verticale  eut
pour conséquence de me remettre la tête à l’endroit
et  d’ouvrir  subitement  un  à  un  les  tiroirs  d’une
mémoire  qui  avait  préféré rester  à la porte de la
pièce dans laquelle je me trouvais.
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Il faut croire que l’effort avait été trop brusque,
car l’un de mes membres inférieurs se déroba sous
moi et je retombai lourdement au sol.

N’était-il  pas enfin temps de me ressaisir ? Je
n’allais tout de même pas rester ici indéfiniment à
ne rien faire d’autre qu’attendre. Et attendre quoi,
bon  sang ?  Que  l’on  vienne  me  chercher,  me
délivrer ? Encore faudrait-il que je sois prisonnier,
mais l’étais-je seulement ? Autant en avoir le cœur
net !

Je  parvins  à  me  tenir  sur  mes  jambes  à  la
troisième  tentative,  l’équilibre  instable.  Fichue
obscurité  silencieuse,  qui  m’ôtait  tout  repère !
pestai-je intérieurement. Toujours est-il que je finis
par stabiliser ma station debout et un semblant de
dignité.  J’allais  pouvoir  explorer  les  lieux  à  pas
glissés,  bras  tendus  devant  moi  pour  ne  pas
trébucher  à  la  manière  d’un pauvre aveugle  sans
canne.

J’avançai ainsi tout doucement en m’arrêtant à
chaque pas pour balayer l’espace et ne pas me faire
piéger par une chausse-trappe, un obstacle piégeux
tapi dans l’ombre. À force, j’espérais bien atteindre
ainsi  au  moins  l’un  des  murs  de  l’endroit,  rien
qu’un mur,  songeai-je.  Parce  qu’une porte,  voire
une  ouverture  quelle  qu’elle  soit,  c’eût  été
miraculeux ;  et  je ne croyais  guère aux prodiges,
pour  ne  pas  y  avoir  été  préparé.  Vieil  atavisme
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athée  familial  sans  doute,  la  seule  grande messe
liturgique  admise  chez  nous  étant  celle  qui  se
déroulait chaque année à l’esplanade des fêtes du
parc départemental  de La Courneuve les seconds
week-ends de septembre.

Je me figeai tandis qu’un caléidoscope d’images
tourbillonnantes chavirait soudain mon esprit. Une
explosion de flash-back qui me semblait être à des
lieux de ce qu’avait  dû être  ma vie  jusque-là,  le
supposais-je.  Pourtant  qui  d’autre  que  moi  cela
concernait-il ?

Dans le doute,  je résolus de m’y accrocher en
priant que la mémoire ne me jouât pas des tours et
que ce trop plein de souvenirs était  bien mien et
non une affabulation. Je tentai dès lors de démêler
le fatras de réminiscences qui m’assaillait, espérant
comprendre  ce  qui  m’était  arrivé  et  m’avait
entraîné dans cet espace noir.  Le premier  fil  que
j’extirpai  de cet  entremêla  fut  justement  celui  de
cet  habituel  week-end  de  septembre  qui  m’avait
éclaboussé  violemment  la  mémoire.  Il  me  fallut
cependant encore un long moment avant de régler
la  focale  et  me  reconnaître  enfin  en  l’homme
pressé  qui  finissait  de  s’apprêter  ce  jour-là,  un
biscuit  protéiné  dans  la  bouche.  Nul  doute,  il
s’agissait bien de moi ! Quelle étrange impression
que ce dédoublement,  qui me permettait à la fois
d’être acteur et de me voir en spectateur.
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