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En faisant construire, à la fin des années 60, cette maison
aux  cornières  de  pierres,  où  tout,  ardoises,  carrelages,
huisseries, était de bonne qualité, les Goisneau n’avaient
lésiné ni sur les surfaces ni sur les volumes, car rien n’était
trop beau pour voir aboutir  leurs rêves. Elle avait  coûté
cher, ils s’étaient endettés, mais enfin, elle affichait leur
honorable prospérité. Pour l’un, elle était une revanche sur
des siècles de misère, une conquête ; pour l’autre, que la
mort de son père avait plongée, enfant, dans une condition
modeste, elle permettait de restaurer une situation qu’elle
aimait se représenter comme en vue. En retrait de la route,
posée  sur  une  vaste  pelouse  qui  lui  faisait  comme  un
piédestal, la maison des Goisneau était la dernière maison
du bourg. 

On y comptait  six pièces,  dont trois qui étaient presque
toujours inoccupées : à l’architecte, on avait demandé une
chambre pour chacun des enfants qui, pourtant, passaient
déjà  leur  baccalauréat,  et  un petit  bureau qui  ne  servait
jamais  à  personne  car  le  seul  travail  d’écriture  qui  se
faisait chez les Goisneau consistait à suivre, dans un petit
cahier d’écolier, l’état du compte-chèques-postal ou, tant
que  madame Goisneau  avait  été  enseignante,  à  corriger
des cahiers. Outre la cuisine qui était le lieu où l’on vivait
ensemble,  trois  pièces  seulement  étaient  utilisées :  la
chambre, qu’on quittait tôt le matin pour n’y revenir que
tard  le  soir,  la  salle  à  manger,  et  le  salon  où trônait  la
télévision. 

Quoiqu’attenants à la cuisine, la salle à manger et le salon,
en  enfilade,  ne  faisaient  qu’une  seule  et  longue  pièce
glaciale  car,  de  peur  que  les  odeurs  de  cuisine  ne  l’
envahissent et qu’elle ne se salisse trop vite, la porte de
communication, qui aurait pu laisser passer un peu de la
chaleur du four ou de la cuisson du souper, avait vite été
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condamnée. Il y faisait d’autant plus froid qu’à l’exception
d’un  tableau  qui,  au-dessus  du  canapé,  représentait  un
tournesol,  les  couleurs  vives,  que  madame  Goisneau
jugeait criardes et de mauvais goût, avaient été bannies au
profit des blancs cassés ou des beiges et que le tissu des
chaises autant que le bois des meubles, prévenaient de la
tentation du contact. Le buffet, à l’image de l’architecture
des  années  60,  était  un  parallélépipède-rectangle  parfait
recouvert  d’un épais  vernis,  les  sièges  étaient  garnis  de
satin,  et  la  table  basse  laquée :  on avait  choisi  le  lustre
plutôt que le confort, tenu à distance l’humaine envie de
moelleux.  Quelques  porcelaines,  des  miniatures,  des
minéraux,  précieux  sans  doute  pour  la  maîtresse  de
maison,  étaient  exposés  dans  des  vitrines  et  les  livres
étaient  enfermés  derrière  les  vitres  d’une  haute
bibliothèque. Buffet, sellettes, petites tables, tout, même la
télévision, était aligné le long des murs de cette pièce à
angles  droits  car,  modernité  des  années  60,  on  avait
commandé  une  maison  sans  recoins,  sans  pans  coupés,
sans  courbes,  sans  surprises  et  sans  d’autant  moins  de
secrets  que,  grâce aux tuyauteries qui  amenaient  tout  le
confort, la maison des Goisneau conduisait admirablement
les bruits. 

Les  portes  closes,  du  travail  d’artisan  pourtant,
soigneusement  contrôlé,  plein  bois,  n’empêchaient  pas
que,  du  rez-de-chaussée  aux  mansardes  du  premier,  on
entende le grincement des volets roulants qu’on remontait,
le  tintement  des  assiettes  qu’on rangeait,  des  casseroles
qu’on  remuait.  Le  martèlement  des  talons  de  madame
Goisneau-mère,  chaussée dès le matin,  résonnait  comme
un ultimatum aux paresseux qui se seraient attardés au lit
au-delà de huit heures, les conversations passaient par les
canalisations  et  les  querelles  filtraient,  menaçantes.  La
chasse  d’eau,  à  l’étage,  grondait  comme  les  chutes  du
Niagara et les Goisneau pouvaient tout savoir des horaires
de passage aux WC de leur fille quand, à chacune de ses
visites, elle occupait la chambre, au premier. 
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Quant  aux  WC  du  rez-de-chaussée,  on  aurait  pu  faire
l’économie de leur porte. A chaque fois que l’on remontait
du  garage,  au  débouché  de  l’escalier  du  sous-sol,  on
trouvait  grandes  ouvertes  et  les  portes  du  placard  et  la
porte des WC qui se trouvait en face de celle de la cuisine.
Quand  elle  passait  chez  ses  parents,  Camille  Goisneau,
leur fille cadette, enrageait. Fermait. Cette curieuse manie
l’agaçait. La salle du trône, ne pouvait-elle s’empêcher de
penser en tombant sur l’ouverture béante qui invitait à la
visite. 

Madame  Goisneau,  si  soucieuse  de  son  apparence
pourtant, si  coquette, selon le terme qu’elle affectionnait,
inconsciente qu’elle était sans doute de sa relation avec la
fatuité supposée du coq, qui n’est roi que de basse-cour, ne
semblait pas voir l’incongruité de l’ouverture de ce lieu.
Elle avait aménagé chez elle la scène non d’un petit  ou
grand lever, d’un petit ou grand coucher, mais celle des
petits ou gros besoins, sans paravents, la scène d’un trône
symbolique  et  dérisoire,  où  régnait  son  impudeur.  Au
moins,  au roi soleil,  était-ce le protocole de la cour qui
imposait  de faire ses besoins en public mais ici ? Selon
madame Goisneau,  la  porte  des  WC du rez-de-chaussée
béait  en permanence car le radiateur qu’elle y avait  fait
installer pour le confort de ces moments intimes pouvait
ainsi  répandre  sa  tiédeur  dans  le  vestibule  glacé.  Ici,
émanaient  donc des WC un réconfort  mêlé de puanteur
car,  outre  les  odeurs  laissées  par  certains  soulagements
fétides,  remontaient  de  la  fosse  septique  des  miasmes
infects  qu’on  n’avait  pas  le  droit  d’attaquer  à  l’eau  de
javel. 

La  cuisine,  vaste  pourtant,  n’offrait  pas  toutes  les
commodités.  Les  provisions  alimentaires  les  plus
courantes et les produits d’entretien étaient entreposés au
sous-sol, et c’était très bien comme ça, tranchait madame
Goisneau  quand  Camille  ou  sa  femme  de  ménage  lui
suggéraient d’avoir à portée de main, dans le placard sous
l’évier, par exemple, les œufs, les échalotes ou les pommes
de terre. C’est que madame Goisneau n’entendait pas que
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quiconque mette son grain de sel dans son organisation,
laissant par-là supposer une possible imperfection. L’évier
était  surbaissé,  et  un  peu  trop  bas  pour  sa  cadette  qui,
comme madame Toussaint, était de taille moyenne. C’était
rude pour leurs dos, comme Camille l’avait dit un jour à
haute  voix.  Trop  bas…  Trop  bas  tout  court !  Dans
l’absolu !  Trop  bas, elle  parlait  pour  elle !  Qu’est-ce
qu’elle  croyait,  cette  pimbêche,  qu’elle  était  dans  la
norme ?  Ces  généralisations,  qui  rejetaient  madame
Goisneau dans la catégorie des gens  trop petits,  ou plus
petits que la moyenne…
« C’est parfait  pour  moi. »,  avait-elle  répliqué,
« D’ailleurs nous avions demandé à l’architecte qu’il soit
à ma hauteur. »

Camille  Goisneau  qui,  selon  l’expression  de  sa  mère,
s’était  fait moucher plus  d’une  fois,  avait  depuis
longtemps renoncé à dire ce qu’elle pensait,  sauf quand
elle se sentait vraiment des trésors de patience et, surtout,
de diplomatie ce qui, justement, n’était pas son fort. Faute
de  pouvoir,  sans  risque  et  donc  sans  crainte,  exprimer
spontanément  ses  sentiments,  depuis  l’adolescence  elle
avait  pris  l’habitude  d’accumuler  le  ressentiment  et  de
l’enfouir  vivant  sous  des  couches  de  mutisme  où  il
fermentait,  de sorte que parfois le bouchon sautait,  dans
une explosion  de  colère,  aussi  violente  qu’une  éruption
volcanique. Aux proches à l’oreille desquels elle pouvait
déverser le trop plein de ce qu’elle contenait difficilement
lors de ses séjours chez madame Goisneau, elle expliquait
que la  vieille  dame ne supportait  aucune critique.  Ils  la
regardaient.  Ils  se  demandaient  si,  tout  de  même,  il  ne
serait pas possible…  Si elle avait essayé… Si ce n’était
pas elle qui, tout de même, exagérait car enfin… Tout de
même, ils l’avaient rencontrée, madame Goisneau, et elle
s’était  montrée  fort  aimable… Elle  avait  un  aspect  très
soigné, de beaux cheveux bien entretenus, des vêtements
de qualité, et de la conversation. Tout le monde n’avait pas
la  chance  d’avoir  une  mère  aussi  distinguée,  réservée
d’abord,  en  retrait,  attendant  sagement  et  délicatement
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qu’on  s’aperçoive  de  sa  discrétion  extrême  et  qu’on
l’invite à se joindre aux autres. 

De la cuisine de madame Goisneau, par une porte vitrée,
on  accédait  à  un  balcon  qui  dominait  à  l’arrière,  en
contrebas de la maison, un ancien verger enclavé. On allait
rarement sur le balcon, ou seulement quand il y avait des
visiteurs et qu’on voulait se parler de haut en bas ou de bas
en haut. Ce vaste promontoire absolument désert n’avait
jamais été aménagé ; il n’y avait pas de pot de fleurs, pas
de  table,  pas  de  transat  ni  aucun  ustensile ;  rien  ne
témoignait que ses propriétaires y séjournassent parfois. A
quelle  vision  imaginaire  devait-il  sa  création  lors  de  la
conception de la maison, on ne le savait pas.

Du balcon, la vue, d’un côté, au-delà de la haie d’arbustes
et  de  framboisiers  qui  longeait  le  terrain  des  Goisneau,
était  limitée  par  une  allée  de  peupliers  dont  la  hauteur
faisait régulièrement l’objet de récriminations vis-à-vis du
docteur  Mercier,  le  voisin,  qui  acceptait  avec  humilité
toutes  les  observations  de  Monsieur  Goisneau  car,  du
temps où il  était  en fonctions,  celui-ci  connaissait  après
tout,  mieux en tous  cas que le  commun des  mortels,  la
réglementation du code rural, du code de la construction,
du code des communes et même du code civil. Outre le
terrain  qui  bordait  celui  des  Goisneau  et  permettait
d’accéder directement à la route, les Mercier possédaient,
sur  une  petite  colline  qui  faisait  face  au  balcon  des
Goisneau  et  dominait  un  vaste  étang,  une  très  grande
maison, enfouie au milieu de grands arbres et cachée aux
regards.

La fille aînée du docteur et celle des Goisneau s’étaient
connues sur les bancs du lycée. Elles avaient été amies et
les  sœurs  Mercier,  des  enfants  attachantes,  vives,
chaleureuses, attentives, avaient apporté un peu de lumière
dans la cour de récréation des sœurs Goisneau. Leur mère
et  elles  avaient  fait  soupçonner  à  ceux  qui  en  auraient
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douté,  l’existence  de  la  tendresse,  de  la  douceur,  de
l’indulgence  et  du  bonheur  familial.  Médecin  de
campagne,  le  docteur  Mercier  avait  occasionnellement
soigné  Philippe  Goisneau ;  il  était  connu  pour  son
diagnostic  et  pour  le  goût  qu’il  avait  pour  les
accouchements à domicile ; quant à son épouse, elle avait,
pendant  la  guerre,  partagé  avec  la  future  madame
Goisneau, alors Bichette Coudray, une demi-pension chez
l’habitant. Mais, quoiqu’elle y ait été maintes fois invitée,
madame Goisneau, elle,  ne fréquentait  pas sa voisine et
ancienne compagne de pension,  et  si  Philippe Goisneau
interpelait  le  docteur  Mercier,  c’était  pour  le  rappeler  à
l’ordre :  taille  des  peupliers,  taille  de  la  haie,  distance
réglementaire, entretien du ruisseau…

De l’autre côté du terrain, un haut mur mitoyen, en partie
recouvert de poiriers en espaliers, départageait la propriété
des  Goisneau  de  celle  des  Guinoiseau.  Ceux-ci  avaient
racheté la maisonnette qui,  lorsque les Goisneau avaient
acquis le terrain pour faire construire, existait déjà depuis
longtemps. Pendant des années, les Goisneau n’eurent pas
d’autre  reproche  à  faire  à  leurs  voisins  que  d’être  une
famille de calotins et d’avoir accepté sur leur pignon, pour
recevoir  quelque  rétribution,  un  panneau  publicitaire
géant. La maisonnette étant en bordure de la route, et la
maison  des  Goisneau  très  en  retrait,  le  panneau  ne  se
voyait que des fenêtres du bureau, toujours inoccupé dans
la journée, et des portes fenêtres du salon, qu’on n’ouvrait
qu’en plein été. 
« Pas plus de quatre m2, et six mètres au-dessus du sol. »,
répétait Monsieur Goisneau.
A ses  voisins  de  droite  et  de  gauche,  il  continuait  à
rappeler la réglementation car, vingt ans après son départ
en  retraite,  il  se  réclamait  encore  de  ses  anciennes
fonctions  aux  Ponts-et-Chaussées  pour  conférer  à  ses
propos une autorité que, naturellement, il n’avait pas, sauf
qu’il  s’adressait  à  tous  comme  il  s’était  adressé  à  ses
subordonnés,  ou  comme  un  maître  d’école  narquois  et

7



suffisant, dont la pédagogie aurait essentiellement consisté
à faire honte aux ignorants, à les coiffer du bonnet d’âne, à
en faire la risée de la classe. 

Quand ils  eurent  racheté  la  maisonnette,  les  Guinoiseau
voulurent  l’agrandir  vers  l’arrière,  la  surélever  et  la
prolonger. Ils ne prirent pas d’architecte, ils n’en avaient
pas  les  moyens.  Leur  terrain  étant  étroit,  l’extension
rapprocha  leur  petite  maison de  celle  des  Goisneau  qui
s’offusquèrent. Des fenêtres du haut, le vieux curé qu’ils
devaient  accueillir,  comme  venaient  de  l’apprendre  les
Goisneau,  pourrait  avoir  une  vue  plongeante  sur  leur
chambre. Monsieur Goisneau prit sa grosse voix :
« La possibilité de réaliser une vue donnant chez le voisin
doit avant tout respecter des règles de distance ! », 
Appelée à se prononcer sur le scandale, Cécile Toussaint
contempla l’extension de la maison des calotins. 
« Hmm », fit-elle, « Cela vous choque, bien sûr, parce que
vous étiez à la campagne, jusqu’à présent. En ville, vous
auriez peut-être des voisins directs, juste en face…
- Mais enfin ! »,  s’étouffait madame Goisneau, « Ils
voient directement chez moi ! 
- Tout de même… » 

Cécile Toussaint hésita à continuer. On n’objectait rien à
madame  Goisneau.  Pourtant,  ce  jour-là,  elle  poursuivit
avec impertinence.
« Le pignon de la maison n’arrive pas au droit de votre
façade,  comme dit  monsieur  Goisneau… A mon avis,  il
faut  qu’ils  grimpent  sur  un  tabouret  avec  un  dispositif
genre périscope pour réussir  à…. » ;  elle allait  dire :  ‘à
vous  espionner’  mais  elle  avait  déjà  ironisé  sur  le
périscope,  et  madame  Goisneau  pinçait  les  lèvres  en
remuant le museau,
« A voir dans votre chambre…. », 
« Mais  ils  ne  respectent  pas  les  règles  de  distance,
voyons ! », martela madame Goisneau. 
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Cécile Toussaint s’empressa de concéder qu’elle ne savait
pas.
« Au  moins  1,90  m  entre  l’ouverture  et  la  limite  de
propriété  pour  une  vue  droite.»,  expliqua  Monsieur
Goisneau, « Articles 675 et suivants du code civil. 
- Une vue droite… ? », demanda madame Goisneau.
« Une  vue  droite  c’est  celle  qui  permet  de  plonger  le
regard directement sur la propriété voisine… »,  expliqua
Monsieur Goisneau, tout à son affaire. « Et pour une vue
oblique ou latérale, c’est 60 cm entre la fenêtre et la limite
de propriété …
Madame Goisneau fronça les sourcils : 
« Une vue oblique, comme ici alors…
- Oui si tu veux, il faut se pencher ou tourner la tête
pour regarder chez le voisin...
- En tous cas c’est ce qu’on appelle loucher chez le
voisin  ou  je  ne  m’y  connais  pas !»,  ironisa  madame
Goisneau.
« Si tu veux, oui.», sourit Philippe Goisneau. 

Les Goisneau et  les Guinoiseau allèrent ainsi  jusqu’à la
conciliation,  chez  le  médiateur  qu’on  venait  d’instituer.
Monsieur Goisneau, qui ne manqua pas de rappeler qu’il
avait été fonctionnaire du ministère de l’Equipement, cita
les articles concernant le voisinage,   mais évoqua, c’était
possible, que ses connaissances pouvaient être obsolètes,
le code civil avait peut-être été modifié, il n’en avait plus à
sa disposition… Tapotant sur l’épais livre rouge qui trônait
sur son bureau, le médiateur le rassura, il avait la dernière
édition sous la main. 
Après  s’être  fait  exposer  la  situation,  par  madame
Guinoiseau  d’abord,  honneur  aux  dames,  qui,  pour
témoigner  de  sa  bonne  foi,  avait  amené  le  vieux  curé
qu’elle voulait héberger dans l’extension réalisée, puis par
Monsieur Goisneau, il ouvrit son code à la page marquée
d’un signet. 
« Alors, articles 675 et suivants… »,  dit-il. « Alors… La
construction est accolée contre votre propriété me dites-
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vous  Monsieur  Goisneau…  Vous  avez  apporté  des
photos ? »
On n’avait pas de photos, mais la maisonnette prolongée
était bien accolée le long du mur mitoyen. C’était illégal,
en effet, confirma le médiateur, mais allait-on aller jusqu’à
demander  sa  démolition ?  Etait-ce  ce  que  voulaient  les
Goisneau ? 
« Ce  n’est pas  très  chrétien… »,  chuchota  madame
Guinoiseau.
Cela  n’échappa  pas  à  l’oreille  fine  dont  se  targuait
madame Goisneau. 
Le menton et les mains du vieux curé, dans son fauteuil
roulant,  tremblaient.  Il  bafouillait,  confus,  qu’il  avait
causé bien des soucis à sa pauvre Nicole, qui lui devait
tous  ses  tracas ;  dire  qu’elle  avait  englouti  toutes  ses
économies dans cette maudite construction. 
Madame Goisneau sauta sur l’occasion : 
« Maudite, je ne vous le fais pas dire ! », s’exclama-t-elle,
« Voyez,  mon  père,  ici-bas,  le  Bon  Dieu  ne  fait  pas  la
loi. »,  et,  se  tournant  vers  madame Guinoiseau : « Vous
pouvez asperger votre maison avec toute l’eau bénite que
vous voudrez, ça ne changera rien ! »

Monsieur Goisneau ne voulut pas être en reste.  Il  se fit
fort, lui, de faire démolir la maison,  ils verraient de quel
bois  il  se  chauffait,  ils se  souviendraient  comment  il
s’appelait. Le médiateur eut le plus grand mal à le ramener
à discuter d’une solution moins radicale peut-être. Certes
la  distance  entre  la  construction  et  le  mur  n’était  pas
réglementaire,  mais la maison était  tout de même à une
bonne dizaine de mètres en diagonale du coin de la maison
des Goisneau.
« Mais  enfin  c’est  invraisemblable !»,  s’écria  madame
Goisneau, «Ces gens pourront regarder impunément dans
ma  chambre-à-coucher  !  Vous  n’allez  pas  laisser  faire
ça ! C’est illégal, oui ou non ?» 

Elle invita alors le médiateur, ou plutôt lui intima, de se
déplacer, ce qu’en tant qu’ancien collègue il ne put refuser.
Rendez-vous fut pris mais, au pied du mur, l’homme eût
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l’impudence d’évoquer une solution raisonnable. Madame
Goisneau,  ulcérée,  tourna  les  talons,  rentra  chez  elle  et
claqua la porte. Le médiateur, qui avait fait quelques pas
dans la propriété des Goisneau pour se faire une meilleure
idée  du  problème,  écarta  les  deux  bras  en  signe
d’impuissance en direction des voisins qui, eux, s’étaient
sagement tenus hors de la propriété, en lisière de l’allée.
La  brouille  était  consommée.  Les  Goisneau n’eurent  de
cesse  d’obtenir  qu’on  détruisit  l’avancée  du  toit  qui
protégeait  le  pignon  des  Guinoiseau  mais  débordait  sur
leur  terrain  et  arrosait  pourtant  gratuitement,  quand  il
pleuvait,  leur  plate-bande.  Ils  purent  rapidement
contempler,  au  lieu  du  panneau  publicitaire  qui  les
dérangeait du temps de l’ancienne propriétaire, un mur de
pignon  noirci  par  l’humidité.  Mais  ils  étaient  dans  leur
droit. On avait vu comment ils s’appelaient.

***

 « Goisneau… Comme… ? ».
Madame Goisneau épelait. 
« Goisneau, Gé-o-i-s-n-e-a-u. 
- O-i-s-n-e- a- u… D’accord, et votre prénom ?
- Brigitte. »

Mais  elle  n’était  Brigitte  que  sur  le  papier,  les
administrations,  la  banque...  A  ses  collègues,  ses
camarades  de  pension,  les  gens  qu’elle  rencontrait  en
milieu  ami,  elle  avait  toujours  annoncé :  « Bichette ! »,
diminutif que sa mère avait choisi mais dont le service de
l’état-civil n’avait pas voulu, de sorte qu’à son instigation
elle avait hérité le prénom de Brigitte, auquel le r et les t
donnaient  du corps.  Ce prénom entier,  que les  autorités
avaient substitué à Bichette,  avait  une énergie dont était
dépourvu le petit nom issu du désir maternel, qui évoquait
une  douceur  et  une  timidité  dont,  à  première  vue,  on
n’aurait  pas  gratifié  madame  Goisneau,  mais  dont  sa
famille, ou ses pairs,  avaient continué à faire usage. Des
autres, elle exigeait qu’ils lui accordent plus de révérence
et  qu’ils  lui  donnent  du  Madame.  Ainsi,  reprenait-elle
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vivement les jeunes malappris qui se contentaient de lui
adresser  nonchalamment  un  « Bonjour ! »,  ou  un
« Merci ! », ou de claironner un « Au-revoir ! » en oubliant
d’y associer le titre de civilité qui lui était dû. 
« Madame »...  ajoutait-elle,  les  reprenant avec  insistance
comme on le fait avec un petit enfant à qui on apprend la
politesse. 
Pourtant, elle aimait raconter combien la décontraction des
Américains, quand ils avaient débarqué en 1945 dans cette
vieille Europe qui n’avait pas su se défendre toute seule,
l’avait  réjouie,  comme  d’un  pied  de  nez  fait  aux  gens
bien-pensants et collet-montés, comme elle disait. 

Madame. Elle tenait beaucoup à la distinction que ce titre
accordait aux femmes qui, par leur élégance, leur retenue,
leur  conscience  d’elles-mêmes,  se  faisaient  un  point
d’honneur  à  mériter.  Elle  était  d’une  époque  où  les
maternités,  le  travail  domestique  et  l’indigence  ôtaient
bien vite aux femmes du peuple, en même temps que leur
taille fine, les moyens de l’élégance. Le dos s’arrondissait,
la jambe s’épaississait, on ne quittait plus ni ses savates ni
sa  blouse  et,  quoiqu’encore  jeune,  on  vous  appelait  la
mère. Madame Goisneau aurait eu horreur qu’on imaginât
jamais  la  nommer  ainsi,  comme  sa  belle-mère,  cette
femme aux jambes enflées et  à  la poitrine proéminente,
que ses propres enfants appelaient la mère Goisneau  ou,
tout simplement,  la mère, qui se déplaçait lourdement, et
qui était  très forte, euphémisme qui permettait à Bichette
Goisneau de ne pas traiter sa belle-mère de grosse femme,
car il était insultant d’être carrément « gros », et elle avait
été bien élevée, rappelait-elle souvent. 

C’était donc par politesse qu’après un repas un peu plus
riche qu’à l’ordinaire, elle se réservait l’attribut infâmant :
« Je me sens comme une grosse patate ! », s’écriait-elle en
gonflant  ses  joues  devant  une  assemblée  qui  mastiquait
encore,  se resservait,  prenait  fromage et  dessert,  et  dont
chaque membre pesait  au moins une fois  et  demi,  voire
deux fois, ses quarante-sept kilos. D’ailleurs ils aimaient
les patates,  ils  ne  mangeaient  que  ça,  des  patates,  des
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rillettes, du camembert et des cochonnailles, comme disait
Bichette  Goisneau,  arrosées  d’un  verre  de  vin  très
ordinaire qu’elle devait régulièrement leur refuser quand
ils le lui en proposaient. Du gros rouge ! Des gens bornés,
dont tenait Philippe Goisneau. Heureusement, elle essayait
de l’éduquer, mais ce n’était pas toujours facile. En tous
cas,  de  cette  lignée  de  paysans  mal  dégrossis  d’où son
mari était issu, Bichette Goisneau devait être la première à
porter, associé à ce nom qui sentait encore le fumier, le
titre  de  Madame.  Sur  ce  plan,  elle  était  certaine  que
personne ne lui avait jamais fait concurrence : il n’y avait
jamais  eu  d’autre  madame  Goisneau  et,  comme  elle
n’avait pas de fils et que son beau-frère était mort avant
d’avoir eu des enfants, il n’y en aurait pas d’autre…

C’était  sans  compter  sur  les  idées  saugrenues  de  sa
cadette, Camille, qui s’était entêtée à refuser d’adopter le
nom d’un autre. A maintes reprises, à sa majorité, Camille
Goisneau avait demandé qu’on changeât l’intitulé de ses
carnets de chèques et elle reprenait, avec une impertinence
qui  ressemblait  étrangement  à  celle  de  sa  mère,  les
commerçants  de  Brissac  qui,  sachant  qu’elle  n’était  pas
mariée,  l’appelaient  encore,  à  cinquante  ans  et  plus,
Mademoiselle.  Malgré  l’obstination  de  la  banque  et  de
l’administration  à  lui  donner  ce  titre  d’un  autre  âge,
Camille Goisneau refusait  qu’on la nommât comme une
fille à marier et prétendait, depuis qu’elle avait soi-disant
fait du droit, qu’on lui devait du Madame. Il y avait donc
maintenant,  du  moins  sur  le  papier,  deux  madame
Goisneau… 

Bichette  Goisneau  se  régalait  pourtant autant de
Mademoiselle que de Madame. Ça sonnait aussi bien à ses
oreilles. C’était pour elle une marque de distinction que,
du temps où elle était jeune, tout le monde ne portait pas.
La plupart des gens du peuple appelaient alors les filles du
pays par leur prénom, qu’ils faisaient précéder par l’article
défini et suivre, souvent, par le nom de famille. Ainsi, déjà
ravalée par la perte de son père au rang de ceux qui ne
pouvaient  se  réclamer  d’aucun  titre,  elle  était,  dans  le
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bourg où elle  avait  grandi,  et  comme le  voulait  l’usage
local,  la  Bichette  Coudray.  Mais,  à  l’école  primaire
supérieure où elle avait  eu la chance d’entrer,  elle avait
recouvré  le  droit  d’être  désignée  comme  Mademoiselle
Coudray  et, lorsqu’elle  évoquait  ses  souvenirs  de  cette
période,  Bichette  Goisneau  prononçait  avec  délice  ces
deux mots, qui restauraient la splendeur qu’elle imaginait
avoir perdue avec la disparition de son père. En épousant
Philippe  Goisneau,  Mademoiselle  Coudray  lui  avait
apporté le titre qui la distinguait des filles simples et avait
fait  de lui  Monsieur  Goisneau. Lauréat du concours des
Ponts et Chaussées, par son alliance et par ses fonctions, il
était ainsi devenu, indubitablement, respectable. 
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Les Goisneau avaient deux télévisions, l’une dans le coin
du salon, l’autre, qu’ils avaient remontée de leur caravane
quand,  ayant  renoncé  au  camping,  ils  l’eurent  enfin
vendue, dans le bureau qui, de ce fait, changea de nom et
devint  le petit  salon,  par opposition au salon tout court,
vaste et glacé. Ils y avaient relégué leur vieux canapé un
peu avachi,  quand ils l’eurent remplacé au salon par un
autre, flanqué d’imposants et profonds fauteuils. 
De temps en temps, Philippe Goisneau regardait un match
sur la télévision du salon, qui était connectée au décodeur
de  Canal.  Madame  Goisneau,  elle,  allait  dans  le  petit
salon,  regarder  un film,  un documentaire  ou,  ce qu’elle
affectionnait  particulièrement,  une  émission  sur  les
animaux. Madame Goisneau avait un peu peur des chiens ;
mais elle aimait les chats ; les Goisneau n’avaient ni chat
ni chien,  on n’aurait  su qu’en faire  quand on partait  en
vacances, et les chats se faisaient toujours écraser. Et puis
ils avaient des griffes, et madame Goisneau tenait à son
beau tapis  et  à  la  tapisserie  de  ses  fauteuils  plus  qu’au
ronronnement d’un chat qu’on caresse. 

Avec l’abonnement à Canal Plus, les Goisneau avaient pris
l’habitude de choisir leur programme et de se séparer pour
aller le regarder, chacun dans son coin, elle dans un canapé
moelleux que des années d’usage avaient ramolli et devant
une  télévision  miniature  qui  ne  diffusait  que  les
programmes  publics,  lui  dans  le  grand  salon  glacial,
enfoncé  dans  un  fauteuil  d’où  il  lui  était  difficile  de
s’extraire,  et  devant  une  télévision  un  peu plus  grande.
Elle  était  déréglée,  les  couleurs  pastel  y  paraissaient
fluorescentes,  le  rouge était  vermillon,  le  ciel  et  la  mer
d’un bleu de lagon, les arbres, les champs et les pelouses
d’une  teinte  qui  ressemblait  à  celle  des  plumes  d’une
perruche,   tout le monde y arborait  une mine rubiconde
comme  au  sortir  d’un  repas  arrosé,  ou  d’une  longue
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exposition  à  un  soleil  impitoyable.  Personne  ne  savait
comment  remédier  à  cet  inconvénient  autrement  qu’en
conseillant aux Goisneau d’acheter un nouveau poste, ce à
quoi madame Goisneau se récriait. Quand on avait acheté
celui-ci,  vingt  ans  auparavant,  Philippe  Goisneau  aurait
bien aimé déjà, pour les matchs de foot en particulier mais
aussi, essayait-il d’argumenter, pour les émissions comme
Thalassa,  dont  raffolait  sa  femme,  avoir  un  écran  plus
grand, mais il n’y avait rien eu à faire, madame Goisneau
n’en démordait pas. 
« A quoi ça ressemble, ces écrans plats gigantesques dont
les gens croient nécessaire de s’équiper ? ». 
S’il n’avait tenu qu’à elle, le poste choisi aurait été encore
plus petit : de la taille du poste de la caravane : ça suffisait
bien. Ce n’était pas tant le prix,  exorbitant tout de même,
qui  la  retenait,  que  l’évidence  dont  aurait  témoigné
l’importance de l’écran : quoiqu’ils passassent toutes leurs
fins d’après-midi et  toutes  leurs soirées,  sans exception,
devant leur télévision, sans compter les infos de 13 h, elle
se refusait à reconnaître la place qu’occupait chez eux la
lucarne qui la faisait voyager, apprendre mille choses, et
surtout la distrayait de l’ennui, car dans la vie qu’elle avait
menée, madame  Goisneau  s’était  beaucoup  ennuyée  et
Philippe Goisneau, qui avait passé la sienne à prévenir les
angoisses et les colères de sa femme, avait appris depuis
longtemps à flairer les situations dangereuses. Malgré son
apathie, comme un écorché vif il était devenu sensible à
l’oisiveté débilitante, aux temps morts, aux salles d’attente
bondées, aux compagnies trop prosaïques. Consultant avec
attention  la  rubrique  Sorties d’Ouest  France,  il
s’empressait  de  proposer  à  son  épouse  une  distraction
avant  qu’arrivent  les  dimanches  après-midi, « sinistres,
épouvantables,  abominables ».  Y avait-il  des  superlatifs
assez forts ?

Tous les  soirs  à  l’heure des  infos  régionales,  la  télé  du
salon était allumée depuis bientôt une heure parce qu’en
fin  d’après-midi,  dans  un  rayon  de  sept  ou  huit  cents
kilomètres  des  studios  de  Radio  France,  les  Goisneau
suivaient, avec des millions de gens,  Questions pour un
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champion.  Tous  les  soirs,  madame  Goisneau  attendait
l’émission  comme un viatique.  Ramassée  dans  l’un  des
larges fauteuils du salon, les jambes repliées sur le côté et
tenant ses deux pieds dans ses mains, elle fixait l’écran.
Tous les soirs, immanquablement, la voix de Julien Lepers
envahissait la maison ; avec lui, son suspens à trois sous et
sa façon de brailler comme s’il devait ameuter les badauds
dans une fête foraine,  c’était  tous les jours la quinzaine
commerciale. Madame Goisneau, qui pourtant détestait les
ambiances de foire, prenait passionnément parti pour les
candidats. 
« Il  est stupide ou quoi ? »,  disait-elle,  ou bien :  « Mais
elle  est  énorme..! »,  quand  ce  n’était  pas : « Cette
pouffiasse ! ».
Un  autre  l’agaçait,  celui-là  était insupportable,  elle  le
détestait, celui-ci lui plaisait bien, vraiment et, du fond de
son fauteuil, elle leur soufflait les réponses, s’impatientait,
répétait plus fort, s’énervait qu’ils ne l’écoutent pas, leur
criait  ce  qu’il  fallait  dire,  enrageait  enfin,  -l’écran  était
décidément  trop  hermétique-,  que  le  candidat  n’ait  pas
compris ce qu’elle avait pourtant braillé au poste. Parfois
les  concurrents  séchaient  bêtement  devant  des  questions
très  simples, tout  de  même,  tout  le  monde  savait  ça,
affirmait-elle. 

Quand leur cadette venait leur rendre visite, les Goisneau
ne changeaient rien à leurs habitudes. Télé tous les soirs.
Quoi d’autre ? Leur fille ne jouait pas aux cartes… Qu’elle
se dérobe à la distraction préférée des Goisneau était, pour
madame Goisneau, un aveu : sa fille ne pouvait rivaliser ni
avec son père, ni avec sa mère, ni avec aucun des joueurs
de belote les plus modestes qui soient. Madame Goisneau
la  connaissait  comme  si  elle  l’avait  faite.  Comme,  de
toutes manières, le son de la télévision envahissait toute la
maison, Camille s’asseyait  parfois à côté  de ses parents
pendant qu’ils  regardaient  Questions pour un champion.
Parfois, elle connaissait la réponse ; mais souvent elle ne
savait pas. Pas du tout. Elle n’avait jamais rien retenu de
ce qu’elle apprenait, même quand ça la passionnait,  et sa
mère savait cela,  bien sûr : madame Goisneau savait tout
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