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En faisant construire, a la fin des années 60, cette maison
aux corni¢res de pierres, ou tout, ardoises, carrelages,
huisseries, était de bonne qualité, les Goisneau n’avaient
1ésiné ni sur les surfaces ni sur les volumes, car rien n’était
trop beau pour voir aboutir leurs réves. Elle avait cotité
cher, ils s’étaient endettés, mais enfin, elle affichait leur
honorable prospérité. Pour 1’un, elle était une revanche sur
des siecles de misere, une conquéte ; pour I’autre, que la
mort de son pére avait plongée, enfant, dans une condition
modeste, elle permettait de restaurer une situation qu’elle
aimait se représenter comme en vue. En retrait de la route,
posée sur une vaste pelouse qui lui faisait comme un
piédestal, la maison des Goisneau était la derniére maison
du bourg.

On y comptait six pieces, dont trois qui €taient presque
toujours inoccupées : a ’architecte, on avait demandé¢ une
chambre pour chacun des enfants qui, pourtant, passaient
déja leur baccalauréat, et un petit bureau qui ne servait
jamais a personne car le seul travail d’écriture qui se
faisait chez les Goisneau consistait a suivre, dans un petit
cahier d’écolier, I’état du compte-cheéques-postal ou, tant
que madame Goisneau avait été enseignante, a corriger
des cahiers. Outre la cuisine qui était le lieu ou 1’on vivait
ensemble, trois piéces seulement étaient utilisées : la
chambre, qu’on quittait tot le matin pour n’y revenir que
tard le soir, la salle & manger, et le salon ou tronait la
télévision.

Quoiqu’attenants a la cuisine, la salle a manger et le salon,
en enfilade, ne faisaient qu’une seule et longue picce
glaciale car, de peur que les odeurs de cuisine ne I’
envahissent et qu’elle ne se salisse trop vite, la porte de
communication, qui aurait pu laisser passer un peu de la
chaleur du four ou de la cuisson du souper, avait vite été



condamnée. Il y faisait d’autant plus froid qu’a I’exception
d’un tableau qui, au-dessus du canapé, représentait un
tournesol, les couleurs vives, que madame Goisneau
jugeait criardes et de mauvais gott, avaient été bannies au
profit des blancs cassés ou des beiges et que le tissu des
chaises autant que le bois des meubles, prévenaient de la
tentation du contact. Le buffet, a I’image de 1’architecture
des années 60, était un parallélépipéde-rectangle parfait
recouvert d’un épais vernis, les siéges étaient garnis de
satin, et la table basse laquée : on avait choisi le lustre
plutdt que le confort, tenu a distance 1’humaine envie de
moelleux. Quelques porcelaines, des miniatures, des
minéraux, précieux sans doute pour la maitresse de
maison, étaient exposés dans des vitrines et les livres
¢taient enfermés derriere les vitres d’une haute
bibliothéque. Buffet, sellettes, petites tables, tout, méme la
télévision, était aligné le long des murs de cette piece a
angles droits car, modernit¢ des années 60, on avait
commandé une maison sans recoins, sans pans coupes,
sans courbes, sans surprises et sans d’autant moins de
secrets que, grace aux tuyauteries qui amenaient tout le
confort, la maison des Goisneau conduisait admirablement
les bruits.

Les portes closes, du travail d’artisan pourtant,
soigneusement controlé, plein bois, n’empéchaient pas
que, du rez-de-chaussée aux mansardes du premier, on
entende le grincement des volets roulants qu’on remontait,
le tintement des assiettes qu’on rangeait, des casseroles
qu'on remuait. Le martélement des talons de madame
Goisneau-mere, chaussée dés le matin, résonnait comme
un ultimatum aux paresseux qui se seraient attardés au lit
au-dela de huit heures, les conversations passaient par les
canalisations et les querelles filtraient, menacantes. La
chasse d’eau, a 1’étage, grondait comme les chutes du
Niagara et les Goisneau pouvaient tout savoir des horaires
de passage aux WC de leur fille quand, a chacune de ses
visites, elle occupait la chambre, au premier.



Quant aux WC du rez-de-chaussée, on aurait pu faire
I’économie de leur porte. A chaque fois que 1’on remontait
du garage, au débouché de I’escalier du sous-sol, on
trouvait grandes ouvertes et les portes du placard et la
porte des WC qui se trouvait en face de celle de la cuisine.
Quand elle passait chez ses parents, Camille Goisneau,
leur fille cadette, enrageait. Fermait. Cette curieuse manie
I’agacait. La salle du trone, ne pouvait-elle s’empécher de
penser en tombant sur 1’ouverture béante qui invitait a la
visite.

Madame Goisneau, si soucieuse de son apparence
pourtant, si coquette, selon le terme qu’elle affectionnait,
inconsciente qu’elle était sans doute de sa relation avec la
fatuité supposée du coq, qui n’est roi que de basse-cour, ne
semblait pas voir I’incongruité de 1’ouverture de ce lieu.
Elle avait aménagé chez elle la scéne non d’un petit ou
grand lever, d’un petit ou grand coucher, mais celle des
petits ou gros besoins, sans paravents, la scéne d’un trone
symbolique et dérisoire, ou régnait son impudeur. Au
moins, au roi soleil, était-ce le protocole de la cour qui
imposait de faire ses besoins en public mais ici ? Selon
madame Goisneau, la porte des WC du rez-de-chaussée
béait en permanence car le radiateur qu’elle y avait fait
installer pour le confort de ces moments intimes pouvait
ainsi répandre sa tiédeur dans le vestibule glacé. Ici,
émanaient donc des WC un réconfort mélé de puanteur
car, outre les odeurs laissées par certains soulagements
fétides, remontaient de la fosse septique des miasmes
infects qu’on n’avait pas le droit d’attaquer a ’eau de
javel.

La cuisine, vaste pourtant, n’offrait pas toutes les
commodités. Les provisions alimentaires les plus
courantes et les produits d’entretien étaient entreposés au
sous-sol, et c¢’était trés bien comme ¢a, tranchait madame
Goisneau quand Camille ou sa femme de ménage lui
suggéraient d’avoir a portée de main, dans le placard sous
I’évier, par exemple, les ceufs, les échalotes ou les pommes
de terre. C’est que madame Goisneau n’entendait pas que



quiconque mette son grain de sel dans son organisation,
laissant par-1a supposer une possible imperfection. L’évier
¢tait surbaissé, et un peu trop bas pour sa cadette qui,
comme madame Toussaint, était de taille moyenne. C’était
rude pour leurs dos, comme Camille 1’avait dit un jour a
haute voix. Trop bas... Trop bas tout court! Dans
I’absolu ! Trop bas, elle parlait pour elle! Qu’est-ce
qu’elle croyait, cette pimbéche, qu’elle était dans Ia
norme ? Ces généralisations, qui rejetaient madame
Goisneau dans la catégorie des gens trop petits, ou plus
petits que la moyenne...

« C’est parfait pour moi.», avait-elle répliqué,
« D’ailleurs nous avions demandé a l’architecte qu’il soit
a ma hauteur. »

Camille Goisneau qui, selon 1’expression de sa meére,
s’¢était fait moucher plus d’une fois, avait depuis
longtemps renoncé a dire ce qu’elle pensait, sauf quand
elle se sentait vraiment des trésors de patience et, surtout,
de diplomatie ce qui, justement, n’était pas son fort. Faute
de pouvoir, sans risque et donc sans crainte, exprimer
spontanément ses sentiments, depuis ’adolescence elle
avait pris I’habitude d’accumuler le ressentiment et de
I’enfouir vivant sous des couches de mutisme ou il
fermentait, de sorte que parfois le bouchon sautait, dans
une explosion de colére, aussi violente qu’une éruption
volcanique. Aux proches a I’oreille desquels elle pouvait
déverser le trop plein de ce qu’elle contenait difficilement
lors de ses séjours chez madame Goisneau, elle expliquait
que la vieille dame ne supportait aucune critique. Ils la
regardaient. IIs se demandaient si, tout de méme, il ne
serait pas possible... Si elle avait essayé... Si ce n’était
pas elle qui, tout de méme, exagérait car enfin... Tout de
méme, ils I’avaient rencontrée, madame Goisneau, et elle
s’était montrée fort aimable... Elle avait un aspect trés
soigné, de beaux cheveux bien entretenus, des vétements
de qualité, et de la conversation. Tout le monde n’avait pas
la chance d’avoir une meére aussi distinguée, réservée
d’abord, en retrait, attendant sagement et délicatement



qu'on s’apercoive de sa discrétion extréme et qu’on
I’invite a se joindre aux autres.

De la cuisine de madame Goisneau, par une porte vitrée,
on accédait a un balcon qui dominait a I’arriére, en
contrebas de la maison, un ancien verger enclavé. On allait
rarement sur le balcon, ou seulement quand il y avait des
visiteurs et qu’on voulait se parler de haut en bas ou de bas
en haut. Ce vaste promontoire absolument désert n’avait
jamais été aménagg¢ ; il n’y avait pas de pot de fleurs, pas
de table, pas de transat ni aucun ustensile; rien ne
témoignait que ses propriétaires y séjournassent parfois. A
quelle vision imaginaire devait-il sa création lors de la
conception de la maison, on ne le savait pas.

Du balcon, la vue, d’un c6té, au-dela de la haie d’arbustes
et de framboisiers qui longeait le terrain des Goisneau,
¢était limitée par une allée de peupliers dont la hauteur
faisait régulierement I’objet de récriminations vis-a-vis du
docteur Mercier, le voisin, qui acceptait avec humilité
toutes les observations de Monsieur Goisneau car, du
temps ou il était en fonctions, celui-ci connaissait apres
tout, mieux en tous cas que le commun des mortels, la
réglementation du code rural, du code de la construction,
du code des communes et méme du code civil. Outre le
terrain qui bordait celui des Goisneau et permettait
d’accéder directement a la route, les Mercier possédaient,
sur une petite colline qui faisait face au balcon des
Goisneau et dominait un vaste étang, une trés grande
maison, enfouie au milieu de grands arbres et cachée aux
regards.

La fille ainée du docteur et celle des Goisneau s’étaient
connues sur les bancs du lycée. Elles avaient ét¢ amies et
les sceurs Mercier, des enfants attachantes, vives,
chaleureuses, attentives, avaient apporté un peu de lumicre
dans la cour de récréation des sceurs Goisneau. Leur mére
et elles avaient fait soupconner a ceux qui en auraient



douté, I’existence de la tendresse, de la douceur, de
I’indulgence et du bonheur familial. Médecin de
campagne, le docteur Mercier avait occasionnellement
soigné Philippe Goisneau; il était connu pour son
diagnostic et pour le golt qu’il avait pour les
accouchements a domicile ; quant a son épouse, elle avait,
pendant la guerre, partagé avec la future madame
Goisneau, alors Bichette Coudray, une demi-pension chez
I’habitant. Mais, quoiqu’elle y ait ét¢ maintes fois invitée,
madame Goisneau, elle, ne fréquentait pas sa voisine et
ancienne compagne de pension, et si Philippe Goisneau
interpelait le docteur Mercier, c’était pour le rappeler a
I’ordre : taille des peupliers, taille de la haie, distance
réglementaire, entretien du ruisseau. ..

De ’autre c6té du terrain, un haut mur mitoyen, en partie
recouvert de poiriers en espaliers, départageait la propriété
des Goisneau de celle des Guinoiseau. Ceux-ci avaient
racheté¢ la maisonnette qui, lorsque les Goisneau avaient
acquis le terrain pour faire construire, existait déja depuis
longtemps. Pendant des années, les Goisneau n’eurent pas
d’autre reproche a faire a leurs voisins que d’étre une
famille de calotins et d’avoir accepté sur leur pignon, pour
recevoir quelque rétribution, un panneau publicitaire
géant. La maisonnette étant en bordure de la route, et la
maison des Goisneau trés en retrait, le panneau ne se
voyait que des fenétres du bureau, toujours inoccupé dans
la journée, et des portes fenétres du salon, qu’on n’ouvrait
qu’en plein été.

« Pas plus de quatre m2, et six metres au-dessus du sol. »,
répétait Monsieur Goisneau.

A ses voisins de droite et de gauche, il continuait a
rappeler la réglementation car, vingt ans aprés son départ
en retraite, il se réclamait encore de ses anciennes
fonctions aux Ponts-et-Chaussées pour conférer a ses
propos une autorité que, naturellement, il n’avait pas, sauf
qu’il s’adressait a tous comme il s’était adressé¢ a ses
subordonnés, ou comme un maitre d’école narquois et



suffisant, dont la pédagogie aurait essentiellement consisté
a faire honte aux ignorants, a les coiffer du bonnet d’ane, a
en faire la risée de la classe.

Quand ils eurent racheté la maisonnette, les Guinoiseau
voulurent ’agrandir vers [Darriére, la surélever et la
prolonger. Ils ne prirent pas d’architecte, ils n’en avaient
pas les moyens. Leur terrain étant étroit, 1’extension
rapprocha leur petite maison de celle des Goisneau qui
s’offusquerent. Des fenétres du haut, le vieux curé qu’ils
devaient accueillir, comme venaient de ’apprendre les
Goisneau, pourrait avoir une vue plongeante sur leur
chambre. Monsieur Goisneau prit sa grosse voix :

« La possibilité de réaliser une vue donnant chez le voisin
doit avant tout respecter des regles de distance ! »,
Appelée a se prononcer sur le scandale, Cécile Toussaint
contempla I’extension de la maison des calotins.

« Hmm », fit-elle, « Cela vous choque, bien siir, parce que
vous étiez a la campagne, jusqu’a présent. En ville, vous
auriez peut-étre des voisins directs, juste en face...

- Mais enfin ! », s’étouffait madame Goisneau, « Ils
voient directement chez moi !

- Tout de méme... »

Cécile Toussaint hésita a continuer. On n’objectait rien a
madame Goisneau. Pourtant, ce jour-la, elle poursuivit
avec impertinence.

« Le pignon de la maison n’arrive pas au droit de votre
facade, comme dit monsieur Goisneau... A mon avis, il
faut qu’ils grimpent sur un tabouret avec un dispositif
genre periscope pour réussir d.... » ; elle allait dire : ‘a
vous espionner’ mais elle avait déja ironisé sur le
périscope, et madame Goisneau pingait les lévres en
remuant le museau,

« A voir dans votre chambre.... »,

« Mais ils ne respectent pas les regles de distance,
voyons ! », martela madame Goisneau.



Cécile Toussaint s’empressa de concéder qu’elle ne savait
pas.

« Au moins 1,90 m entre ['ouverture et la limite de
propriété pour une vue droite.», expliqua Monsieur
Goisneau, « Articles 675 et suivants du code civil.

- Une vue droite... ? », demanda madame Goisneau.

« Une vue droite c’est celle qui permet de plonger le
regard directement sur la propriété voisine... », expliqua
Monsieur Goisneau, tout a son affaire. « Et pour une vue
oblique ou latérale, c’est 60 cm entre la fenétre et la limite
de propriété ...

Madame Goisneau fronga les sourcils :

« Une vue oblique, comme ici alors...

- Oui si tu veux, il faut se pencher ou tourner la téte
pour regarder chez le voisin...

- En tous cas c’est ce qu’on appelle loucher chez le
voisin ou je ne m'’y comnnais pas !», ironisa madame
Goisneau.

« Si tu veux, oui.», sourit Philippe Goisneau.

Les Goisneau et les Guinoiseau allérent ainsi jusqu’a la
conciliation, chez le médiateur qu’on venait d’instituer.
Monsieur Goisneau, qui ne manqua pas de rappeler qu’il
avait été fonctionnaire du ministére de I’Equipement, cita
les articles concernant le voisinage, mais évoqua, c’était
possible, que ses connaissances pouvaient étre obsolétes,
le code civil avait peut-€tre été modifié, il n’en avait plus a
sa disposition... Tapotant sur I’épais livre rouge qui tronait
sur son bureau, le médiateur le rassura, il avait la derni¢re
¢édition sous la main.

Apreés s’étre fait exposer la situation, par madame
Guinoiseau d’abord, honneur aux dames, qui, pour
témoigner de sa bonne foi, avait amené le vieux curé
qu’elle voulait héberger dans I’extension réalisée, puis par
Monsieur Goisneau, il ouvrit son code a la page marquée
d’un signet.

« Alors, articles 675 et suivants... », dit-il. « Alors... La
construction est accolée contre votre propriété me dites-



vous Monsieur Goisneau... Vous avez apporté des
photos ? »

On n’avait pas de photos, mais la maisonnette prolongée
était bien accolée le long du mur mitoyen. C’était illégal,
en effet, confirma le médiateur, mais allait-on aller jusqu’a
demander sa démolition ? Etait-ce ce que voulaient les
Goisneau ?

«Ce n’est pas trés chrétien... », chuchota madame
Guinoiseau.

Cela n’échappa pas a l'oreille fine dont se targuait
madame Goisneau.

Le menton et les mains du vieux curé, dans son fauteuil
roulant, tremblaient. Il bafouillait, confus, qu’il avait
causé bien des soucis a sa pauvre Nicole, qui lui devait
tous ses tracas ; dire qu’elle avait englouti toutes ses
économies dans cette maudite construction.

Madame Goisneau sauta sur I’occasion :

« Maudite, je ne vous le fais pas dire ! », s’exclama-t-elle,
« Voyez, mon pere, ici-bas, le Bon Dieu ne fait pas la
loi. », et, se tournant vers madame Guinoiseau : « Vous
pouvez asperger votre maison avec toute l’eau bénite que
vous voudrez, ¢a ne changera rien ! »

Monsieur Goisneau ne voulut pas étre en reste. Il se fit
fort, lui, de faire démolir la maison, ils verraient de quel
bois i1l se chauffait, ils se souviendraient comment il
s’appelait. Le médiateur eut le plus grand mal a le ramener
a discuter d’une solution moins radicale peut-étre. Certes
la distance entre la construction et le mur n’était pas
réglementaire, mais la maison était tout de méme a une
bonne dizaine de métres en diagonale du coin de la maison
des Goisneau.

« Mais enfin c’est invraisemblable !», s’écria madame
Goisneau, «Ces gens pourront regarder impunément dans
ma chambre-a-coucher | Vous n’allez pas laisser faire
¢a ! C’est illégal, oui ou non ?»

Elle invita alors le médiateur, ou plutdt lui intima, de se

déplacer, ce qu’en tant qu’ancien collégue il ne put refuser.
Rendez-vous fut pris mais, au pied du mur, ’homme et
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I’impudence d’évoquer une solution raisonnable. Madame
Goisneau, ulcérée, tourna les talons, rentra chez elle et
claqua la porte. Le médiateur, qui avait fait quelques pas
dans la propriété des Goisneau pour se faire une meilleure
idée du probléme, écarta les deux bras en signe
d’impuissance en direction des voisins qui, eux, s’étaient
sagement tenus hors de la propriété, en lisicre de I’allée.
La brouille était consommée. Les Goisneau n’eurent de
cesse d’obtenir qu’on détruisit 1’avancée du toit qui
protégeait le pignon des Guinoiseau mais débordait sur
leur terrain et arrosait pourtant gratuitement, quand il
pleuvait, leur plate-bande. Ils purent rapidement
contempler, au lieu du panneau publicitaire qui les
dérangeait du temps de 1’ancienne propriétaire, un mur de
pignon noirci par I’humidité. Mais ils étaient dans leur
droit. On avait vu comment ils s’appelaient.

sk

« Goisneau... Comme... ? ».

Madame Goisneau épelait.

« Goisneau, Gé-o0-i-s-n-e-a-u.

- O-i-s-n-e- a- u... D’accord, et votre prénom ?
- Brigitte. »

Mais elle n’était Brigitte que sur le papier, les
administrations, la banque... A ses collégues, ses
camarades de pension, les gens qu’elle rencontrait en
milieu ami, elle avait toujours annoncé : « Bichette ! »,
diminutif que sa mére avait choisi mais dont le service de
I’état-civil n’avait pas voulu, de sorte qu’a son instigation
elle avait hérité le prénom de Brigitte, auquel le r et les t
donnaient du corps. Ce prénom entier, que les autorités
avaient substitu¢ a Bichette, avait une énergie dont était
dépourvu le petit nom issu du désir maternel, qui évoquait
une douceur et une timidit¢ dont, a premicre vue, on
n’aurait pas gratifi¢ madame Goisneau, mais dont sa
famille, ou ses pairs, avaient continu¢ a faire usage. Des
autres, elle exigeait qu’ils lui accordent plus de révérence
et qu’ils lui donnent du Madame. Ainsi, reprenait-elle
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vivement les jeunes malappris qui se contentaient de lui
adresser nonchalamment un « Bonjour!», ou un
« Merci ! », ou de claironner un « Au-revoir ! » en oubliant
d’y associer le titre de civilité qui lui était dd.

« Madame »... ajoutait-elle, les reprenant avec insistance
comme on le fait avec un petit enfant a qui on apprend la
politesse.

Pourtant, elle aimait raconter combien la décontraction des
Américains, quand ils avaient débarqué en 1945 dans cette
vieille Europe qui n’avait pas su se défendre toute seule,
I’avait réjouie, comme d’un pied de nez fait aux gens
bien-pensants et collet-montés, comme elle disait.

Madame. Elle tenait beaucoup a la distinction que ce titre
accordait aux femmes qui, par leur élégance, leur retenue,
leur conscience d’elles-mémes, se faisaient un point
d’honneur a mériter. Elle était d’une époque ou les
maternités, le travail domestique et 1’indigence Otaient
bien vite aux femmes du peuple, en méme temps que leur
taille fine, les moyens de 1’élégance. Le dos s’arrondissait,
la jambe s’épaississait, on ne quittait plus ni ses savates ni
sa blouse et, quoiqu’encore jeune, on vous appelait la
mere. Madame Goisneau aurait eu horreur qu’on imaginat
jamais la nommer ainsi, comme sa belle-mére, cette
femme aux jambes enflées et a la poitrine proéminente,
que ses propres enfants appelaient la mére Goisneau ou,
tout simplement, la mere, qui se déplagait lourdement, et
qui était tres forte, euphémisme qui permettait a Bichette
Goisneau de ne pas traiter sa belle-mere de grosse femme,
car il était insultant d’étre carrément « gros », et elle avait
été bien élevée, rappelait-elle souvent.

C’¢était donc par politesse qu’aprés un repas un peu plus
riche qu’a I’ordinaire, elle se réservait 1’attribut infamant :
« Je me sens comme une grosse patate ! », s’écriait-elle en
gonflant ses joues devant une assemblée qui mastiquait
encore, se resservait, prenait fromage et dessert, et dont
chaque membre pesait au moins une fois et demi, voire
deux fois, ses quarante-sept kilos. D’ailleurs ils aimaient
les patates, ils ne mangeaient que ¢a, des patates, des
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rillettes, du camembert et des cochonnailles, comme disait
Bichette Goisneau, arrosées d’un verre de vin tres
ordinaire qu’elle devait réguliérement leur refuser quand
ils le lui en proposaient. Du gros rouge ! Des gens bornés,
dont tenait Philippe Goisneau. Heureusement, elle essayait
de I’éduquer, mais ce n’était pas toujours facile. En tous
cas, de cette lignée de paysans mal dégrossis d’ou son
mari était issu, Bichette Goisneau devait étre la premiére a
porter, associ¢ a ce nom qui sentait encore le fumier, le
titre de Madame. Sur ce plan, elle était certaine que
personne ne lui avait jamais fait concurrence : il n’y avait
jamais eu d’autre madame Goisneau et, comme elle
n’avait pas de fils et que son beau-frére était mort avant
d’avoir eu des enfants, il n’y en aurait pas d’autre...

C’était sans compter sur les idées saugrenues de sa
cadette, Camille, qui s’était entétée a refuser d’adopter le
nom d’un autre. A maintes reprises, a sa majorité¢, Camille
Goisneau avait demandé qu’on changeat I’intitulé de ses
carnets de chéques et elle reprenait, avec une impertinence
qui ressemblait étrangement a celle de sa meére, les
commerg¢ants de Brissac qui, sachant qu’elle n’était pas
mari¢e, [’appelaient encore, a cinquante ans et plus,
Mademoiselle. Malgré 1’obstination de la banque et de
I’administration a lui donner ce titre d’un autre age,
Camille Goisneau refusait qu’on la nommat comme une
fille a marier et prétendait, depuis qu’elle avait soi-disant
fait du droit, qu’on lui devait du Madame. 11 y avait donc
maintenant, du moins sur le papier, deux madame
Goisneau...

Bichette Goisneau se régalait pourtant autant de
Mademoiselle que de Madame. Ca sonnait aussi bien a ses
oreilles. C’était pour elle une marque de distinction que,
du temps ou elle était jeune, tout le monde ne portait pas.
La plupart des gens du peuple appelaient alors les filles du
pays par leur prénom, qu’ils faisaient précéder par I’article
défini et suivre, souvent, par le nom de famille. Ainsi, déja
ravalée par la perte de son pére au rang de ceux qui ne
pouvaient se réclamer d’aucun titre, elle était, dans le
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bourg ou elle avait grandi, et comme le voulait ['usage
local, la Bichette Coudray. Mais, a 1’école primaire
supérieure ou elle avait eu la chance d’entrer, elle avait
recouvré le droit d’étre désignée comme Mademoiselle
Coudray et, lorsqu’elle évoquait ses souvenirs de cette
période, Bichette Goisneau pronongait avec délice ces
deux mots, qui restauraient la splendeur qu’elle imaginait
avoir perdue avec la disparition de son pére. En épousant
Philippe Goisneau, Mademoiselle Coudray lui avait
apporté le titre qui la distinguait des filles simples et avait
fait de lui Monsieur Goisneau. Lauréat du concours des
Ponts et Chaussées, par son alliance et par ses fonctions, il
¢tait ainsi devenu, indubitablement, respectable.
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Les Goisneau avaient deux télévisions, 1’une dans le coin
du salon, ’autre, qu’ils avaient remontée de leur caravane
quand, ayant renoncé au camping, ils D’eurent enfin
vendue, dans le bureau qui, de ce fait, changea de nom et
devint le petit salon, par opposition au salon tout court,
vaste et glacé. Ils y avaient relégué leur vieux canapé un
peu avachi, quand ils I’eurent remplacé au salon par un
autre, flanqué d’imposants et profonds fauteuils.

De temps en temps, Philippe Goisneau regardait un match
sur la télévision du salon, qui était connectée au décodeur
de Canal. Madame Goisneau, elle, allait dans le petit
salon, regarder un film, un documentaire ou, ce qu’elle
affectionnait particuliecrement, une émission sur les
animaux. Madame Goisneau avait un peu peur des chiens ;
mais elle aimait les chats ; les Goisneau n’avaient ni chat
ni chien, on n’aurait su qu’en faire quand on partait en
vacances, et les chats se faisaient toujours écraser. Et puis
ils avaient des griffes, et madame Goisneau tenait a son
beau tapis et a la tapisserie de ses fauteuils plus qu’au
ronronnement d’un chat qu’on caresse.

Avec I’abonnement a Canal Plus, les Goisneau avaient pris
I’habitude de choisir leur programme et de se séparer pour
aller le regarder, chacun dans son coin, elle dans un canapé
moelleux que des années d’usage avaient ramolli et devant
une télévision miniature qui ne diffusait que les
programmes publics, lui dans le grand salon glacial,
enfoncé dans un fauteuil d’ou il lui était difficile de
s’extraire, et devant une télévision un peu plus grande.
Elle était déréglée, les couleurs pastel y paraissaient
fluorescentes, le rouge était vermillon, le ciel et la mer
d’un bleu de lagon, les arbres, les champs et les pelouses
d’une teinte qui ressemblait a celle des plumes d’une
perruche, tout le monde y arborait une mine rubiconde
comme au sortir d’un repas arrosé¢, ou d’une longue
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exposition a un soleil impitoyable. Personne ne savait
comment remédier a cet inconvénient autrement qu’en
conseillant aux Goisneau d’acheter un nouveau poste, ce a
quoi madame Goisneau se récriait. Quand on avait acheté
celui-ci, vingt ans auparavant, Philippe Goisneau aurait
bien aimé déja, pour les matchs de foot en particulier mais
aussi, essayait-il d’argumenter, pour les émissions comme
Thalassa, dont raffolait sa femme, avoir un écran plus
grand, mais il n’y avait rien eu a faire, madame Goisneau
n’en démordait pas.

« A quoi ¢a ressemble, ces écrans plats gigantesques dont
les gens croient nécessaire de s’équiper ? ».

S’il n’avait tenu qu’a elle, le poste choisi aurait été encore
plus petit : de la taille du poste de la caravane : ¢a suffisait
bien. Ce n’était pas tant le prix, exorbitant tout de méme,
qui la retenait, que 1’évidence dont aurait témoigné
I’importance de 1’écran : quoiqu’ils passassent toutes leurs
fins d’aprés-midi et toutes leurs soirées, sans exception,
devant leur télévision, sans compter les infos de 13 h, elle
se refusait a reconnaitre la place qu’occupait chez eux la
lucarne qui la faisait voyager, apprendre mille choses, et
surtout la distrayait de I’ennui, car dans la vie qu’elle avait
menée, madame Goisneau s’était beaucoup ennuyée et
Philippe Goisneau, qui avait passé la sienne a prévenir les
angoisses et les coléres de sa femme, avait appris depuis
longtemps a flairer les situations dangereuses. Malgré son
apathie, comme un écorché vif il était devenu sensible a
I’oisiveté débilitante, aux temps morts, aux salles d’attente
bondées, aux compagnies trop prosaiques. Consultant avec
attention la rubrique Sorties d’Ouest France, il
s’empressait de proposer a son épouse une distraction
avant qu’arrivent les dimanches apres-midi, « sinistres,
épouvantables, abominables ». Y avait-il des superlatifs
assez forts ?

Tous les soirs a I’heure des infos régionales, la tél¢ du
salon était allumée depuis bientdt une heure parce qu’en
fin d’aprés-midi, dans un rayon de sept ou huit cents
kilométres des studios de Radio France, les Goisneau
suivaient, avec des millions de gens, Questions pour un
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champion. Tous les soirs, madame Goisneau attendait
I’émission comme un viatique. Ramassée dans I'un des
larges fauteuils du salon, les jambes repliées sur le coté et
tenant ses deux pieds dans ses mains, elle fixait I’écran.
Tous les soirs, immanquablement, la voix de Julien Lepers
envahissait la maison ; avec lui, son suspens a trois sous et
sa facon de brailler comme s’il devait ameuter les badauds
dans une féte foraine, c’était tous les jours la quinzaine
commerciale. Madame Goisneau, qui pourtant détestait les
ambiances de foire, prenait passionnément parti pour les
candidats.

« Il est stupide ou quoi ? », disait-elle, ou bien : « Mais
elle est énorme..! », quand ce n’était pas: « Cette
pouffiasse ! ».

Un autre l’agacait, celui-la était insupportable, elle le
détestait, celui-ci lui plaisait bien, vraiment et, du fond de
son fauteuil, elle leur soufflait les réponses, s’impatientait,
répétait plus fort, s’énervait qu’ils ne 1’écoutent pas, leur
criait ce qu’il fallait dire, enrageait enfin, -1I’écran était
décidément trop hermétique-, que le candidat n’ait pas
compris ce qu’elle avait pourtant braillé au poste. Parfois
les concurrents séchaient bétement devant des questions
tres simples, tout de méme, tout le monde savait ¢a,
affirmait-elle.

Quand leur cadette venait leur rendre visite, les Goisneau
ne changeaient rien a leurs habitudes. T¢l¢ tous les soirs.
Quoi d’autre ? Leur fille ne jouait pas aux cartes... Qu’elle
se dérobe a la distraction préférée des Goisneau était, pour
madame Goisneau, un aveu : sa fille ne pouvait rivaliser ni
avec son pere, ni avec sa mere, ni avec aucun des joueurs
de belote les plus modestes qui soient. Madame Goisneau
la connaissait comme si elle [’avait faite. Comme, de
toutes manieres, le son de la télévision envahissait toute la
maison, Camille s’asseyait parfois a coté de ses parents
pendant qu’ils regardaient Questions pour un champion.
Parfois, elle connaissait la réponse ; mais souvent elle ne
savait pas. Pas du tout. Elle n’avait jamais rien retenu de
ce qu’elle apprenait, méme quand ¢a la passionnait, et sa
mere savait cela, bien sir : madame Goisneau savait tout
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