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CHAPITRE I

Les étrennes de la ducftesse

   de la rue de l’Université, entre le numéro
51 etle 57, on voit quatre hôtels qui peuvent compter parmi les
plus  beaux  de  Paris.  Le  premier  appartient  à  M.  Pozzo  di
Borgo ; le

second, au comte de Mailly ; le troisième, au duc de Choiseul ; le dernier
au baron de Sanglié. C’est celui qui fait l’angle de la rue Bellechasse.

L’hôtel de Sanglié est une habitation de noble apparence. La porte
co-  chère  s’ouvre  sur  une  cour  d’honneur  soigneusement  sablée  et
tapissée de treilles centenaires. La loge du suisse est à gauche, cachée
sous un lierre épais où les moineaux et les portiers babillent à l’unisson.
Au fond de la cour à droite, un large perron, abrité sous une marquise,
conduit  au  ves-  tibule  et  au  grand  escalier.  Le  rez-de-chaussée  et  le
premier sont occupés par le baron tout seul ; il jouit sans partage d’un
vaste jardin borné par d’autres jardins, peuplé de fauvettes, de merles et
d’écureuils qui vont de l’un chez l’autre en pleine liberté, comme s’ils
étaient habitants d’un bois, et non citoyens de Paris.
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Les armes des Sanglié, peintes à la cire, se répètent sur tous les murs
du vestibule. C’est un sanglier d’or sur champ de gueules. L’écusson est
supporté par deux lévriers et surmonté d’un tortil de baron avec cette lé-
gende : SANG LIÉ AU ROY. Une demi-douzaine de lévriers vivants,
grou-  pés  suivant  leur  fantaisie,  s’agacent  au  pied  de  l’escalier,
mordillent  les  véroniques  en  fleur  dans  les  vases  du  Japon,  ou
s’aplatissent sur le tapis en allongeant leur tête serpentine. Les valets de
pied, assis sur des banquettes de Beauvais, se croisent solennellement les
bras, comme il convient à des gens de bonne maison.

Le  1ᵉʳ  janvier  1853,  vers  les  neuf  heures  du  matin,  tous  les
domestiques de l’hôtel tenaient sous le vestibule un congrès tumultueux.
L’intendant  du  baron,  M.  Anatole,  venait  de  leur  distribuer  leurs
étrennes.  Le  maître  d’hôtel  avait  reçu  cinq  cents  francs,  le  valet  de
chambre deux cent cin- quante. Le moins favorisé de tous, le marmiton,
contemplait avec une tendresse inexprimable deux beaux louis d’or tout
neufs. Il y avait des jaloux dans l’assemblée, mais pas un mécontent, et
chacun disait en son langage que c’est plaisir de servir un maître riche et
généreux.

Ces messieurs formaient un groupe assez pittoresque autour d’une
des bouches du calori ère. Les plus matineux avaient déjà la grande li-
vrée ;  les autres  portaient  encore le gilet  à manches,  qui  est  la petite
tenue des domestiques. Le valet de chambre était tout de noir habillé,
avec des chaussons de lisière ; le jardinier ressemblait à un villageois
endimanché ; le cocher était en veste de tricot et en chapeau galonné ; le
suisse, en bau- drier d’or et en sabots. On apercevait çà et là, le long des
murs,  un fouet,  une étrille,  un bâton à cirer,  une tête de loup,  et  des
plumeaux dont je ne sais pas le nombre.

Le maître dormait jusqu’à midi, en homme qui a passé la nuit au club
: on avait bien le temps de se mettre à l’ouvrage. Chacun faisait d’avance
emploi de son argent, et les châteaux en Espagne allaient bon train. Tous
les hommes, petits et grands, sont de la famille de Perrette qui portait un
pot au lait.

« Avec ça et ce que j’ai de côté, disait le maître d’hôtel, j’arrondirai
ma rente viagère. On a du pain sur la planche, Dieu merci ! et l’on ne se
laissera manquer de rien sur ses vieux jours.

— Parbleu ! reprit le valet de chambre, vous êtes garçon ; vous n’avez
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que vous à penser. Mais, moi, j’ai de la famille. Aussi, je donnerai mon
argent à ce petit jeune homme qui va à la Bourse. Il me tripotera quelque
chose.

— C’est une idée, ça, monsieur Ferdinand, repartit le marmiton.
Portez-lui donc mes quarante francs, quand vous irez. »

Le valet de chambre répondit d’un ton protecteur : « Est-il jeune !
Qu’est-ce qu’on peut faire à la Bourse avec quarante francs ?

—Allons, dit le jeune homme en étou ant un soupir, je les mettrai àff
la caisse d’épargne ! »

Le cocher partit d’un gros éclat de rire. Il frappa sur son estomac en
criant : « Ma caisse d’épargne, à moi, la voici. C’est là que j’ai toujours
placé mes fonds, et je m’en suis bien trouvé. Pas vrai, père Altro  ? »ff

Le père Altro , suisse de profession, Alsacien de naissance, grand,ff
vigoureux, ossu, pansu, large des épaules, énorme de la tête, et aussi ru-
bicond qu’un jeune hippopotame, sourit du coin de l’œil et fit avec sa
langue un petit bruit qui valait un long poème.

Le jardinier,  fine fleur de Normand,  fit  sonner son argent  dans sa
main, et répondit à l’honorable préopinant : « Allais, marchais ! ce qu’on
a bu, on ne l’a plus. Il n’est tel placement qu’une bonne cachette dans un
vieux mur ou dans un arbre creux. Argent bien enfouie, les notaires ne la
mangent point ! »

L’assemblée se récria sur la naïveté du bonhomme qui enterrait ses
écus tout vifs, au lieu de les faire travailler. Quinze ou seize exclama-
tions s’élevèrent en même temps. Chacun dit son mot, trahit son secret,
enfourcha son dada, secoua sa marotte. Chacun frappa sur sa poche et
caressa bruyamment les espérances certaines, le bonheur clair et liquide
qu’il  avait  emboursé  le  matin.  L’or  mêlait  sa  petite  voix  aiguë  à  ce
concert de passions vulgaires ; et le cliquetis des pièces de vingt francs,
plus ca- piteux que la fumée du vin ou l’odeur de la poudre, enivrait ces
pauvres cervelles et accélérait le battement de ces cœurs grossiers.

Au plus fort du tumulte, une petite porte s’ouvrit sur l’escalier, entre
le  rez-de-chaussée et  le  premier  étage.  Une femme,  vêtue de haillons
noirs, descendit vivement les degrés, traversa le vestibule, ouvrit la porte
vitrée et disparut dans la cour.

Ce fut l’a aire d’une minute, et pourtant cette sombre apparition étei-ff



gnit la joie de tous ces valets en belle humeur. Ils se levèrent sur son
passage avec les marques d’un profond respect. Les cris s’arrêtèrent dans
leur gosier, et l’or ne sonna plus dans leurs poches. La pauvre femme
avait laissé derrière elle comme une traînée de silence et de stupeur.

Le premier qui se remit fut le valet de chambre, un esprit fort.
« Sapristi ! cria-t-il, j’ai cru voir passer la misère en personne. Voilà

mon jour de l’an gâté dès le matin. Vous verrez que rien ne me réussira
jusqu’à la Saint-Sylvestre. Brrr ! j’ai froid dans le dos.

— Pauvre femme ! dit le maître d’hôtel. Ça a eu des mille et des
cents, et puis voilà ! Qui est-ce qui croirait que c’est une duchesse ?

— C’est son gueux de mari qui lui a tout mangé.
— Un joueur !
— Un homme sur sa bouche !
—Un coureur qui trotte du matin au soir, avec ses vieilles jambes, à

la suite de tous les cotillons !
— C’est pas lui qui m’intéresse : il n’a que ce qu’il mérite.
— Sait-on comment va Mˡˡᵉ Germaine ?
— Leur négresse m’a dit qu’elle était au plus bas. Elle crache le sang

à plein mouchoir.
—Et pas de tapis dans sa chambre ! Cette enfant-là ne guérirait que

dans les pays chauds, à Florence ou en Italie.
— Ça fera un ange au ciel du bon Dieu.
— C’est ceux qui restent qui sont à plaindre !
— Je ne sais pas comment la duchesse sortira de là. Des comptes à

n’en plus finir chez tous les fournisseurs ! Le boulanger parle de leur
refuser crédit.

— Combien ont-ils de loyer là-haut ?
— Huit cents. Mais je m’étonne si monsieur à jamais vu la couleur

de leur argent.
— Si  j’étais  de  lui,  j’aimerais  mieux  laisser  le  petit  appartement

vacant que de garder des personnes qui font tache dans l’hôtel.
— Es-tu bête ! Pour qu’on ramasse sur le pavé le duc de La Tour

d’Em- bleuse et  sa famille ? Ces misères-là,  vois-tu,  c’est comme les
plaies du faubourg : nous avons tous intérêt à les cacher.



— Tiens ! dit le marmiton, je m’en moque pas mal ! Pourquoi qu’ils
ne travaillent pas ? Les ducs sont des hommes comme les autres.

—Garçon ! reprit gravement le maître d’hôtel, tu dis des choses in-
cohérentes. La preuve qu’ils ne sont pas des hommes comme les autres,
c’est que moi, ton supérieur, je ne serai pas seulement baron pendant une
heure de ma vie. D’ailleurs la duchesse est une femme sublime, et elle
fait des choses dont ni toi ni moi ne serions capables. Mangerais-tu du
bouilli pendant un an à tous tes repas ?

— Dame ! ça n’est pas amusant, le bouilli !
— Eh bien ! la duchesse met le pot-au-feu tous les deux jours, parce

que  son  mari  n’aime  pas  la  soupe  maigre.  Monsieur  dîne  d’un  bon
tapioca au gras, avec un bifteck ou une paire de côtelettes, et la pauvre
sainte femme avale jusqu’au dernier morceau de gîte qui se bouillit dans
la maison. Est- ce beau, cela ? »

Le marmiton fut touché dans l’âme. « Mon bon monsieur Tournoy,
dit-il au maître d’hôtel, c’est des gens bien intéressants. Est-ce qu’on ne
pourrait pas leur faire passer quelques douceurs, en s’entendant avec leur
négresse ?

—Ah bien oui ! elle est aussi fière qu’eux ; elle ne voudrait rien de
nous. Et cependant m’est avis qu’elle ne déjeune pas tous les jours. »

Cette conversation aurait pu durer longtemps, si M. Anatole n’était
venu l’interrompre. Il entra juste à point pour couper la parole au chas-
seur, qui ouvrait la bouche pour la première fois. L’assemblée se dispersa
en toute hâte ; chaque orateur emporta ses instruments de travail, et il
ne resta dans la salle des délibérations qu’un de ces balais gigantesques
qu’on appelle tête de loup.

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La Tour d’Embleuse,
cheminait à pas pressés dans la direction de la rue Jacob. Les passants
qui la frôlèrent du coude en courant donner ou recevoir des étrennes la
trouvèrent semblable à ces Irlandaises désespérées qui piétinent sur le
macadam des rues de Londres à la poursuite d’un penny. Fille des ducs
de  Bretagne,  femme d’un  ancien  gouverneur du Sénégal,  la  duchesse
était  coi ée  d’un chapeau  de paille  teinte  en  noir,  dont  les  brides  seff
tordaient comme des ficelles. Une voilette d’imitation, percée en cinq ou
six en-  droits,  cachait  mal son visage et  lui  donnait  une physionomie
étrange.



Cette belle tête, marquée de taches blanches d’inégale grandeur, semblait
défigurée par la petite vérole. Un vieux crêpe de Chine, noirci par les
soins du teinturier et roussi par les intempéries de l’air, laissait tomber
tristement ses trois pointes, dont la frange e eurait la neige du trottoir.ffl
La  robe  qui  se  cachait  là-dessous  était  si  fatiguée  que  le  tissu  était
mécon- naissable. Il eût fallu l’examiner de bien près et à la loupe pour
reconnaître une moire ancienne démoirée, limée, coupée dans les plis,
e rangée par en bas, et dévorée par la boue corrosive du pavé de Paris.ff
Les  souliers  qui  supportaient  ce  lamentable  édifice  n’avaient  plus  ni
forme ni couleur. Le linge ne se montrait nulle part, ni au col, ni aux
manches.  Quelquefois,  au passage d’un ruisseau,  la robe se relevait  à
droite et laissait voir un bas de laine grise, un simple jupon de futaine
noire.  Les  mains  de  la  duchesse,  rougies  par  un  froid  piquant,  se
cachaient sous son châle. Elle traînait les pieds en marchant, non par une
habitude de nonchalance, mais dans la peur de perdre ses souliers.

Par un contraste que vous avez pu observer quelquefois, la duchesse
n’était ni maigre, ni pâle, ni enlaidie en aucune façon par la misère. Elle
avait reçu de ses ancêtres une de ces beautés rebelles qui résistent à tout,
même à la faim. On a vu des prisonniers qui engraissaient dans leur ca-
chot jusqu’à l’heure de la mort. À l’âge de quarante-sept ans, Mᵐᵉ de
La Tour d’Embleuse conservait de beaux restes de jeunesse. Ses cheveux
étaient noirs, et elle avait trente-deux dents capables de broyer le pain
le plus dur. Sa santé était moins florissante que sa figure, mais c’est un
secret qui restait entre elle et son médecin. La duchesse touchait à cette
heure  dangereuse  et  quelquefois  mortelle  où la  femme disparaît  pour
faire  place  à  l’aïeule.  Plus  d’une  fois  elle  avait  été  saisie  par  des
su ocations étranges. Elle rêvait souvent que le sang la prenait à la gorgeff
pour l’étouf- fer. Des chaleurs inexplicables lui montaient au cerveau par
bou ées,  et  elle  s’éveillait  dans  un  bain  de  vapeur  animale  où  elleff
s’étonnait de ne point mourir. Le docteur Le Bris, un jeune médecin et un
vieil ami, lui recommandait un régime doux, sans fatigues et surtout sans
émotions. Mais quelle âme stoïcienne aurait traversé sans s’émouvoir de
si rudes épreuves ?

Le duc César de La Tour d’Embleuse, fils d’un des émigrés les plus
fidèles au roi et les plus acharnés contre le pays, fut récompensé magni-



fiquement des services de son père. En 1827, Charles X le nomma gou-
verneur général de nos possessions dans l’Afrique occidentale. Il était à
peine âgé de quarante ans. Pendant vingt-huit mois de séjour dans la co-
lonie, il tint tête aux Maures et à la fièvre jaune ; puis il demanda un
congé  pour  venir  se  marier  à  Paris.  Il  était  riche,  grâce  au  milliard
d’indemnité ;  il  doubla sa fortune en épousant la belle Marguerite de
Bisson, qui possé- dait à Saint-Brieuc soixante mille livres de rente. Le
roi  signa son contrat  le même jour que les ordonnances,  et  le duc se
trouva  marié  et  destitué  tout  d’un  coup.  Le  nouveau pouvoir  l’aurait
accueilli  volontiers dans la foule des transfuges ; on dit même que le
ministère de Casimir Périer lui fit quelques avances. Il dédaigna tous les
emplois,  par  fierté  d’abord,  et  autant  par  une  invincible  paresse.  Soit
qu’il eût dépensé en trois ans tout ce qu’il avait d’énergie, soit que la vie
facile de Paris le retint par un attrait irrésistible, son seul travail pendant
dix ans fut de promener ses chevaux au Bois et de montrer ses gants
jaunes au foyer de l’Opéra. Paris était un pays nouveau pour lui, car il
avait vécu à la campagne sous la férule in- flexible de son père, jusqu’au
jour où il partit pour le Sénégal. Il goûta si tard à tous les plaisirs, qu’il
n’eut pas le temps de se blaser.

Tout lui parut bon, les jouissances de la table, les satisfactions de la
vanité, les émotions du jeu, et même les joies austères de la famille. Il
mon- trait dans sa maison l’empressement d’un jeune mari, et dans le
monde   la fougue d’un fils de famille émancipé. Sa femme était la plus
heureuse de France, mais elle n’était pas la seule dont il fit le bonheur. Il
pleura   de joie à la naissance de sa fille, vers l’été de 1835. Dans l’excès
de son bonheur, il acheta une maison de campagne à une danseuse dont il
était fou. Les dîners qu’il donnait chez lui n’avaient point de rivaux, si ce
n’est  les  soupers  qu’il  donnait  chez  sa  maîtresse.  Le  monde,  qui  est
toujours indulgent pour les hommes, lui pardonna ce gaspillage de sa vie
et de sa fortune. On trouva qu’il faisait galamment les choses, puisque
ses  plaisirs  du  dehors  n’éveillaient  pas  un  écho  douloureux  dans  sa
maison. En bonne justice, pouvait-on lui reprocher de répandre un peu
partout le trop-plein de sa bourse et de son cœur ? Aucune femme ne
plaignit la duchesse ; et, en e et, elle n’était pas à plaindre. Il  évitaitff
soigneusement de se compro- mettre, il ne se montrait en public qu’avec
sa femme, et il aurait mieux aimé manquer une partie que de l’envoyer
seule au bal.



Cette vie en partie double, et les ménagements dont un galant homme
sait envelopper ses plaisirs, eurent bientôt entamé son capital. Rien ne
coûte plus cher à Paris que l’ombre et la discrétion. Le duc était trop
grand seigneur pour compter avec personne. Il ne sut jamais rien refuser
à  sa  femme ni  à  la  femme d’autrui.  Ne  croyez  pas  qu’il  ignorât  les
brèches énormes qu’il faisait à sa fortune ; mais il comptait sur le jeu
pour  tout  réparer.  Les  hommes  à  qui  le  bien  est  venu  en  dormant
s’habituent  à  une  confiance  illimitée  dans  le  destin.  M.  de  La  Tour
d’Embleuse  était  heureux  comme  celui  qui  prend  les  cartes  pour  la
première fois. On estime que ses gains de l’année 1841 doublèrent son
revenu et au-delà. Mais rien ne dure en ce monde, pas même le bonheur
au jeu : il en fit bientôt l’expérience. La liquidation de 1848, qui mit à nu
tant de misères, lui apprit qu’il était ruiné sans ressource. Il aperçut sous
ses pieds un abîme sans fond. Un autre aurait perdu l’esprit ; il ne perdit
pas même l’espérance. Il alla droit à sa femme et lui dit gaiement : « Ma
chère  Marguerite,  cette  maudite  révolution  nous  a  tout  pris.  Nous
n’avons pas mille francs à nous. »

La duchesse ne s’attendait pas à semblable nouvelle. Elle songea à sa
fille, et pleura amèrement.

« Ne craignez rien, lui dit-il ; c’est un orage qui passe. Comptez sur
moi ; je compte sur le hasard. On dit que je suis un homme léger ; tant
mieux ! je reviendrai sur l’eau. »

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit :
« Bien, mon ami ! Vous travaillerez ?
— Moi ! Fi donc ! J’attendrai la Fortune : c’est une capricieuse ; elle
est trop bien avec moi pour me quitter de but en blanc sans esprit de

retour. » Le duc attendit huit ans dans un petit appartement de l’hôtel de
San- glié, au-dessus des écuries. Ses anciens amis, dès qu’ils eurent le

temps de se reconnaître, l’aidèrent de leur bourse et de leur crédit. Il
emprunta sans scrupule, en homme qui avait beaucoup prêté sans billet.

On lui of- frit plusieurs emplois, tous honorables. Une compagnie
industrielle vou- lut l’adjoindre à son conseil de surveillance, avec une

allocation qui valait un traitement. Il refusa, de peur de déroger. « Je
veux bien vendre mon temps, dit-il ; mais je n’entends pas prêter mon

nom. » C’est ainsi qu’il descendit un à un tous les échelons de la misère,
décourageant ses amis, fatiguant ses créanciers, se fermant toutes les

portes, usant son nom qu’il



ne voulait pas compromettre, mais sans jamais prendre au sérieux l’habit
râpé qu’il promenait dans les rues, et sa cheminée sans feu, faute de deux
morceaux de bois.

Le 1ᵉʳ janvier 1853, la duchesse portait au mont-de-piété son anneau
de mariage.

Il  faut  être  bien destitué de tout secours  humain pour engager un
objet d’aussi mince valeur qu’un anneau de mariage. Mais la duchesse
n’avait  pas  un  centime  à  la  maison,  et  l’on  ne  vit  pas  sans  argent,
quoique la confiance soit le grand ressort du commerce de Paris. On se
procure  bien  des  choses  sans  les  payer,  lorsqu’on  peut  jeter  sur  le
comptoir  du  marchand  un  beau  nom et  une  adresse  imposante.  Vous
pouvez meubler votre maison, remplir votre cave et monter votre garde-
robe sans faire voir aux fournisseurs la couleur de vos écus. Mais il y a
mille dépenses quotidiennes qui ne se font que la bourse à la main. Un
habit se prend à crédit, mais le raccommodage se paie comptant. Il est
quelquefois plus fa- cile d’acheter une montre que d’acheter un chou. La
duchesse avait  chez quelques fournisseurs un restant  de crédit  qu’elle
ménageait avec un soin religieux ; mais quant à l’argent, elle ne savait où
le prendre. Le duc de La Tour d’Embleuse ne possédait plus d’amis : il
les avait dépensés comme le reste de sa fortune. Tel camarade de collège
nous  aime jusqu’à  concur-  rence  de  mille  francs  ;  tel  compagnon de
plaisir  est  homme  à  nous  prêter  cent  louis  ;  tel  voisin  charitable
représente une valeur de mille écus. Passé un certain chi re, le prêteurff
est dégagé de tous les devoirs de l’amitié : il n’a rien à se reprocher ; il a
bien fait les choses ; il ne vous doit plus rien ; il a le droit de détourner
les  yeux lorsqu’il  vous rencontre et  de défendre sa porte  quand vous
entrez chez lui. Les amies de la duchesse s’étaient détachées d’elle l’une
après  l’autre.  L’amitié  des  femmes est  assurément  plus  chevaleresque
que celle des hommes ; mais dans l’un et l’autre sexe on n’a d’a ectionff
durable que pour ses égaux. On éprouve un plaisir déli- cat à gravir deux
ou trois fois un escalier di cile et à s’asseoir en grande toilette auprèsffi
d’un  grabat,  mais  il  est  peu  d’âmes  assez  héroïques  pour  vivre
familièrement  avec  le  malheur  d’autrui.  Les  plus  chères  amies  de  la
pauvre femme, celles qui l’appelaient Marguerite, avaient senti leur cœur
se  refroidir  dans  cet  appartement  sans  tapis  et  sans  feu  ;  elles  n’y
venaient plus. Lorsqu’on leur parlait de la duchesse, elles faisaient son
éloge, elles



la plaignaient sincèrement, elles disaient : « Nous nous aimons toujours,
mais nous ne nous voyons presque jamais. C’est la faute de son mari ! »

Dans  ce  délaissement  lamentable,  la  duchesse avait  eu  recours  au
der- nier ami des malheureux, au créancier qui prête à gros intérêt, mais
sans objection et sans reproche. Le mont-de-piété gardait ses bijoux, ses
four- rures, ses dentelles, le meilleur de son linge et de sa garde-robe, et
l’avant- dernier matelas de son lit. Elle avait tout engagé sous les yeux
du vieux duc,  qui  regardait  partir  une à une toutes  les pièces  de son
mobilier,  et  leur  souhaitait  gaiement  un  bon  voyage.  Cet
incompréhensible vieillard vivait dans sa maison comme Louis XV dans
son royaume, sans souci de l’avenir, et disant : « Après moi le déluge ! »
Il se levait tard, déjeunait de bon appétit, passait une heure à sa toilette,
teignait  ses  cheveux,  plâtrait  ses  rides,  mettait  du rouge,  polissait  ses
ongles, et promenait ses grâces dans Paris jusqu’à l’heure du dîner. Il ne
s’étonnait point de voir un bon repas sur la table, et il était trop discret
pour  demander  à  sa  femme où elle  l’avait  trouvé.  Si  la  pitance  était
maigre, il en faisait son deuil, et souriait à la mauvaise fortune comme
autrefois  à  la  bonne.  Lorsque  Germaine  com-  mença  à  tousser,  il  la
plaisanta agréablement sur cette mauvaise habitude. Il fut longtemps sans
voir qu’elle dépérissait. Le jour où il s’en aperçut, il éprouva une vive
contrariété.

Quand le docteur lui annonça que la pauvre enfant ne pouvait être
sauvée que par miracle. Il l’appela médecin Tant-Pis, et dit en se frot-
tant les mains : « Allons, allons, cela ne sera rien ! » Il ne savait pas bien
lui-même s’il prenait ces airs dégagés pour rassurer sa famille, ou si sa
légèreté naturelle l’empêchait de sentir la douleur. Sa femme et sa fille
l’adoraient tel qu’il était. Il traitait la duchesse avec la même galanterie
qu’au lendemain du mariage, et il faisait sauter Germaine sur ses genoux.
La duchesse ne le soupçonna jamais d’être la cause de sa ruine ; elle
voyait en lui, depuis vingt-trois ans, un homme parfait ; elle prenait son
indi é-  rence pour du courage et  de la fermeté ;  elle  espérait  en lui,ff
malgré tout, et le croyait capable de relever sa maison par un coup de
fortune.

Germaine avait quatre mois à vivre, au sentiment du docteur Le Bris.
Elle devait tomber aux premiers jours du printemps ; les lilas blancs au-
raient le temps de fleurir sur sa tombe. Elle pressentait sa destinée et ju-
geait son état avec une clairvoyance bien rare chez les phtisiques. Peut-



être même avait-elle soupçon du mal qui minait sa mère. Elle couchait à
côté de la duchesse, et dans ses longues nuits d’insomnie elle s’e rayaitff
quelquefois du sommeil haletant de sa chère garde-malade. « Quand je
serai morte, pensait-elle, maman me suivra de près. Nous ne nous quitte-
rons pas pour longtemps. Mais que deviendra mon père ? »

Tous  les soucis, toutes les privations, toutes les douleurs physiques
et morales habitaient ce petit coin de l’hôtel Sanglié ; et dans Paris où la
misère abonde, il n’y avait peut-être pas une famille plus complètement
misérable que celle de La Tour d’Embleuse, qui possédait pour dernière
ressource un anneau de mariage.

La duchesse courut d’abord à la succursale du mont-de-piété qui est
située  dans la  rue  Bonaparte,  auprès  de  l’École  des  Beaux-Arts.  Elle
trouva la maison fermée : n’était-ce pas jour de fête ? L’idée lui vint que
le  com-  missionnaire  de  la  rue  de  Condé  aurait  peut-être  ouvert  sa
boutique. Elle remonta le faubourg jusqu’à la rue de Condé : porte close.
Alors elle ne sut plus où s’adresser, car les établissements de ce genre ne
sont pas com- muns au faubourg Saint-Germain. Cependant, comme il ne
fallait pas que le duc commençât l’année par le jeûne, elle entra chez un
petit bijoutier du carrefour de l’Odéon, et elle vendit sa bague pour onze
francs. Le mar- chand promit de la garder trois mois à sa disposition,
dans le cas où elle voudrait la racheter.

Elle noua l’argent dans un coin de son mouchoir de poche, et marcha
sans s’arrêter jusqu’à la rue des Lombards. Elle entra chez un droguiste,
acheta un flacon d’huile de foie de morue pour Germaine, traversa la
halle, choisit une langouste et un perdreau, et revint, crottée jusqu’aux
genoux, à l’hôtel de Sanglié. Il lui restait quarante centimes.

L’appartement  qu’elle  occupait  alors  est  une  construction  légère,
ajoutée il  y a quelque trente ans  aux communs de l’hôtel.  Les  quatre
pièces  qui  le  composent  sont  séparées  par  des  cloisons  de  bois.
L’antichambre  s’ouvre  d’un  côté  sur  le  salon,  de  l’autre  sur  un  long
couloir qui mène à la chambre du duc. On passe du salon à la chambre de
la duchesse, et de là dans la salle à manger, qui termine l’enfilade et relie
la chambre de la duchesse à celle de son mari.

Mᵐᵉ de La Tour d’Embleuse trouva dans l’antichambre son unique
servante,  la  vieille  Sémiramis,  qui  pleurait  silencieusement  sur  une
feuille



de papier.
« Qu’est-ce que tu tiens là ? lui dit-elle.
—Madame, c’est tout ce que le boulanger a apporté. Nous n’aurons

plus de pain si nous ne donnons pas d’argent. »
La duchesse prit le mémoire ; il se montait à plus de six cents francs :

« Ne pleure pas, dit-elle. Voici un peu de monnaie ; va chez le boulanger
de la rue du Bac : tu prendras un petit pain viennois pour monsieur, et
pour  nous  du  pain  à  la  livre.  Emporte  ceci  dans  ta  cuisine,  c’est  le
déjeuner de monsieur. Germaine est-elle éveillée ?

— Oui, madame ; le médecin l’a vue à dix heures. Il est encore dans
la chambre de M. le duc. »

Sémiramis sortit, et Mᵐᵉ de La Tour d’Embleuse se dirigea vers la
chambre de son mari. Comme elle ouvrait la porte, elle entendit la voix
du duc, claire, joyeuse et brillante comme une fusée :

« Cinquante mille francs de rente ! disait le vieillard. Je savais bien
que la veine me reviendrait ! »

n



CHAPITRE II

La demande en mariage

  C Le Bris est un des hommes les
plus aimés de Paris. La grande ville a ses enfants gâtés dans
tous les arts ;   je n’en sais pas un qu’elle choie avec plus de
tendresse. Il est né

dans une méchante petite ville de Champagne, mais il a fait ses études
au collège Henri IV. Un sien parent, qui exerce la médecine au pays, l’a
destiné de bonne heure à la médecine. Le jeune homme a suivi les cours,
fréquenté les hôpitaux, concouru pour l’internat, pratiqué sous l’œil des
maîtres, enlevé tous ses diplômes et gagné certaines médailles qui font
l’ornement  de son cabinet.  Sa seule ambition était  de succéder à  son
oncle et de finir les malades que le bonhomme avait commencés. Mais
lorsqu’on  le  vit  apparaître,  armé  de  ses  succès  et  docteur  jusqu’aux
dents, les o - ciers de santé du lieu, et son oncle qui n’était pas autreffi
chose, lui deman- dèrent pourquoi il ne s’était pas fixé à Paris. Il joignait
au talent des formes si séduisantes, et son grand paletot lui allait si bien,
qu’on devina du pre- mier jour que tous les malades seraient pour lui. Le
parent vénérable se
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trouva beaucoup trop jeune pour songer à la retraite, et la rivalité de son
neveu lui rendit des jambes qu’il n’avait plus. Bref, le pauvre garçon fut
si mal reçu, et l’on mit tant de bâtons dans ses roues, que, de désespoir,
il revint à Paris. Ses anciens maîtres l’avaient jugé : on lui fit une clien-
tèle. Les grands hommes ont le moyen de n’être pas jaloux. Grâce à leur
générosité, la réputation du docteur Le Bris s’est faite en cinq ou six an-
nées. On l’aime ici comme savant, là comme danseur, et partout comme
un charmant homme de bien. Il ignore les premiers éléments du charla-
tanisme, parle fort peu de ses succès, et abandonne à ses malades le soin
de dire qu’il les a guéris. Son appartement n’est pas un temple. Il loge
au quatrième étage, dans un quartier perdu. Est-ce modestie ? est-ce co-
quetterie ? On ne sait. Les pauvres gens de son quartier ne se plaignent
pas d’un tel voisinage : il les soigne avec tant d’application qu’il oublie
quelquefois sa bourse au chevet de leur lit.

M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de Mˡˡᵉ de La Tour d’Em-
bleuse.  Il  avait suivi les progrès de la maladie sans pouvoir rien faire
pour  les  arrêter.  Ce n’était  pas  que  Germaine  fût  une  de  ces  enfants
condam- nées dès leur  naissance, qui portent  en elles  le germe d’une
mort héré- ditaire. Sa constitution était robuste, sa poitrine large, et sa
mère n’avait jamais toussé. Un rhume négligé, une chambre froide, la
privation des choses nécessaires à la vie avaient causé tout le mal. Peu à
peu, malgré les soins du docteur, la pauvre fille avait pâli comme une
statue  de  cire  ;  ses  forces  s’en  étaient  allées  ;  l’appétit,  la  gaieté,  le
sou e,  la joie  de res-  pirer  l’air  liquide,  tout  lui  manquait.  Six moisffl
avant le début de cette his- toire,  M. Le Bris avait réuni deux grands
médecins auprès de la malade. Elle pouvait encore être sauvée : il  lui
restait  un  poumon,  et  la  nature  se  contente  à  moins.  Mais  il  fallait
l’emmener sans retard en Égypte ou en Italie.

« Oui, dit le jeune docteur, la seule ordonnance à faire est celle-ci :
une maison de campagne au bord de l’Arno, une vie calme et des rentes.
Mais voyez ! »

Il désigna du doigt les rideaux déchirés, les chaises de paille et le car-
reau rouge du salon.

« Voici qui la condamne à mort ! »
Au mois de janvier, le dernier poumon était entamé ; le sacrifice s’ac-
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complissait.  Le  docteur  avait  reporté  ses  soins  sur  la  duchesse.  Son
dernier espoir était d’endormir doucement la fille et de sauver la mère.

Il fit sa visite à Germaine, lui tâta le pouls pour la forme, lui o ritff
une boîte de bonbons, la baisa fraternellement au front, et passa chez M.
de La Tour d’Embleuse.

Le duc était encore au lit. Sa figure n’était pas faite et il portait ses
soixante-trois ans.

« Eh bien ! beau docteur, dit-il en riant aux éclats, quelle année nous
apportez-vous ? La Fortune voudra-t-elle enfin de moi ? Ah ! friponne, si
jamais je te tiens ! Vous êtes témoin, docteur, que je l’attends dans mon
lit.

—Monsieur le duc, répondit le docteur, puisque nous sommes seuls
ensemble, nous pouvons causer de choses sérieuses. Je ne vous ai pas
caché l’état de mademoiselle votre fille. »

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit : « Vraiment, docteur, il
n’y a plus rien à espérer ? Pas de fausse modestie : vous êtes capable
d’un miracle ! »

M. Le Bris hocha tristement la tête. « Tout ce qui est en mon pouvoir,
reprit-il, est d’adoucir ses derniers jours.

—Pauvre petite ! Figurez-vous, cher docteur, qu’elle tousse à me ré-
veiller toutes les nuits. Elle doit sou rir cruellement, quoiqu’elle s’en dé-ff
fende. S’il n’y a plus aucun espoir, sa dernière heure sera une heure de
délivrance.

—Ce n’est pas tout ce que j’avais à vous dire, et pardonnez-moi si je
commence l’année par de tristes nouvelles. »

Le duc se leva sur son séant : « Quoi donc ? Vous me faites peur !
— Mᵐᵉ la duchesse m’inquiète depuis quelques mois.
—Ah ! pour le coup, docteur, vous abusez des mauvais augures. La

duchesse, grâce à Dieu, est en bon point, et je voudrais me porter comme
elle. »

Le docteur entra dans des détails qui abattirent l’insouciance et la lé-
gèreté du vieillard. Il se vit seul sur la terre, et un frisson le saisit. Sa
voix baissa d’un ton ; il s’attacha à la main du docteur comme un noyé à
la dernière branche. « Mon ami, lui  dit-il,  sauvez-moi ! Je veux dire,
sauvez la duchesse !  Je n’ai  plus qu’elle  au monde. Qu’est-ce que je
deviendrais ?



C’est un ange, mon ange gardien ! Dites-moi ce qu’il faut faire pour la
guérir. J’obéirai en esclave.

—Monsieur le duc, il faut à Mᵐᵉ la duchesse une vie calme et facile,
sans émotions et surtout sans privations ; un régime doux, des aliments
choisis et variés, une maison confortable, une bonne voiture….

— Et la lune, n’est-ce pas ?  cria  le duc avec impatience. Je vous
croyais plus d’esprit, docteur, et de meilleurs yeux. Voiture ! maison !
une bonne nourriture ! Allez me les chercher si vous voulez que je les lui
donne ! »

Le docteur répondit sans se troubler : « Je vous les apporte, monsieur
le duc, et vous n’avez qu’à prendre. »

Les  yeux  du  vieillard  s’écarquillèrent  comme ceux  d’un  chat  qui
passe à l’ombre. « Parlez donc ! cria-t-il. Vous me retournez sur le gril !

—Avant de rien vous dire, monsieur le duc, j’ai besoin de vous rap-
peler que je suis depuis trois ans le meilleur ami de votre maison.

— Vous pouvez dire le seul ; personne au monde ne vous démentira.
— L’honneur de votre nom m’est aussi cher qu’à vous, et si….
— C’est bon ! c’est bon !
—N’oubliez pas que la vie de Mᵐᵉ la duchesse est en danger ; que je

réponds de la sauver, pourvu que vous m’en fournissiez les moyens.
—Que diable ! c’est à vous de me les fournir ! Vous me parlez depuis

une heure comme le péripatéticien du Mariage forcé. Au fait ! docteur, au
fait !

—M’y voici. Avez-vous jamais rencontré dans Paris le comte de Vil-
lanera ?

— Les chevaux noirs ?
— Précisément.
— Le plus bel attelage de Paris !
— Don Diego Gomez de Villanera est le dernier rejeton d’une grande

famille napolitaine transplantée en Espagne sous le règne de Charles-
Quint. Sa fortune est la plus grande de toute la Péninsule ; s’il cultivait
ses terres et s’il exploitait ses mines, il se ferait deux ou trois millions de
revenu. En attendant,  il  a quatorze cent mille francs  de rente,  un peu
moins que le prince Ysoupo . Il a trente-deux ans, une jolie figure, uneff
éducation exquise, un caractère honorable….

— Ajoutez : Et Mᵐᵉ Chermidy.


