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Prologue
 

Les  rochers  de  Percé  se  voilent  de
brouillard.  Quelques  taches  de  verdure  se
découpent  sur  les  dernières  neiges.  La
Gaspésie  sort  de  l’hiver.  Au-dessus  d’un
océan  bleu  sombre,  les  fous  de  Bassan
tournent,  plongent  et  survolent  les  rares
toits de tuiles rouges. Un homme sort d’une
grosse  bâtisse  blanche,  accrochée  à  la
colline. Il n’est pas grand, le corps est solide
et  harmonieux,  mais  c’est  sa  chevelure
blanche  et  abondante  qui  domine.  Les
boucles légères sont portées par le vent, le
visage  est  rond,  les  traits  expressifs  et
intelligents. Il a le nez fin sous des sourcils
bien  dessinés,  une  bouche  aux  lèvres
tendres et des yeux bleus horizon, presque
aussi gris que les rochers. Il s’assied sur un
banc adossé au mur de façade, le regard se
perd dans la brume. 

Cet  homme,  c’est  Julien.  Il  a  soixante-
trois  ans.  Il  respire  profondément  l’air
humide qui  s’engouffre  dans  ses  poumons
pour  s’échapper  en  volutes  plus  denses
encore. Il passe une main dans sa chevelure



hirsute  et  baisse  le  regard  sur  une  lettre,
tenue d’une main crispée. Le haut du papier
tressaille  au  vent  et  laisse  voir  une  petite
écriture serrée. Julien connaît le contenu de
cette lettre par cœur.

« Ivry-sur-Seine, le 26 mars 1993

Père, 

Cette lettre te surprend, j’en suis sûr. Sans
doute est-ce la première fois que tu lis mon
écriture.  Ce  n’est  pas  un  reproche,  mon
intention est de ne rien exprimer qui puisse
te fâcher.

J’ai  suivi  ton  parcours  durant  toutes  ces
années. Ton succès est mérité, ton talent est
évident.  J’ai  bien  sûr  lu  tes  romans.  Ils
parlent  d’amour,  d’idéal,  de  fidélité,  du
moins,  dois-je  rajouter  pour  être  honnête,
fidélité  aux  idées  qui  te  sont  chères,
l’écologie, la liberté, le rejet de la société de
consommation  et  de  la  morale  bourgeoise.
Belles  idées,  j’en  conviens.  Elles
appartiennent  à  ta  génération,  tu  peux  en
être fier.

Les  miennes  diffèrent  quelque peu,  mais
nous en parlerons peut-être à l’occasion. Car
j’espère  te  rencontrer.  Il  en  est  temps,  ne
crois-tu pas ?



Que sais-tu de moi ? Me reconnaîtras-tu ?
Sais-tu  que  mes  cheveux  sont  châtains,
comme les tiens ?

D’après Lucie, je te ressemble.
Je te ressemble à plus d’un titre…
J’ai  le  virus  de  l’écriture.  Ce  besoin  de

remplir  des  feuilles  blanches,  d’y  voir  mon
écriture, de m’y liquéfier. Sans doute connais-
tu la même émotion. 

J’ai eu envie de parler de toi. J’avais besoin
de te donner au moins cette forme à défaut
d’une autre. Qu’en penses-tu ?

Je te joins mon projet. J’ai un éditeur qui
s’y intéresse, mais il désire une préface de ta
main. Ferais-tu cela pour moi ? 

Dans l’espoir d’une réponse favorable,

Ton fils Sylvain. »

La  signature  est  serrée,  elle  aussi.  La
lettre accompagnait un manuscrit. Julien l’a
lu, une fois, deux fois, dix fois. Il revoit le
grand titre : « Mon père, Julien Loriers ». En
dessous,  « Par  Sylvain  Loriers »,  plus  bas
encore, « Biographie ». 

Première  lecture,  stupéfaction,  aux
suivantes, la colère, puis enfin, le vide. Celui
qu’il côtoie le plus souvent aujourd’hui. Un
vide  ouvert  à  toutes  les  choses  qui  lui
viennent,  qu’elles  soient  bonnes  ou



mauvaises,  l’équilibre  qu’il  a  enfin  trouvé.
Accepter la vie, sans référence ni au passé ni
au  futur.  Prendre  les  choses  comme  elles
sont, ni plus ni moins. Et c’est en cela que
cette  lettre  le  trouble.  Elle  n’a  de  sens
qu’ancrée  dans  son  passé  et  il  devrait
l’ignorer. Ne pas rouvrir cette cicatrice. Ne
pas rompre cette paix difficilement acquise. 

Il s’en est ouvert à d’autres membres de
sa  communauté.  À  Pierre  surtout,  son
confident,  un  vieil  homme  aux  allures
débonnaires  et  aux  yeux  pétillants.  Ils
illuminent son visage rond. 

— Mais qui est  ce Julien dont il  parle ?
Tu me dis que la vérité est multiple, Pierre,
mais moi je suis unique !

Pierre sourit.
— Nous sommes tous uniques Julien. Ce

sont  nos  regards  qui  diffèrent.  Je  te  vois
avec  mes  yeux.  Ceux  d’un  vieillard
indulgent et magnanime à ton égard. Il ne
voit  en  toi  que  ta  recherche  d’absolu,  ta
tristesse  inhérente  ou  ta  générosité  d’âme.
Qu’ai-je à faire  de tes  échecs ? Qui suis-je
pour juger tes abandons, tes lâchetés ou tes
faiblesses ?  Je  n’attends  rien  de  toi.  Ton
amitié  m’est  précieuse,  tu  ne  m’as  jamais
déçu. Sylvain, tu l’as mis au monde, tu lui as
donné force de vie, tu as éveillé un esprit au
divin,  à  la  beauté,  à  la  médiocrité  et  à  la
souffrance.  Quelle  responsabilité !



Comment  veux-tu  qu’il  te  regarde  comme
moi ?

— Pierre !  Tout  ce  qu’il  dit  de  moi  est
faux ! Il omet la moitié de mon existence !
Il me juge à chaque page !

— Faux !  Tu  n’as  que  ce  mot  à  la
bouche !  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  la
souffrance  qu’il  exprime  est  vraie,  et  c’est
toi qui l’as rendue possible en lui donnant la
vie ! Et comment voudrais-tu qu’il n’omette
pas la moitié de ton existence alors qu’il est
censé en ignorer tout ?

— Mais Lucie, sa mère aurait pu lui dire,
lui expliquer !

C’est  là  que  Julien  a  compris.  Sylvain
brode une histoire,  mais où est  Lucie ? Sa
colère n’est  rien d’autre,  Lucie est  absente
de cette vision. Lucie, absente ? Deux mots
contradictoires ! Pour lui, elle n’a jamais été
absente,  elle  a  juste  pris  une autre  forme,
une autre consistance. Colère et tristesse. Ce
n’est pas la réapparition de Sylvain dans sa
vie qui les provoque, mais l’obligation qu’il
a de redonner chair à Lucie. Il croyait leurs
psychés  unies  sous  d’autres  cieux  et  il
comprend, avec brutalité, qu’il y était seul.
Qu’en  pense-t-elle ?  Pourquoi  l’a-t-elle
effacé à ce point. 



— Commence  par  apaiser  ta  colère
Julien, ce que tu as à faire te viendra alors
naturellement à l’esprit. 

Il  lui  aura fallu  plus d’une semaine.  Le
brouillard s’est levé. Les dernières traces de
neige  ont  laissé  place  au  printemps.  Le
gazon  est  vert,  l’océan  bleu,  les  rochers
tirent vers le rose. Le soleil se lève ce matin-
là sans hésitation. Il jette ses premiers rayons
dans  la  petite  chambre,  sur  la  table  de
chêne,  sur  la  feuille  de  papier.  Julien
répond :

« Percé, le 16 avril 1993

Mon fils,

Ta  lettre  a  retenu  toute  mon  attention.
Elle  m’a  en  effet  surpris  dans  un  premier
temps, puis attristé. 

Mais je dirai comme toi, évitons les sujets
qui fâchent. Et que soit béni cet éditeur qui,
sans le vouloir sans doute, m’a rendu, pour la
première fois, utile à tes yeux !

Une préface ? Pour dire quoi ? Donner ma
version des faits ? Non, ce n’est pas cela que
tu cherches,  je  le  sais  trop bien.  Je  l’ai  très
bien compris au travers de ton manuscrit. Si
cet éditeur ne t’avait pas fait cette demande,
j’aurais  découvert  ton  livre  dans  une
librairie ! Non, cet éditeur est un petit futé, il



veut par cette préface, accréditer ton travail !
Peut-être avait-il une meilleure image de moi
que celle que tu lui as présentée ? 

Je t’ai fait souffrir Sylvain, je l’ai compris.
Et si j’ai appris, à mes dépens, que la vie est
souffrance,  la  tienne m’est  insupportable.  Il
m’a  fallu  difficilement  l’avaler,  la  digérer,
avant de pouvoir prendre ma plume. 

Tu as certainement raison, le moment est
sans doute venu de nous connaître enfin ! 

C’est cela que je te propose. Laisse-moi te
raconter  pourquoi  tu  es  là,  d’où  tu  viens.
Accompagne-moi  le  long  de  mon existence,
jusqu’à toi. Après cela, je t’écrirai ta préface. 

Je serai en France dès le premier signe,

Ton père qui t’aime, quoique tu puisses en
penser…

Julien »



Chapitre I : Lorsque tout 
semble 
impossible

Sylvain a rencontré son père ce samedi 29
mai 1993.

Il est d’abord resté une heure sur le Pont
Neuf  à  regarder  la  Seine  couler.  Elle  est
passée,  il  est  resté.  Annihilé  par  cette
agressivité qui l’obsède, l’enrage. La peur de
lui, de la vie, la peur d’y entrer. Tout cela se
mélange,  s’intoxique,  se  pollue.  Alors,  ses
poings  se  serrent,  il  frappe.  Cette  rage  le
hante, l’habite depuis longtemps. Il a pu la
contenir  sur  le  papier,  seulement  sur  le
papier.  Une  lettre  douce,  un  manuscrit
édulcoré. Il a fait belle belle, et il est comme
un imbécile  à  regarder  l’eau passer.  Julien
est  là  tout  prêt,  l’attend  peut-être  encore.
Mais  Sylvain  ne  peut  effacer  le  sourire  de
gagnant qu’il  imagine sur les lèvres de son
père et cela le révulse. Il n’aurait jamais dû
écrire et rester magasinier. Garder sa petite
vie et ne devoir rien à personne. Il relève les



yeux  sur  la  ville  qui  rayonne,  le  soleil
printanier,  suivre  la  Seine,  saluer  ses
monuments,  ses  bouquinistes.  Il  a  envie
d’être heureux, merde ! Et il  regarde l’eau
couler. 

De son père, il n’a plus aucun souvenir.
Ses  dix-neuf  ans  d’absence  n’ont  laissé
aucune  trace  de  leurs  trois  ans  de  vie
commune.  Il  n’en  a  jamais  cherché.  Il
emmerde son  père  !  Il  n’était  important
qu’aux yeux d’une seule personne, sa mère.
Et  elle  a  toujours  camouflé  sa  culpabilité
derrière un flot d’amour et d’émotion sans
failles,  mais  sans  explications.  Il  a  rompu
avec elle. Être seul, vraiment seul. Mais reste
la peur du vide. Le vide d’une petite vie. 

L’eau  passe,  la  rage  l’empoisonne,  la
haine, vers les autres, vers lui. 

Son regard se pose sur le Louvre, sur son
halo d’admiration, lui qui n’est rien, à part
le fils  de Julien Loriers.  Et enfin il  bouge,
ses  pas  le  conduisent  alors  vers  Saint-
Germain-des-Prés, puis l’austère coupole du
Panthéon, une rue calme du Quartier latin,
un petit hôtel. Il  hésite encore, espère être
en retard, qu’il soit parti. Il pousse la porte
vitrée. Vient une pièce de taille modeste, des
murs habillés de lambris de chêne et d’une
tapisserie  délavée.  Dans  le  fond,  un
comptoir,  au  centre,  quelques  fauteuils
autour d’une table basse et… Julien ! Il se



fige. Une bouffée de chaleur, la poitrine se
contracte, la respiration siffle, les poings se
serrent. Le frapper, le tuer, ce fils de pute !
Fuir, la peur, il a toujours fui ! Trop tard,
les yeux se croisent, s’accrochent. Ceux de
Julien  l’enveloppent.  « Fais  pas  chier  avec
ton  regard  séducteur ! »  Pour  la  presse,
Julien Loriers a du charisme, du charme, du
magnétisme.  Sylvain  revoit  cette  photo,
aperçue  furtivement  dans  le  fond  d’une
armoire, sous une pile de linge féminin. Les
cheveux étaient alors  châtains et le sourire
éclatant.  C’était  la  photo  d’un  homme
heureux.  Un  homme  qui  ressemblait
étrangement à celui qui le regarde tous les
matins dans le miroir de la salle de bain, le
sourire  en  moins.  Même  tignasse,  même
carrure.  Quelques  années en plus.  Il  suffit
de remplacer son jeans et son pull de coton
par  du  shetland  et  un  pantalon  en  lin.
Différence :  le  regard.  Celui de Sylvain est
dur, il tue !

Il est maintenant face à son père, face à
ce passé secret et omniprésent durant toute
son  enfance.  Pas  de  paroles  posées  sur  le
vide.  Lorsqu’il  était  en  âge  d’en  exiger,
Sylvain n’en a plus voulu. S’installe alors un
silence gigantesque, trop lourd à porter. Car
le silence se porte. Il a préféré le silence à la
vérité. La vérité on la subit, et elle peut tuer.



Elle  pourrait  faire  de  lui  un  accident,  le
conduire au bord du vide, donner le vertige.

Il  lui faut maintenant trouver une place
dans  la  vie  de  cet  écrivain  branché,  à  la
carrure large, à la chevelure blanche, à l’aura
perceptible par tous. 

Cacher  son  émotion,  son  malaise,
maîtriser sa respiration, mais Sylvain ne peut
effacer les quelques larmes qui coulent sur
ses joues imberbes. 

D’abord  des  mots  banals,  sans
importance, quelques gestes retenus. Julien
ne quitte pas Sylvain des yeux. Il l’accroche,
le  sonde,  il  est  à  l’aise,  cherche à  séduire.
Sylvain,  sur  la  défensive,  entame  les
hostilités.

— Qu’attends-tu de moi ?
— Retracer  notre  histoire,  Sylvain !  J’ai

découvert  en  lisant  ton  manuscrit  que  tu
n’en  connaissais  rien !  Ta  mère  ne  t’en  a
jamais parlé ? 

— Crois-tu que ce soit facile pour elle ? 
Et brusquement, la colère éclate. Sylvain

crie,  hurle  par  moment.  Crache  toute  sa
haine, se libère, vomit, vitupère. 

— Crois-tu  qu’elle  soit  heureuse ?
Pourquoi  le  serait-elle ? Tu casses  tout,  tu
lui fais un gosse et tu te tailles ? 

Julien le regarde,  mais son sourire  n’est
plus. C’est donc l’image qu’il a reçue.



— Je  suis  là  avec  toutes  mes  questions,
mes vides… Je suis l’accident, la tache !

Si  Julien  garde  son  calme,  c’est  en
souvenir  de  sa  propre  colère,  quelques
semaines plus tôt. 

— Maman souffre ! Comme moi, comme
tous  à  la  maison !  Et  tout  ça  pour  quoi ?
Parce  que  nous  n’étions  plus  dignes  du
grand  Julien  Loriers ?  De  quel  droit ?
Pourquoi  devrais-je  vivre  dans  un bain de
tristesse à cause de toi ?

Faute  de  réaction,  la  tension  retombe,
Julien  laisse  passer  quelques  longues
minutes…

— Je  mérite  peut-être  ta  colère.  Je  suis
heureux  qu’elle  soit  sortie  dès  notre
première  entrevue.  Les  choses  sont  plus
claires pour moi maintenant. 

Elles sont plus claires, mais surtout plus
douloureuses.  Lucie.  Pourquoi  n’a-t-elle
jamais défendu son image ? C’est pour elle
aussi qu’il est ici.

— J’ai moi aussi ressenti de la colère en
lisant  ton manuscrit,  et  je  n’en avais  peut-
être pas le droit, dans la mesure où la colère
s’encombre de droits ! Je n’ai pas l’intention
de te bassiner avec mon histoire, je voudrais
simplement  te  donner  les  éléments
nécessaires  à  ta  compréhension.  J’aimerais
te livrer mon senti, tout au long de ma vie,



jusqu’à  toi…  Ce  que  les  psychologues
appellent  « mon  vécu ».  J’aimerais  que  tu
m’accompagnes quelques jours, tout au long
des lieux qui ont fait mon existence.  Pour
chacun d’eux, je te ferai revivre une scène,
par écrit, je préfère. 

Julien  sort  le  manuscrit  d’une  petite
serviette.

*

Sylvain  s’est  retrouvé  à  nouveau  sur  le
Pont  Neuf,  quelques  heures  plus  tard,  à
regarder l’eau passer,  comme un flux lent,
infini, comme la vie, avec dans les mains, la
grosse  enveloppe,  le  manuscrit.  Il  se
rappelle  vaguement  s’être  encore  emporté,
avoir encore crié, hurlé même. Il l’a fait au
nom de sa mère qui pourtant ne lui a jamais
rien  demandé,  ne  s’est  jamais  plainte,  n’a
jamais  fait  le  moindre  reproche  à  ce  père
absent. C’était peut-être sa dernière lâcheté.
Il était plus difficile de dire simplement qu’il
lui  avait  manqué.  Qu’il  n’était  qu’un
accident, une tache. 

Mais il  ne l’a pas frappé, de cela,  il  est
sûr.

Et la Seine a coulé longtemps avant qu’il
ne retrouve un peu d’ordre dans son esprit
chamboulé.  Avec  toujours  la  même  envie,
boire,  sa  réponse,  et  la  violence  pour



combler  le  vide.  Il  est  rentré  dans  son
minuscule  appartement,  posé  le  manuscrit
sur la commode pour l’oublier. 

Il  y  est  presque arrivé.  Ce n’est  pas lui
qui occupe son esprit, c’est ce regard. Il l’a
tenu,  il  était  chaud,  il  y  était  bien.  Dur  à
dire. Julien a même parlé d’amour, le con !
Peut-on aimer dans l’absence ? Lui, Sylvain,
qui n’a jamais aimé personne. Juste sa mère,
enfant, par instinct ! Il a cru aimer Carole,
mais elle est partie. 

Julien ne nourrit plus sa colère. Pourtant
la  rage  s’accumule  toujours.  Reste  Lucie !
Celle  qui  lui  a  imposé  cet  imbécile  de
Maurice  à  la  place  de  Julien !  Elle  lui  a
préféré  son  beau-père !  Un connard  de  la
pire  espèce  qui  ne  lui  adressait  jamais  la
parole. Lui, il l’a frappé ! Puis Madeleine et
Annie,  ses  demi-sœurs  qui  le  snobaient.
L’enfer, il est parti !

Viennent les derniers jours du printemps.
Ils  sont  pluvieux.  Le  regard  de  Julien  est
toujours là. Il sape sa colère. Doucement.

Puis l’été s’installe sur Paris. Lorsque son
travail  de  magasinier  l’autorise,  il  pratique
une  terrasse  ou  l’autre,  boit  quelquefois
trop, pour oublier la solitude. Il l’a voulu, il
en  souffre.  Le regard  l’obsède  toujours.  Il
dit qu’il faut aimer. Mission impossible. Lui
a appris à frapper, pas à aimer. 



La ville se vide au mois d’août. Il n’a pas
d’amis. Carole ne lui répond plus. Rien ne
change si ce n’est la rage, le vide. Mais il est
une sorte de porte qui se découpe derrière
ce fatras. 

Le  manuscrit  est  sur  la  commode,
quelques poussières en plus.

Il a plu en septembre. Sa mère essaye de
l’appeler  au  travail.  Sylvain  n’a  pas  de
téléphone. Il boit trop.

Octobre est froid. Un dimanche, sa mère
frappe à la porte. Il a ouvert. Elle le prend
dans ses bras. Il reste les bras ballants, mais
ne la repousse pas. C’est bon, mais il  n’en
dit  rien.  Il  prétexte  un  rendez-vous,  il  lui
faut  partir.  Il  prend  l’enveloppe  et  la  lui
donne.  Elle  est  toujours  scellée.  Il  voit  la
peur dans les yeux de sa mère.

Le dimanche suivant, elle est là, le prend
à nouveau dans ses bras. Le serre plus fort
encore.  Elle  redépose  le  manuscrit  sur  la
commode  après  en  avoir  extrait  quelques
feuilles.  Elle  lui  propose  une  expérience,
découvrir  Condé-sur-l’Escaut.  C’est  là  que
Julien a grandi. Et comme toujours, Sylvain
ne dit rien. 

Lorsqu’ils  atteignent  le  fleuve,  il  est
encore  brumeux.  Le  brouillard  le  couvre,
serpente et enveloppe ses rives. Lucie lui fait
ouvrir  l’enveloppe,  en  douceur,  à  sa
manière. Elle feuillette le manuscrit de son



père  en  lui  montrant  son  fleuve
omniprésent.  Elle  lui  dit  qu’il  l’a  aimé,
comme un ami d’enfance. Tout comme cette
route  qui  l’épouse.  Elle  est  étroite  et
défoncée. Elle se glisse sous le manteau dès
qu’elle  le  peut.  Lorsqu’un  pont  l’oblige  à
prendre de la hauteur, elle replonge aussitôt
pour rejoindre la berge. Elle lui dit qu’ici se
trouve l’humanité  de  son  enfance.  Elle  lui
dit  que c’était  par là,  et  seulement  par là,
qu’on  accédait  alors  à  l’usine  et  à  la
propriété. L’eau, chemin d’accès d’alors au
monde moderne. 

Les  premiers  bâtiments  de  briques  de
l’usine  se  devinent.  L’asphalte  usé  laisse
place au béton des quais. Le vieux complexe
industriel  profite  aussi  du  brouillard.  Le
chancre  se  fait  une  beauté  mystérieuse.
Lucie donne un coup de frein et demande à
Sylvain  d’imaginer  l’enfant  qui  débouchait
ici, courbé sur son vélo, et qui terminait sa
course en dérapage contrôlé à la limite du
quai. Difficile à imaginer pour un enfant qui
a  grandi  à  Ivry-sur-Seine !  Un  jour,  il  a
freiné  un  peu  trop  tard.  Dans  son
manuscrit, il décrit les fessées de sa mère. Et
son père, dont il craignait par-dessus tout, la
colère, l’a serré dans ses bras.

Elle arrête la voiture face à l’Escaut. Ils
entrent dans le premier bâtiment. Tout y est
abandonné. Lucie parle des odeurs.  Décrit



les  femmes en tabliers  blancs,  les  hommes
en  cache-poussière  autour  des  chaudrons
fumants.  Et  derrière,  l’immense  salle  des
métiers à tisser, les bobines qui se déroulent,
les  étoffes  qui  s’enroulent  lentement  sur
leurs  axes,  le  vacarme  assourdissant  des
navettes qui passent et repassent, qui tissent
et retissent. Julien enfant y était chez lui. Les
fileuses  les  plus  hardies  passaient  la  main
dans les cheveux frisés et l’appelaient Julien,
d’autres,  plus  craintives,  « monsieur
Julien ».

Puis le hangar laisse place à un mur plus
modeste,  il  délimite  le  domaine.  Ils  le
traversent.  Derrière  se  cache  la  maison
familiale.  Elle  jouxte  les  bâtiments
administratifs.  Son  chemin  d’accès  est
beaucoup plus imposant. Une allée ornée de
hêtres  pourpres  la  délimite  et  en  fait  un
passage  presque  couvert.  Le  brouillard  ne
s’y aventure pas. Le parc se montre tel qu’il
est,  à l’abandon. Un reste de gravier crisse
sous leurs pieds lorsqu’ils remontent l’allée,
les  six  cents  mètres  qui  séparent  « le
château » de son fleuve. Il déroule vers lui
son  escalier  de  pierre  bleue,  comme pour
l’inviter à l’inonder une fois pour toutes. Lui
faire  oublier  son  présent,  laver  de  sa
mémoire  son  passé  plus  glorieux.  C’est  la
fine tourelle qui surplombe son flanc gauche
qui lui vaut cette appellation de « château »



lui  dira Lucie.  Le reste  est  un mélange de
briques et de pierres de France. L’allure est
efflanquée et asymétrique. Le tout donne un
bâtiment  qui  se  ramasse  sur  lui-même  et
supporte des toits aux pentes raides. 

La porte de service est défoncée. Tout y
est  vide,  dévasté,  dégradé.  Les  voleurs  de
matériaux  sont  passés.  Les  odeurs  de
putréfaction,  âcres  et  lourdes,  agressent  le
nez.  Les  murs  sont  lézardés  et  gonflés
d’humidité  par  endroits.  L’escalier  de
chêne,  les  cheminées  de  marbre  ou  le
mobilier de cuisine ont disparu. Au milieu
de la  pièce,  quelques  caisses,  domaine des
squatteurs.  Lucie  propose  de  s’y  asseoir.
Elle  sort  les  feuilles  de  son  sac.  Elle  s’est
décidée  à  ouvrir  le  passé,  sans  attendre  la
demande de son fils.

Condé-sur-l’Escaut,  le  9  octobre  1967-
Julien

Mort de Che Guevara
Premiers troubles universitaires en Italie
Manifestation au Pentagone contre la guerre 

du Vietnam
Scott Mackenzie chante «     San Francisco     »  

Je pousse la porte de service. Les odeurs de
cuisine me montent au nez. Elles atténuent
celles,  habituellement  âcres,  que  dominent
cette  trop  grande  bâtisse.  Julie,  assise  à  la



grande  table  devant  une  tasse  de  café
fumante, me lance un sourire.

— Ah… Julien !
Grande, fine et vieille, son visage émacié

est dominé par un chignon de cheveux blancs
et épais. Le nez est grand et proéminent, les
yeux larmoyants, le sourire sincère et les rides
profondes. Les mains osseuses, posées sur la
table  comme  des  objets  d’un  autre  âge
sourient,  elles  aussi.  La  robe  sombre,  le
tablier noir, l’odeur de savon noir et d’eau de
Cologne,  mes  souvenirs,  mon  subconscient.
La vieille gouvernante est heureuse. 

— Een kleine koffie Julienke ?1

— Graag Julieke !2

Je  m’assieds  et  Julie  remplit  de  café  une
tasse de porcelaine de Limoge, le service de
mon enfance. Il ne m’en faut pas plus pour
revoir  la  table  familiale,  les  colères  ou
l’hilarité  de  mon  père.  Ma  mère,  droite,
noire, et mon frère Jean à ses côtés, raide, lui
aussi. Et Marguerite, la jolie Marguerite, ma
sœur.  Savant  mélange.  Les  cheveux  noirs
crépus  et  la  langue  acérée  de  ma mère,  les
yeux bleus, la tendresse et l’humour de mon
père. Marguerite,  ma complice.  J’ai  toujours
admiré son adresse verbale, sa spontanéité et
sa force.

1 Un petit café, Julien ? Le « ke » est un diminutif affectueux. 
2 Volontiers, Julie



— Hé Julien ! Tu rrrrêves ? 
Je relève les yeux. Julie sourit toujours. La

vieille Flamande fait rouler ses « rrrrr ».
— Je suis venu par la rivière. 
— Ah… les souvenirs… Je t’ai fait de la

blanquette ce midi !
— Merci Julie ! Pense aux autres aussi !
Les autres… 
Elle hausse les épaules.
— Ton père aime la blanquette aussi !
Une sonnette pendait au milieu de la table

familiale.  Ma  mère  en  usait  pour  un  rien.
Julie apparaissait alors.

— Tiens, prends vite une galette et monte.
Tu vas être en retard.

— Marguerite est là ?
— Elle est déjà en haut !
La réunion est pour onze heures. Armand

Loriers  ne supporte pas  le  retard.  Je  monte
l’imposant escalier de chêne. La porte de ma
chambre  est  légèrement  entrouverte.  Je  n’y
entre  pas.  Plus  rien  ne  subsiste  de  mon
univers.  C’est  l’endroit  choisi  par  ma  mère
pour  ses  rangements.  Ma  maison  d’enfance
n’est  plus que le  siège social  de l’entreprise
qui  m’emploie.  La  porte  du  bureau  est
ouverte. Une voix forte s’en échappe. 

— Julien !  annonce  Armand Loriers.  On
n’attendait que toi. 


